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Introduction

Le troisième et dernier tome de la série consacrée à la réconciliation paraît au 
moment où la Fondation autochtone de guérison (FADG) s’apprête à mettre 
fin à ses activités au bout de presqu’une décennie et demie d’efforts. Par 
ses publications, la Fondation a, au sens propre, émis le dernier mot de son 
programme d’activités de recherche, mais il n’en est rien au sens métaphorique 
pour ce qui a trait à la réconciliation. La Fondation autochtone de guérison 
a pendant des années accentué le message que le traumatisme historique 
résultant de la politique d’assimilation forcée du Canada exigerait un 
engagement à long terme. Ces efforts de guérison ont été amorcés bien avant 
l’établissement de la Fondation autochtone de guérison et il y a donc tout lieu 
de prévoir que le cheminement de guérison et de réconciliation se poursuivra 
après la fermeture de la FADG. 

Le troisième tome est alimenté par les perspectives de nouveaux Canadiens 
et par celles provenant de l’extérieur des collectivités traditionnelles de 
pionniers britanniques et français. Du fait que le Canada est une nation formée 
de cultures diverses, sa population provient de tous les pays du monde; c’est 
pourquoi tout débat d’idées portant sur la réconciliation doit comprendre les 
perspectives des arrivants au passé encore récent et de ceux dont l’histoire 
des familles remonte au-delà des pays coloniaux de l’Europe occidentale. La 
raison en est simple. Les Autochtones ont une relation historique unique avec 
la Couronne, et celle-ci représente l’ensemble des Canadiens. À partir de ce 
point de vue, il s’ensuit que tous les Canadiens sont des bénéficiaires de traités, 
assumant les responsabilités liées aux engagements de la Couronne et jouissant 
des droits et des avantages d’être Canadiens. 

À la lumière de ce simple principe, nous passons à plus de complexité. Au 
chapitre des préjudices historiques et des mesures de réparation, de la 
guérison et de la réconciliation, il y a bien des variantes locales, entre autres 
l’internement des Canadiens japonais pendant la Seconde Guerre mondiale et 
la destruction d’Africville dans les années 1960. Ceux et celles qui sont arrivés 
au Canada en provenance de pays de colonisation, de régions où sévit la guerre, 
le génocide et la dévastation, pourront sûrement apporter un éclairage très utile 
sur le traumatisme historique; leurs perspectives devraient aussi être prises en 
considération. 

Nous avons bon espoir que cette manière d’aborder le sujet contribuera à 
mobiliser des Canadiens d’horizons divers, à les amener à participer aux 
échanges de vues sur la réconciliation, étant entendu qu’ils occupent vraiment 
une place unique et nécessaire dans le cercle. Jusqu’à maintenant une grande 
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partie du dialogue s’est fait dans les communautés autochtones, parmi les 
survivants d’abus et leur famille, étant à la fois la source et le renforcement 
de cette idée dominante que le régime des pensionnats indiens est « une 
question autochtone », une discussion à part, si ce n’est en marge de la société 
canadienne. Et en plus, cette perception est complexifiée par le système des 
réserves, du racisme au dix-neuvième siècle selon l’idée dont le Canada se 
faisait du « problème indien ». Dans les deux cas, il existe la présomption fausse 
qu’une brève période de réconciliation permettra un retour à la normale. 

Il pourrait y avoir une autre façon de faire. Toutefois, pour qu’il y ait un 
véritable dialogue, il faut que les Autochtones s’acquittent eux aussi de leurs 
responsabilités. Nous devons écouter, pas uniquement parler, et aller à la 
rencontre des autres, franchir les frontières physiques et notionnelles qui 
marginalisent les Autochtones. Le présent tome aborde cette responsabilité. 

L’éditeur principal Ashok Mathur est l’auteur de la présentation de la 
perspective globale sous laquelle s’inscrit le présent tome; il met au premier 
plan les nombreux thèmes développés dans cet ouvrage tout en incorporant 
le récit de son histoire personnelle, les détails de son immigration et ses 
propres réflexions. Ce volume est divisé en trois sections : Terre, À travers 
et Transformation. Dans la section intitulée Terre, nous commençons par 
le témoignage de Shirley Bear, une artiste et militante dont les œuvres ont 
essentiellement visé l’amélioration de la qualité de la vie s’inscrivant dans 
le respect des cultures, de l’ensemble des cultures. Ces échanges poétiques 
ouvrent la voie aux nombreux auteurs de ce recueil dont les écrits sont 
empreints de dynamisme, de sagesse et d’un dévouement inlassable. Dans 
ce sillage, Henry Tsang présente une œuvre visuelle, un prolongement de 
l’illustration de la couverture du tome (décrite à l’intérieur); il conceptualise 
le sens global de la Terre, de ses habitants, de même que le développement 
dans tous les sens du mot. Ces réflexions nous conduisent à un dialogue à trois 
entre Cheryl L’Hirondelle, Joseph Naytowhow et b.h. Yael, un exposé clair et 
convaincant sur des questions touchant les droits et la terre au Canada, comme 
en Israël/Palestine. Un autre dialogue suit, celui-ci entre Elwood Jimmy 
et Sandra Semchuk; ils traitent d’histoires complexes de la Saskatchewan, 
accompagnées de photographies prises par Sandra Semchuck et James 
Nicholas, son défunt mari. Et dans la continuation du thème de la Terre et la 
réconciliation, l’article de Dorothy Christian est un questionnement sur la 
façon dont on peut arriver à comprendre ces idées et idéologies complexes. 
En reprenant ce thème, Rita Wong traite de l’eau et nous amène à repenser la 
façon d’envisager nos ressources naturelles. Sylvia Hamilton nous présente des 
vues différentes, particulièrement en ce qui a trait à l’histoire et à la place de 
l’éducation des Noirs au Canada, ce qu’elle transmet en décrivant un film court 
qu’elle a produit pour traiter de ces histoires cachées. Et Meera Margaret Singh 
termine cette section en présentant un projet visuel axé sur les immigrants 
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contemporains qui cultivent les terres agricoles de la Ceinture de verdure 
canadienne. 

Dans la section intitulée À travers, nous commençons par le déroulement 
chronologique d’événements marquants, conforme en quelque sorte à celui 
que nous avons publié dans les deux tomes précédents, établi par Jamelie 
Hassan et Miriam Jordan, dont le but vise à rattacher certaines histoires 
personnelles et culturelles vécues au Canada et au Moyen-Orient. L’article de 
Renisa Mawani, une reprise tirée de la revue universitaire BC Studies, adopte 
une approche théorique et historique pour traiter du contexte racial et de la 
rencontre de ces races différentes sur la côte ouest. Rhose Harris-Galia nous 
présente une réflexion personnelle inspirée d’une perspective philippienne 
à partir d’Iqaluit. Sid Chow Tan adopte une approche créative pour présenter 
son histoire personnelle : il relate deux récits reprenant les mêmes faits 
historiques liés aux premières interactions entre les Autochtones et les Chinois 
en Colombie-Britannique et il explique comment on peut imaginer que de 
telles histoires occultées se reproduisent. Ronald Lee rapporte les détails 
d’une histoire mettant en scène les Tziganes, victimes de persécutions qui 
rappellent les sévices subis dans les pensionnats. Une réimpression importante 
d’un article de Bonita Laurence et Enakshi Dua suit; ces auteurs traitent dans 
leur article de la décolonisation des pratiques de l’antiracisme qui remet en 
question les fondements des mouvements progressifs et examine la façon dont 
elle doit être complexifiée par une vision commune des questions autochtones. 
Robinder Kaur Sehdev examine comment nous comprenons les notions de 
traité, étant d’avis que les gens de couleur doivent être conscients de la façon 
dont ils sont influencés par ce discours. Srimoyee Mitra montre comment les 
artistes autochtones et asiatiques du Sud ont collaboré et exposé ensemble 
récemment, ce qui a permis de mettre fin à la notion d’« Indien », de même 
que de produire une oeuvre en collaboration qui évoque l’art contemporain. 
Malissa Phung relève et dément la présomption que les gens de couleur évitent 
d’utiliser le terme « colonisateur » et elle recommande de réexaminer cette 
question relativement à toutes les complications qu’elle comporte. Et Henry Yu 
décrit l’oeuvre collective récente qui alimente les débats parmi les Premières 
nations, les Autochtones des milieux urbains et les collectivités d’immigrants à 
Vancouver. 

La troisième section, Transformation, est amorcée par Roy Miki qui se sert de 
méthodes créatives et de moments poétiques pour se faire l’écho du mouvement 
de recours des Canadiens japonais. Ravi de Costa et Tom Clark partagent les 
données de leurs entretiens sur les attitudes des non Autochtones à propos 
de la réconciliation au Canada. Rinaldo Walcott conteste le principe même 
de la réconciliation et il propose une autre façon radicale d’envisager cette 
démarche collective, comme n’étant que le début d’un processus beaucoup plus 
profondément infléchi/assoupli. Mitch Miyagawa, dans une reprise de son texte 
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The Walrus, montre par son récit personnel jusqu’à quel point nous sommes pris 
dans un écheveau d’excuses qui souvent ne représentent qu’un geste dénué de 
sens. Jen Budney écrit au sujet de la pratique de l’art de Jayce Salloum dont le 
travail avec de jeunes autochtones permet d’explorer l’activisme dans les arènes 
locales et internationales. Rita Deverell étudie l’histoire médiatique la plus 
récente de la race au Canada, à l’instar de sa propre trajectoire sur le plan des 
relations entre les gens de couleur et les Autochtones. George Elliott Clarke fait 
valoir l’idée que les histoires partagées et les origines ancestrales communes 
des Noirs et des Autochtones en Nouvelle-Écosse font l’objet de peu de 
recherche. En donnant suite visuellement, Diyan Achjadi montre comment son 
oeuvre créatrice permet de faire ressortir les abus/démesures et elle réprouve 
les préceptes du nationalisme et du militarisme dans la façon dont ils façonnent 
notre identité. Finalement, Kirsten Emiko McAllister examine à fond la façon 
dont nous percevons, et la façon dont nous sommes mal perçus, alors qu’elle 
explore un lieu de mémoire touchant la Colombie-Britannique d’après-guerre. 



Ashok Mathur
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Cultures, Terre et une politique du devenir

Au moment où mes parents ont immigré au Canada avec deux jeunes enfants 
dans leur sillage, c’était la promesse d’un brillant avenir sur une nouvelle terre, de 
se retrouver dans un endroit où ils seraient chez eux, et de s’enraciner dans un 
pays bien loin de leur héritage familial et de leurs droits ancestraux. Si ce n’est pas 
forcément le rêve que partagent l’ensemble des immigrants, du moins ces espoirs 
correspondent assez bien aux émotions et aux trajectoires suivies par les nouveaux 
venus, guidés par leur volonté ou par la force de circonstances; ils ont renoncé 
à leur vie passée et sont entrés dans un état, à ce qu’on veut bien croire, tabula 
rasa à tous égards. Ce n’est pas sans une pointe d’ironie que je prends acte du 
langage de la ‘nouveauté’ et de la notion de l’établissement dans un environnement 
intact, ce qui fait partie intégrante du pays de rêve, l’eldorado de l’immigrant. 
Bien sûr, une métaphore plus appropriée qu’une page blanche serait plutôt celle 
d’un palimpseste géographique, une terre dont l’histoire est toujours ponctuée 
d’évocations suscitées par des stigmates et des séquelles, et bien que ces traces 
soient souvent masquées ou délibérément ignorées, elles ne peuvent jamais être 
effacées. C’est sur cette terre que nous sommes arrivés, non sur une terra nullius, 
mais plutôt dans un pays portant le faix d’histoires officielles et non officielles, 
certaines qu’on fait connaître aux nouveaux immigrants et d’autres qui sont restées 
et restent non soulevées. Pour complexifier davantage, consécutif à la première 
vague des arrivants colonisateurs de l’Europe occidentale, un nombre croissant 
d’immigrants est venu d’Asie et d’Afrique, ce qui a constitué un groupe de plus 
en plus important d’immigrants non blancs. Si nous abordons la compétence ou 
l’autorité politique du Canada, il faut reconnaître la Couronne et, à cause d’elle, une 
histoire explicite d’empire, d’entreprise coloniale et d’interconnections mondiales. 
Certes nous sommes trop souvent restés allègrement inconscients des histoires 
imprégnant la terre qui remontent à bien avant la Confédération et les incursions 
des Anglais et des Français sur le territoire. Et si toutefois il y a une quelconque 
connaissance des Premiers peuples ou des Autochtones, de leur occupation et de 
leur droit de propriété de ce territoire, c’est le plus souvent par l’entremise des récits 
coloniaux suivant les contacts, (et d’assertions anthropologiques concomitantes 
d’histoires pré-contact), si bien que la prise de conscience de l’« indienneté » par les 
immigrés racialisés est presque toujours préconfigurée à travers le regard colonial. 
Pour rajouter une strate, les immigrés et leurs descendants ont cette connaissance 
intime des contextes et conditions où se sont déroulées des histoires d’oppression 
qu’ils ont souvent eux-mêmes vécues, qu’il s’agisse d’actes d’agression commis 
par des populations ou des gouvernements dominants dans leur pays d’origine ou 
d’autres perpétrés après leur arrivée sur ces rives — la persécution des diasporas 
africaines, l’internement des Canadiens japonais, la législation répressive visant les 
populations racialisées, pour mentionner seulement quelques-uns des cas traités 
de façon beaucoup plus approfondie dans les articles du présent volume. 
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Cela dit, je veux revenir à la toute première idée de la Terre. Étant non conscients de 
la nature palimpseste susmentionnée du pays où nous avions débarqué pour nous 
établir, ma famille s’est installée dans une banlieue de la partie sud de Calgary. Le seul 
trajet d’autobus conduisant au centre-ville aboutissait à plusieurs pâtés de maisons 
au nord de notre maison à un rond-point en gravier; et bien que notre quartier 
n’était pas précisément construit autour de nous, les communautés immédiatement 
adjacentes avaient encore bon nombre de terrains non aménagés et des peupliers 
nouvellement plantés. Du gazon en plaques était étendu pour couvrir des monticules 
de terre fraîchement retournés, les lignes de séparation entre les plaques se fondaient 
progressivement au fil des premiers printemps et des été chauds, produisant cette 
uniformité si recherchée propre aux aménagements paysagers des banlieues de la 
classe moyenne. Même des écoles sont apparues autour de nous en un rien de temps 
pour permettre d’instruire les enfants des familles de plus en plus nombreuses — ma 
sœur aînée a eu la chance unique à l’école secondaire de toujours se trouver dans 
la classe supérieure vu que l’école a ouvert ses portes tout d’abord pour accepter 
seulement les élèves de la dixième année et amener au cours des deux années 
suivantes cette première cohorte à terminer leurs études secondaires. En dépit de ces 
débuts semblables à ceux des banlieues en majorité peuplées presqu’entièrement de 
Blancs, l’accroissement démographique de la ville a amené des immigrants (et des 
Canadiens transplantés) qui ont progressivement transformé le mélange des races. 
Cependant, à travers les brèches ouvertes par la vie des banlieusards et leur mutation 
culturelle, la terre était toujours visible. Juste à quelques milles à l’ouest de cette école 
secondaire, la grande route albertaine devenait étroite et tortueuse, franchissant 
un petit ruisseau dans une région boisée, et un petit panneau en bois indiquait aux 
voyageurs qu’ils étaient maintenant rendus à (ce qui s’appelait à l’époque) la réserve 
Sarcee. Pour des excursions de fin de semaine, nous empruntions la transcanadienne 
jusqu’à Banff, le joyau du tourisme provincial; à peine si nous remarquions le panneau 
en lettres foncées à mi-chemin sur la route des montagnes indiquant que nous 
passions sur le territoire des Stoney. Et si l’auto avait à faire un tour de cent quatre-vingt 
degrés en direction est et les montagnes devenaient invisibles dans le rétroviseur, voilà 
qu’un édifice de briques se dressait sinistre à l’horizon dans la prairie; bien des années 
plus tard, j’ai appris que c’était Old Sun, le pensionnat situé sur le territoire des Pieds-
Noirs. Voilà c’était ce que nous savions de Calgary, une banlieue où tout le monde 
semblait venir d’ailleurs — mais à courte distance de là, manifestement, il n’y avait pas 
de ville du tout, rien du Canada que nous connaissions, et aucun de nous n’avait certes 
les moyens de s’en rendre compte. Au fil des années, le langage et la nomenclature ont 
changé — le panneau de la réserve Sarcee a été remplacé par un autre annonçant la 
Nation Tsuu T’ina, alors que le pensionnat Old Sun était encore en place, devenu un 
lieu dispensant un programme universitaire à distance dans la Nation Siksika — mais 
la terre est restée la même. 

Élevé à Calgary, dans un environnement urbain enchâssé dans le paysage 
des Prairies, où se situaient trois Premières nations, la complexité de cette 
stratification sociale m’a complètement échappé, mais par contre, j’ai été sensible à 
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l’identification inexacte. Cela s’est passé quelques années avant qu’il devienne pour 
des raisons de clarté et d’identité, géographique plus que nationaliste, une pratique 
acceptée de se désigner « Asiatique du sud » en référant à notre lieu de provenance 
du sous-continent plutôt qu’à l’État géopolitique. Pour revenir à l’environnement 
des Prairies, dans le milieu même des expatriés des Indes étroitement liés et de 
plus en plus nombreux, tous les produits allant de l’alimentation à l’habillement et 
aux usages de la clientèle étaient d’emblée adjectivés d’« indiens », ce qui s’avérait 
assez simple pour être bien compris par la société homogène de ces premiers 
arrivants. Par contre, pour les expatriés de deuxième génération formant un tout 
d’une grande diversité, dont les distinctions liées aux comportements, aux styles de 
vie, aux langues et aux accents s’étaient renchéries et bien établies sous l’influence 
de membres du groupe bien éclairés, ces mêmes déterminants rendaient la 
situation générale assez surprenante. Ici (au pays), l’enfant au teint foncé qui 
marchait, parlait et s’habillait comme ses compagnons de classe, s’identifiant 
pourtant « Indien », était effectivement une personne unique. Dérapage d’histoire 
et d’identité, nomenclature inadéquate qui, à vrai dire, était aussi imprécise pour 
les Asiatiques du sud que pour la communauté autochtone, une désignation restée 
bloquée à cause de méconnaissance et d’appropriation incorrecte. Et pourtant, 
j’étais là, un Indien à Calgary, dans un endroit et une époque où attester mon 
identité me mettait en opposition binaire à celle de « cowboy » et où le seul moyen 
à la portée du jeune que j’étais était d’essayer de corriger les gens mal renseignés 
en, assez curieusement, utilisant le même adjectif pour modifier le nom : « Non, 
pas ce type-là d’Indien; je suis un Indien indien ». C’était sans doute le point de 
départ me permettant de mieux comprendre en identifiant à la fois qui j’étais et 
qui je n’étais pas. Dans un tel état de cogitation négative, j’étais resté sans réponse 
devant cette question brûlante de savoir qui pouvait bien être cet Indien dont je me 
faisais une image et la projetais en me voyant et pourtant (dans mon voisinage, ma 
communauté, ma conscience) cette image était totalement absente. 

Cette même inappropriation de mon identité m’est apparue encore plus nettement 
au moment où jeune diplômé de l’école de photojournalisme, j’ai fait la tournée des 
rodéos du sud de l’Alberta, une version différente, mais non moins ridicule, de la 
dichotomie cowboy/indien. Toujours est-il que c’est là que j’ai découvert quelque 
chose de vraiment concret au sujet de la notion de lieu et de terre, à savoir où les gens 
s’établissaient et pourquoi. J’ai appris à connaître les réserves en parlant à des gens 
aux pow-wows et aux bureaux de bande, des gens qui m’ont semblé bien loin de ce 
que j’avais appris dans les cours d’histoire au niveau secondaire où des trappeurs 
avaient commencé le commerce de fourrures avec leurs « contacts » et où des 
alliances citées dans les manuels scolaires avaient dégénéré en conflits mineurs et 
majeurs entre les Français et les Anglais. C’était autre chose, c’était lié à l’occupation 
de la terre et s’exprimait par elle. Cependant, cette réalité ne m’est pas vraiment 
venue à l’esprit avant d’avoir terminé mes études de maîtrise en anglais; dans les 
semaines précédant la soutenance de ma thèse, j’ai eu la possibilité de donner un 
cours (un cours complet, où pour la première fois je pouvais enseigner ce que je 
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voulais), hors de l’université; c’était la prestation d’un cours d’anglais transférée 
pour la première année à Old Sun dans la Nation Siksika. Situé à 100 kilomètres 
à l’est du transport coopératif de l’université où je prenais une voiture chaque 
semaine, Old Sun était cet endroit où j’ai mis pour la première fois les pieds, là où 
autrefois il y avait un pensionnat. C’était étrange comme expérience; le professeur 
d’anglais faisait la navette du campus universitaire (où, assez ironiquement, des 
étudiants de Siksika devaient se rendre une fois par semaine pour apprendre le 
Pieds-Noirs vu que c’était le seul endroit de prestation de cours où on donnait un 
crédit universitaire à Calgary) pour traiter de la façon d’apprendre la littérature en 
analysant un petit nombre de romans et de nouvelles écrits au cours des siècles 
passés. Je me rappelle bien nettement qu’un jour je suis allé chercher mes manuels 
dans un bureau partagé avec un autre professeur; il était fermé à clef, et c’est ainsi 
que je me suis tout à coup vu être réprimandé sévèrement par un autre professeur, 
un Blanc d’âge moyen, pour avoir essayé d’entrer dans « son » bureau. Je me suis 
excusé, croyant que peut-être le bureau n’était pas un espace commun, mais celui-
ci continuait à me lancer un regard furieux pour essayer d’en obtenir l’accès. Ce 
n’est que plus tard dans la journée qu’il est passé devant ma classe, m’a vu mener 
les débats et est venu vers moi à la fin du cours pour se confondre en excuses : « Je 
suis désolé : je croyais que vous étiez un étudiant ». Ces mots m’ont laissé perplexe 
pendant un certain temps — du fait que j’étais un étudiant j’avais droit à des 
reproches, alors que, comme collègue, membre du corps professoral, j’avais plutôt 
droit à des excuses. Encore là c’était une erreur d’identification, comme souvent des 
étudiants et des professeurs me prenaient pour un type différent d’Indien, ce qui 
ravivait ma curiosité de savoir ce que cela signifiait de faire partie de l’endroit, non 
quelqu’un venu d’ailleurs, et d’avoir les droits et les privilèges qui en découlent. 

Des années plus tard, dans une étape différente de mon parcours, je me suis 
retrouvé dans le domaine des arts visuels et de la littérature, exerçant un 
rôle éducatif et aussi organisationnel; dans ce cadre, je me suis interrogé sur 
l’établissement (ou non) de liens et la conception (ou non) de rapports entre le 
multiculturalisme officiel et les politiques touchant les Autochtones comme le 
gouvernement et la population générale les perçoivent. À cette époque exaltante 
des politiques sur l’identité, particulièrement dans le domaine des arts où le 
grand défi portait sur l’expression et la visibilité, il semblait qu’il y avait ce type 
de barrières. Je me rappelle d’avoir même ressorti de mon enfance les termes 
impropres alors que j’enseignais un cours de littérature internationale à Alberta 
College of Art and Design et que j’explorais le contenu de romans de l’Asie du Sud 
et de la littérature des Premières nations dans ce cours sur les Indiens indiens. Or, 
les difficultés ont commencé à se faire sentir au moment où Minquon Panchayat 
s’est rassemblé en 1992 pour contester l’autocratie des Blancs relativement à la place 
prédominante de ceux-ci dans le paysage artistique et la gestion par les artistes au 
Canada; le nom même de l’association et les adhérents comprenant un mélange 
d’immigrants et d’Autochtones, racialisés et radicalisés in extremis, a constitué un 
exercice à la fois axé sur les alliances et sur des contestations à l’intérieur du groupe. 
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Tout cela, un terrain fertile (quoique parfois donnant l’impression d’être vain) qui 
a incité à approfondir encore plus la matrice complexe permettant de s’accepter 
dans la diversité, de prendre un essor, dans un pays où des histoires sont élidées, 
restées ignorées ou trop soulignées, en fonction de l’humeur du jour, suivant les 
tergiversations de ceux qui gardent le pouvoir. 

Quand la Fondation autochtone de guérison m’a abordé pour me confier la 
direction de l’édition de ce troisième tome, dernier de la série, portant sur la 
complexité de la réconciliation au Canada, on m’a demandé de mettre au point 
une anthologie qui viserait à rassembler des voix (auteurs) non autochtones 
permettant d’élargir en quelque sorte l’horizon du discours actuel sur la 
question qui, jusqu’à maintenant, a centré surtout l’attention sur la relation 
binaire colonisés-colonisateurs, pionniers blancs et populations autochtones. Le 
principal intérêt, m’a-t-il semblé, était d’obtenir l’apport de textes provenant de 
divers centres de participation — les immigrants, les racialisés, les « nouveaux » 
Canadiens et d’autres populations minorisées — dont les histoires ont été jusqu’à 
maintenant exclues, soit n’ont-elles jamais été relatées, ou sont-elles passées 
généralement inaperçues. Comment des populations de cette nature sont-elles 
touchées par les subtilités de la réconciliation comme concept, non seulement 
celles des histoires autochtones, mais aussi des diverses trajectoires qui ont 
déterminé la configuration et le regroupement hétérogène actuel des habitants 
de ce pays? La déclaration du bilinguisme officiel, de la mosaïque multiculturelle 
et celle généralement énoncée sur les attributs de politesse et de compassion de 
la collectivité nationale surdétermine trop souvent ce que cela signifie d’être 
un citoyen canadien. Toutefois, notre entité et notre vie sont aussi empreintes 
d’invisibles (ou d’invisibilisés) témoignages qui circulent tout autour et au-dedans 
de nous, nous interpellant même à travers le prisme de la non-reconnaissance, 
ce qui nous impose l’obligation morale de résister à la quiétude, par ailleurs 
encouragée par des parlementaires de démocraties passives, et de réagir et de 
riposter en tant qu’agents dynamiques à l’esprit créateur et critique. Ce n’est pas 
une solution de facilité compte tenu de la conjoncture actuelle qui favorise des 
voies de moindre résistance, plutôt que de privilégier des analyses provocantes, 
dérangeantes, qui détruisent, sinon déracinent les histoires. En deux mots, notre 
code actuel pour la réussite préconise de laisser le passé derrière nous, d’avoir des 
oeillères en manoeuvrant le passage vers l’avenir, non encombrés par des réalités 
inopportunes qui, si on leur prêtait attention, pourraient nous déconcerter et 
nous faire diverger de la destinée qu’on s’est tracée. La question qu’il faut alors 
se poser, c’est comment peut-on éventuellement se réaliser si nous refusons les 
fantômes du passé, préférant les narrations officielles de l’histoire qui la veulent 
représentative d’une unité, une singularité, ce qui donne une fausse idée des 
réalités fragmentaires et discordantes qui peuvent être beaucoup plus rigoureuses, 
autant qu’elles peuvent être contradictoires et agressives ou amères? Peut-être 
s’agit-il d’une question de pure forme et sans réponse, mais il semble que le fait 
d’investiger ce processus est certainement le seul moyen de commencer à mieux 
comprendre le vecteur du passé. 
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Cultiver le Canada : Réconciliation sous l’éclairage de la diversité culturelle est une 
tentative en vue d’un commencement de cette nature. De par sa conception, cet 
ouvrage défie toute description linéaire. En fait, composer le titre même s’est 
avéré un exercice de longue haleine alors que nous avons eu du mal à trouver les 
mots permettant d’encadrer sans limiter les idées que l’ouvrage pourrait contenir. 
Reconnaître la centralité du concept de la terre voulait dire que le titre devait faire 
ressortir cela sans ré-inscrire les tropes simplifiés de l’appartenance et du droit de 
propriété, mais par contre, nous voulions aussi — avions besoin — de souligner 
les grandes complexités relatives à l’histoire et à la migration que comporte le fait 
de travailler sur, avec et à l’intérieur, de cet espace géographique. Comme c’est le 
cas pour d’autres éléments de cette anthologie, c’est la pratique artistique qui a 
éclairé la voie. En étudiant les illustrations possibles pour la couverture tirées du 
projet Napa North de Henry Tsang — offrant des images réalistes juxtaposant des 
paysages panoramiques, un développement urbain et l’agriculture, une évocation 
des complexités de l’histoire des Autochtones et de la culture post-contact — il est 
devenu tout à fait clair que l’essence même du sujet était de faire un examen et 
un ré-examen du paysage autour de nous en tant que métaphore et réalité. Alors 
que la lumière froide se répandant à travers les vergers de l’illustration de la page 
couverture pourrait éclairer en fait des cultures au sens propre du terme (avec les 
pour et les contre qui s’y rattachent), en examinant plus en profondeur, nous pouvons 
apercevoir les possibilités offertes par une terre nourricière. Un retournement de 
la terre du point de vue métaphorique et coopératif nous permet au moyen d’une 
diversité d’éclairages différents de percevoir le paysage d’un autre oeil, peut-être 
pour le parcourir d’un regard neuf qui nous rapprochera d’une connaissance et 
compréhension plus aiguë de notre passé commun et disparate, de même que de 
notre avenir possible et éventuel. Il a été souvent attribué à Louis Riel le mérite d’avoir 
fait valoir que des visionnaires novateurs parmi son peuple montreraient le chemin 
dans des périodes d’agitation, de bouleversements. Il parlait particulièrement des 
Métis de son territoire et il s’adressait aussi à eux. Alors que cette anthologie vise 
essentiellement à témoigner que nos réalités complexes ne peuvent que profiter de 
la participation des artistes qui ont la capacité de voir clair au delà des approches 
cliniques et analytiques, elle est certes extrêmement utile, mais peut n’être qu’une 
solution partielle en vue de l’avènement d’une réconciliation. 

Comme bien des anthologies composées de nombreux auteurs, celle-ci bien sûr 
est plus que la somme de ses parties; par ailleurs, ces parties — les collaborateurs 
comportant des chercheurs, professeurs d’université, écrivains, artistes — de façon 
générale, parce qu’ils sont eux-mêmes très inspirés et stimulés ne se limitent pas à 
traiter d’une seule idéologie. Quoique l’ensemble des auteurs adhèrent à la notion 
de réconciliation, du moins de façon tacite, leurs modalités et leurs méthodes 
varient remarquablement. Alors que les deux premiers volumes de cette série 
traitent de l’histoire, des séquelles et des conséquences des pensionnats indiens 
et de la Commission de témoignage et réconciliation, le troisième et dernier tome 
est beaucoup plus vague relativement à cette question centrale et au contenu s’y 
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rattachant. Malgré que les collaborateurs aient reçu un énoncé contextuel lié à 
l’histoire de la nation articulée autour des pensionnats indiens, de la présentation 
des excuses et de la réconciliation, il leur a été demandé de s’inspirer de ces faits 
d’histoire, mais sans nécessairement les traiter directement ou même indirectement. 
Plus précisément, la demande consistait davantage à accorder une grande attention 
à ce que cela veut dire d’être en ce pays, d’y habiter, de faire partie de cet État-nation, 
et quelles particularités et singularités culturelles s’appliquent à cette question. Voici 
l’énoncé qui a été envoyé aux collaborateurs dans le but de nourrir leur réflexion :

[traduction] La question de la réconciliation dans le paysage canadien est diffusée par 
l’entremise d’histoires multiples qui franchissent et chevauchent les frontières de la race, 
de l’identité et de la culture. Au moment où le gouvernement canadien a officiellement 
reconnu en 1988 le mouvement des demandes de réparation des Canadiens japonais, 
il a été le premier à faire face à une litanie de demandes de règlement et d’efforts 
provenant de groupements pour remédier aux injustices passées. La notion de 
présentation d’excuses, de réconciliation et de mesures de réparation a pris diverses 
formes, déterminées par les populations touchées, mais le trait d’union primordial est 
la relation à la terre/au pays. Ce volume sur la réconciliation portera principalement 
sur les perspectives des nouveaux/émigrés canadiens, étant entendu que les points 
du vue débattus doivent être éclairés par la source du débat — spécifiquement, les 
populations autochtones et l’histoire de cette terre, ce qui est déterminé non par des 
définitions coloniales, mais bien par la connaissance pré-contact. Bien que l’objectif 
ne soit pas que chaque article fasse référence directement aux interconnexions des 
sociétés des Autochtones et des immigrés, ce volume dans sa totalité visera à favoriser 
la connaissance de ces matrices sociales et politiques.

Pour certains cet énoncé a signifié une sorte de rôle de spectateur subjectif, un 
regard sur une question spécifique sous l’éclairage d’une culture distinctive; 
pour d’autres, cela a voulu dire une récapitulation d’histoires différentes liées à la 
race, à la migration, à l’établissement dans ce pays (sur cette terre), afin d’assumer 
pleinement sa condition actuelle; par contre, d’autres auteurs ont compris que cela 
impliquait un engagement impératif aux niveaux pratique, théorique et esthétique. 
Si toutefois il y a eu une identité de vues déterminante, je dirais que c’était de 
reconnaître que nous devons être novateurs dans notre approche en supposant que 
nous ne voulions pas être écrasés par notre passé. Autrement dit, les modèles de 
recherche artistique offrent la possibilité d’un nouveau point d’entrée. Cela ne veut 
pas dire que la pratique artistique en soi est le principal intérêt ou la caractéristique 
du recueil; il y a dans ces pages une imagerie très puissante présentée par Henry 
Tsang, Roy Miki, Jamelie Hassan et Miriam Jordan, Meera Margaret Singh, Sandra 
Semchuk avec James Nicholas, Jayce Salloum, Shirley Bear, Sylvia Hamilton, Diyan 
Achjadi et d’autres — cela dit, il reste que l’imagination créatrice en bout de ligne 
ouvre des voies des plus productives quelle que soit la forme qu’elle emprunte. 

Pour faciliter le processus, ce recueil est divisé en trois sections très liées qui servent 
d’ouvertures esthétiques plutôt que d’énonciations fondamentales : la première, 
Terre; la deuxième, À travers et la troisième Transformation. La section initiale Terre 
joue le rôle en quelque sorte de fondement en ce sens que les articles nous situent 
et nous donnent un solide ancrage pour mieux comprendre les mouvements 
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éventuels. Bien que l’optique initial du présent volume soit et se veuille de faire 
entendre des voix non autochtones, il est devenu évident qu’une telle délimitation 
arbitraire ne permettrait pas de bien atteindre le but visé. S’il n’est pas toujours aussi 
fructueux, comme certains le soutiennent, de simplement faire dialoguer différentes 
personnes, cette façon de faire peut tout de même apporter une grande valeur et 
intérêt au contexte d’échanges de vues, et cette section d’introduction est la preuve 
d’une telle utilité. Dans le cadre du recueil, les articles sont généralement écrits en 
collaboration; la section comprend aussi un certain nombre de voix autochtones, 
établissant une tonalité qui trouve son expression dans l’ouvrage au complet. La 
section du milieu, À travers, exploite ce sentiment d’engagement crucial par le 
biais d’une série d’échanges de vues entre des collectivités et entre des moments 
historiques, nous donnant une tribune pour mieux saisir de quelle façon des 
principes communs pourraient appuyer cette entreprise. En s’abstenant de donner 
selon l’usage habituel un titre clair, c’est-à-dire utiliser un groupe nominal pour la 
section, la nature même de la préposition (à travers) est attribuée comme titre. Dans 
ce cadre, les collaborateurs présentent des notions variées sur la façon de se définir, 
de nous positionner nous-mêmes alors que nous progressons à travers l’histoire et 
l’identité. Et la dernière section, Transformation, est un regroupement de possibilités 
créatives, fertiles en dialogues et en histoires, mais enchâssées dans un discours de 
changement. Malgré qu’il s’agisse d’un défi de taille, le fait de bâtir un avenir capable 
d’englober la réconciliation sous une myriade de formes assure un rayonnement 
de possibilités. Cet avenir ne manquera pas d’être rempli de difficultés, mais la 
perspective de changement devient un objectif à notre portée si nous décidons 
d’accepter cette responsabilité.

Dans son ensemble, Cultiver le Canada (en vue de la réconciliation) est à la fois un 
élan d’énergie créatrice et un réexamen de notre passé. Dans ce volume, il s’agit et 
il ne s’agit pas de réconciliation; en dépit du fait que ce recueil ne pourrait pas être 
facilement catégorisé, le principe fondamental qui sous-tend les pages suivantes 
repose sur l’importance d’éviter le confort intellectuel et de s’appliquer à rechercher 
d’autres perspectives, de voir autrement. Cette vision n’est ni à court terme ni utopique 
et tout changement ne s’opérera sans qu’il n’y ait des efforts redoublés de la part des 
travailleurs culturels, des décideurs et des citoyens d’horizons divers et de tous les 
cheminements. Ainsi, en s’inspirant de la diversité des éclairages à notre portée, peut-
être apprendrons-nous de quelle façon nous pouvons cultiver un nouvel avenir.

Note
À titre d’éditeur-coordonnateur de cette publication, je suis redevable aux collaborateurs qui 
ont fourni des efforts inlassables pour la réalisation de cet ouvrage. Les membres de l’équipe de 
recherche de la Fondation autochtone de guérison se sont montrés très rigoureux et généreux 
de leur temps et de leur expertise; c’est ainsi que je remercie sincèrement Jonathan Dewar, 
Mike DeGagné, Flora Kallies, Jane Hubbard et Pamela Verch. Également, je témoigne toute ma 
gratitude à Ayumi Goto pour son travail spécialisé de révision, préparation de copies, au moment 
où la date d’échéance approchait à grands pas, à Glen Lowry pour avoir fait la conception de tout 
le volume en vue de bien présenter le contenu. Bien sûr, je remercie sincèrement tous les auteurs 
collaborateurs avec qui j’ai eu de nombreux entretiens; j’ai apprécié leurs avis de spécialistes 
pertinents et fouillés tout au long du processus d’élaboration de cet ouvrage.



Section 1 : Terre





Shirley Bear



Shirley Bear est une artiste multimédia, écrivaine et herboriste traditionnelle autochtone 

et Aînée. Née dans la Première nation de Tobique, elle est membre fondatrice du 

groupe linguistique Wabnaki du Nouveau-Brunswick. Shirley a étudié les beaux-arts 

au Nouveau-Brunswick, au New Hampshire, à Boston et à Vancouver. Comme artiste, 

poète et militante, elle a joué un rôle crucial au sein des communautés culturelles 

et d’activités créatives des femmes de premières nations. En 1989, elle a organisé 

une exposition nationale, intitulée Changers: A Spiritual Renaissance, qui portait sur 

les oeuvres de femmes autochtones artistes; cette exposition s’est tenue dans tous 

les musées/galeries d’art importants partout au Canada. Elle a travaillé énormément 

comme conférencière, artiste exécutante, militante et conservatrice, notamment 

en remplissant les fonctions de conseillère en matière culturelle à British Columbia 

Institute of Technology, conseillère d’éducation autochtone à Emily Carr Institute of Art 

& Design et Aînée en résidence à First Nations House of Learning à University of British 

Columbia. Mme Bear a exposé ses oeuvres dans le monde entier; des collections 

au Canada, dont le Musée canadien des civilisations, le Centre national des Arts, le 

New Brunswick Art Bank, First Nations House of Learning à UBC et le Beaverbrook 

Art Gallery, se sont procurées ses œuvres. En 2002, elle a été récipiendaire du prix 

d’excellence pour les arts, New Brunswick Arts Board’s Excellence in the Arts Award. De 

plus, ses écrits ont paru dans le cadre de plusieurs anthologies, dont Kelusultiek (Mount 

St. Vincent University, 1994) et The Colour of Resistance (Sister Vision Press, 1993), 

ainsi que les catalogues des expositions Kospenay (1991) et Changers: A Spiritual 

Renaissance (1989). Elle a fait l’objet de présentations dans le cadre de production de 

film et de production télévisée), notamment par la CBC et l’Office national du film et 

des producteurs indépendants dans des films comme Minquon, Minquon: Wosqotmn 

Elsonwagon/Shirley Bear: Reclaiming the Balance of Power (1990) et Kwa’Nu’Te (1991) 

de Cathy Martin, Keepers of the Fire (1994) de Christine Welsh et The Sacred Feminine 

(1995). Elle a publié un livre de poésies, Virgin Bones (McGilligan Books, 2006).
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Entretien à bâtons rompus et résistances

Ce qui suit, ce sont les paroles, les réflexions et les oeuvres d’art de Shirley Bear 
qui, en tant qu’artiste créatrice et militante culturelle, a inspiré tellement de gens 
par son empathie, sa compassion et sa capacité de voir loin. Pendant sa carrière, 
sa vie, Shirley a été passionnée de la pratique artistique créative, ce qui n’était 
égalé que par sa passion pour la justice. Forte de ses deux sources d’énergie pour la 
guider, elle a suivi des territoires difficiles, jamais effrayée mais souvent redoutable, 
refusant de se conformer à des valeurs aberrantes ou de se laisser dominer par 
des causes injustes. Elle a préféré suivre sa propre voie, et les personnes ayant eu 
la chance de la côtoyer ont appris avec elle, ont ri et ont évolué de concert, ce qui 
les a amenées à découvrir le monde comme un environnement ponctué de dures 
épreuves à surmonter, mais aussi de possibilités illimitées. 

Shirley:
« J’ai appris aujourd’hui que la terre est ronde, comme un gros ballon — » 

La mémoire d’un enfant, mais pourquoi c’est resté dans ma mémoire?

D’autres événements sont tout aussi mémorables. 

Comme à quoi ressemblait mon frère? 

Qu’est-ce qu’il aimait manger, boire, porter, discuter? 

Il aimait tenir la maison de ma mère propre. 

Il aimait cuisiner. Il aimait sa petite soeur, l’appelait “B” — 

« Queen Bee, » disait-il. 

J’ai grandi avec cinq frères et une soeur. Je me suis mariée et ma mère a eu un autre 
garçon. 

Un an plus tard, j’ai eu mon premier enfant, Lance, suivi d’une petite fille, Stephanie. 

Nous sommes souvent déménagés, allant vers le sud jusqu’aux E-U parce que l’homme 
que j’avais marié n’a jamais eu un emploi bien rétribué. Il fallait que je travaille pour 
compenser la somme qu’il ne pouvait gagner. 

Ces premières années ont été difficiles, mais j’étais jeune et j’avais beaucoup d’énergie. 
Je savais dessiner et j’ai fait de l’argent supplémentaire en faisant des portraits. J’étais 
très sociable, mes amis étaient des amateurs d’art. En très peu de temps, j’ai gravi un 
à un les échelons et ai obtenu un meilleur emploi et un salaire plus élevé. La plupart 
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de mes amis étaient socialement engagés et nous passions des heures à discuter de 
problématiques dont je n’aurais jamais débattu avec mon mari ou sa famille. Ces 
derniers m’ont alors reproché « mes idées de grandeur ». À la suite de nombreux conflits 
conjugaux sérieux et du racisme manifesté par la famille de mon premier mari, je suis 
retournée vers le nord, au Canada. 

Ashok:
En conversant avec Shirley, il devient évident qu’elle attache un très grand prix à 
sa famille. Et on ne met pas trop de temps avant de bien saisir que, selon Shirley, la 
conception de la famille est étendue et inclusive, ne se limitant certainement pas à la 
lignée, ni à la communauté ou à la nation. Plutôt, elle s’entoure — est entourée — d’un 
vaste réseau de personnes, certaines ne pouvant pas être plus différentes d’elle. À 
quoi peut-on attribuer les liens qui les unissent malgré tout? À leur espoir commun 
d’instaurer l’équité, de redresser les torts ou d’améliorer le monde en trouvant des 
solutions et d’explorer la créativité le plus possible. Au moment où j’ai rencontré Shirley 
pour la première fois, elle faisait partie d’un groupe d’artistes provenant de divers 
horizons culturels et à l’esprit clairvoyant; ils s’étaient regroupés au début des années 
19901 pour protester contre les pratiques fermées au pluralisme, c’est-à-dire visant 
l’homogénéité raciale et restrictive, des centres auto-gérés par les artistes. Il s’agissait 
du groupe appelé Minquon Panchayat, un regroupement de cultures dissemblables. 
Traditionnellement, en Asie du sud, un panchayat est un conseil de village composé 
d’aînés qui prennent des décisions dans l’intérêt de leur collectivité. Le nom Minqwôn 
Minqwôn est en fait le nom spirituel de Shirley en Wabnaki, ce qui se traduit par 
« Double Rainbow »2 (en français, arc-en-ciel double); elle a prêté ce nom spécial à la 
coalition. Ainsi, le Minquon Panchayat était une coalition hétérogène, mandatée en 
1992 pour changer l’ Association of National Non-Profit Artists Centres/Regroupement 
d’artistes des centres alternatifs (ANNPAC/RACA) d’image et de direction; celui-ci 
était un réseau dont les membres avaient tenté de faire accepter que, pour des raisons 
historiques, coloniales et politiques, leur organisation était dans l’impossibilité 
d’appliquer l’inclusivité qu’un si grand nombre dans ses rangs souhaitait. Shirley a 
donné son nom au groupe d’artistes de Premières nations et d’artistes de couleur qui 
se sont engagés dans une longue démarche visant à opérer des changements radicaux 
pour en arriver au virage nécessaire. 

Shirley: 
J’ai appris aujourd’hui que la terre est ronde, comme un gros ballon, que la Chine est de 
l’autre côté, en bas, en dessous de nous, et ainsi je suis allée creuser un trou, à côté de 
la clôture du jardin, et j’ai creusé et creusé et creusé et creusé et j’ai pensé, « que ça sera 
drôle de prendre une grande échelle et de descendre en Chine, d’aller sur cette terre 
en-dessous de nous ». 

La vie n’est pas toujours comme nous l’imaginons, pas si nette, facile, ni magique. À un 
moment donné dans le cheminement vers « la découverte », quelque chose ressemblant 
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Shirley Bear, Wigisi Eb’eskum’ok’nsiss, (Let’s play golf ) (1991) 
Il s’agit d’un hommage rendu aux femmes guerrières à K’nesatkii.  
Sérigraphie sur papier, 54 x 72 cm
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Shirley Bear, Geljid ahbid pqomik, (Frozen Maiden in Siberia Sea) (2000) 
Huile sur toile, sur encre sèche, 14 x 16 cm
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à de la magie survient et c’est au cours de ce cheminement que j’ai trouvé mon âme 
soeur, Peter, nous nous sommes mariés, j’ai eu une autre fille et je l’ai appelée Ramona. 
Peter et moi avons décidé de lui faire l’école à la maison. Lorsque Ramona a eu sept ans, 
nous nous sommes établis à Negoothook, Nouveau-Brunswick.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre que j’avais une conscience vive 
de l’injustice et que j’étais fondamentalement déterminée, inébranlable, ce qui m’a 
aidée à prendre des décisions et à intervenir auprès du gouvernement du Canada pour 
dénoncer la façon dont il traitait les femmes de Premières nations de ma communauté. 

Sandra Lovelace-Nicholas s’était déjà adressé au gouvernement du Canada pour 
contester la clause sexiste 12(1)b de la Loi sur les Indiens, loi qui régit la vie quotidienne 
des personnes autochtones vivant dans une réserve. 

En 1985, les femmes de Negootkook (Tobique) ont célébré l’élimination de cette clause 
12(1)b de la Loi sur les Indiens du Canada. La publication d’un livre intitulé Enough is 
Enough: Aboriginal Women Speak Out, portant sur des chroniques relatant la vie adulte 
de treize femmes de Negootkook, a permis de faire connaître nos histoires.3 

Ashok:
Je ne connaissais pas encore Shirley personnellement avant la parution de Enough 
is Enough, mais son cri de ralliement derrière le Minquon Panchayat a clairement 
indiqué qu’elle s’était engagée dans le militantisme culturel en ayant pour bagage la 
profondeur et la sagesse qu’apporte une vaste expérience. Le Minquon Panchayat 
a travaillé avec le ANNPAC/RACA pendant la première année, contribuant par son 
dynamisme et dévouement en 1993 à Calgary à une exposition extraordinaire de talents 
et de possibilités à l’événement culturel It’s a Cultural Thing. Toutefois, c’est là que 
beaucoup d’entre nous ont constaté qu’il n’est pas facile de vaincre par des idées/
actions progressistes des pans d’histoire marqués par le conservatisme. Pendant une 
réunion de formation au Centre d’amitié autochtone où l’ANNPAC/RACA débattait 
du plan provisoire du Minquon Panchayat en vue de la réorientation, certains se sont 
aperçus que les actions planifiées pour opérer rapidement des changements visant à 
recruter de nouveaux membres étaient en fait trop expéditives, un affront pour ceux qui, 
selon moi, voulaient apporter des modifications plus cosmétiques que radicales. À un 
moment donné, un des membres de l’exécutif de l’ANNPAC/RACA, frustré, a exprimé 
sa dissidence d’opinion relativement aux changements proposés, en affirmant que 
l’organisation avait déjà fait des avancées vu qu’elle avait permis à Minquon Panchayat 
de présenter sa brochure. J’entends encore la voix de Shirley alors qu’elle levait d’abord 
les sourcils et ensuite tout son corps de son siège. « A permis? » demanda-t-elle. « Vous 
nous avez permis? » Et sans dire un mot de plus, Shirley marcha lentement à l’extérieur 
du cercle, sans autre geste qu’un regard en direction de ses collègues, assez pénétrant 
pour que nous nous levions tous d’un seul élan et la suivions à l’étage. Là, elle nous 
a conduits à un cercle de guérison et, au moment où quelques-uns d’entre nous 
se demandaient s’ils allaient pouvoir encore arriver à s’entendre avec les autres et 
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sauver quelque chose de la situation, Shirley, faisant calmement les gestes du rite 
de purification à l’aide des herbes sacrées, a hoché la tête. Non, nous a-t-elle dit, ce 
n’était pas le bon moment. Seulement cela. Et c’est tout ce qu’elle avait besoin de dire 
pour que nous comprenions bien. 

Shirley:
Quand Annie Mae Pictou-Aquash a été assassinée à Pine Ridge, toutes les femmes 
du monde ont été agressées. Elle avait toujours défendu haut et fort les droits 
des femmes. Et de savoir ce qui lui était arrivé à Pine Ridge, le temple de certains 
spiritualistes ayant un parti pris pour la domination sociale des hommes ou 
machistes dans cette collectivité de Premières nations, a carrément été perçu comme 
une insulte à la condition féminine. 

À l’époque de la bataille menée pour les droits des femmes autochtones, j’ai 
beaucoup changé par la voie de l’art. Les enseignements du passé ont reconfirmé 
que les femmes, ayant fonction d’enfanter, de donner la vie, détiennent une place 
spéciale dans la communauté et, selon moi, comme personnes décideuses au sein de 
la famille, de la communauté et du pays. 

Dans la quarantaine, je me suis engagée dans une quête spirituelle et j’ai trouvé 
encore plus de règles ou de coutumes insidieuses, ainsi que des activités sexistes, 
contre les femmes. Et tout cela soi-disant en raison des lois de Kisiulinaqô (au nom 
de Dieu); parce que ma langue n’est pas écrite, je n’ai jamais pu lire ou entendre 
énoncer ces règles. J’ai jeûné pendant plusieurs années et j’ai prié pour connaître 
la vérité, mais à mesure que les années passaient, j’étais de plus en plus convaincue 
qu’il n’y avait aucune règle, que c’était en fait une tactique voilée des hommes ne 
voulant pas que les femmes parviennent à la connaissance spirituelle. Ces hommes-
là étaient endoctrinés par l’Église catholique. 

Mon art donne l’heure juste, conforme à la vérité de son créateur. 

Ashok:
Des années plus tard, j’ai vu Shirley Bear sur la scène en entretien avec l’écrivaine 
Susan Crean. Elles jouaient une biographie d’Emily Carr (étonnamment, cela se 
passait dans une salle de conférence de l’école des beaux-arts de Vancouver portant 
le nom de cette artiste) que Susan Crean avait écrite. Cette pièce explorait divers 
éléments moins documentés, notamment l’amitié d’Emily Carr envers l’artiste 
autochtone Sophie Frank, auprès de qui, selon ce que soutenait Susan Crean, Carr 
a acquis beaucoup de connaissances sur les Autochtones de la côte ouest. Sur la 
scène, Susan Crean jouait le personnage d’Emily Carr, Shirley Bear celui de Sophie 
Frank, et ce récit révélateur en disait long sur les relations entre les femmes, l’art, et 
la culture, à travers le monde et à travers les âges. Je me rappelle de Shirley qui me 
disait peu de temps après qu’elle aimait vraiment lire le travail créateur de femmes 
de couleur plus jeunes du Canada, car elles parlent de ce qui est possible. Cela m’a 
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Shirley Bear, Nil ewik’husi, (Self-portrait) (2006)  
Lavis à l’encre sur papier fait main, 24 x 18.5 cm
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rappelé le cercle de guérison des années antérieures alors que Shirley nous disait 
à juste titre que le changement peut et doit se produire, mais qu’il fallait écouter 
notre coeur autant que notre tête. 

Shirley:
[traduction libre]
Cercle autour, 
Belles 	 femmes brunes 
belles 		  femmes brunes 
Tambour chantant pour les femmes 

Yeux de chouette hey ye 	 hey ya 

Nappe rouge 
lampe jaune allumée. 
esprit rouge chantant, 
amour jaune brûlant
 	 belles
 		  Femmes brunes4 

Notes
1	 Se reporter à Gagnon, Monika Kin (2000:63). Other Conundrums: Race, Culture, and 

Canadian Art. Vancouver et Kamloops, C.-B.: Arsenal Pulp Press, Artspeak Gallery et 
Kamloops Art Gallery. 

2	 Crean, Susan (2009: 37). N’tow’wik’hegat (She Who Knows How to Make Pictures). Dans 
T. Graff (conservatrice), Nekt wikuhpon ehpit (Once there lived a woman): The Painting, 
Poetry, and Politics of Shirley Bear. Fredericton, N.-B. : Beaverbrook Art Gallery. 

3	 Silman, Janet (éd.) (1987). Enough is Enough: Aboriginal Women Speak Out. Toronto, ON: 
The Women’s Press. 

4	 Extrait du poème, “Dawn.” Dans Shirley Bear (2006:20–21). Virgin Bones: Belayak 
Kcikug’nas’ikn’ug. Toronto, ON: McGilligan Books.
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Henry Tsang se consacre aux arts visuels et aux arts médiatiques; il est aussi un 

conservateur à l’occasion dont les travaux incorporent aussi bien les médias 

numériques, le vidéo, la photographie, le langage et des éléments de sculpture 

pour faire l’exploration des rapports entre le public, la société et l’identité dans un 

nouvel ordre mondial. Ses projets dans la sphère d’intérêt public varient d’activités 

d’engagement et de travaux de conservateur au niveau communautaire à des 

illustrations/objets d’art permanents exécutés sur demande. Des installations-vidéo 

comme Orange County (2004) et Olympus (2006) filmées en Californie, Beijing, 

Torino et Vancouver examinent les espaces urbains et socio-politiques. Napa North 

(2008) étudie le lien entre le vin, l’immobilier et le déplacement culturel dans la 

vallée de l’Okanagan en Colombie-Britannique. Son oeuvre Welcome to the Land 

of Light est une installation de 100 mètres de longueur localisée sur la rampe de 

l’ouvrage longitudinal le long de False Creek à Vancouver. Équipé d’un faisceau 

d’éclairage de fibre optique et d’un lettrage d’aluminium de qualité marine, cet 

ouvrage souligne littéralement le jargon Chinook, une langue commerciale locale 

datant du dix-neuxième siècle, ainsi que l’anglais qui l’a remplacé, pour traiter de la 

promesse rattachée à la technologie et de la façon dont des cultures diverses ont fini 

par survivre et se développer ensemble dans cette partie du monde. Henry Tsang a 

reçu en 1993 le VIVA Award et il est professeur agrégé à Emily Carr Universiry of Art 

& Design à Vancouver.

Glen Lowry est un écrivain habitant Vancouver; il est aussi professeur et éditeur. Il 

enseigne Critical and Cultural Studies à Emily Carr Institute for Art & Design. De plus, 

il est rédacteur de West Coast Line et est aussi l’éditeur fondateur de LINEbooks: 

Burnaby, un micro-organisme de presse se spécialisant dans la publication de poésie 

expérimentale et d’oeuvres poétiques. En collaboration avec Henry Tsang et Simon 

Levin, Glen coopère au projet Maraya, une initiative en art/médiatique visant à relier 

les développements riverains urbains à Vancouver, Canada, et à Dubai, Émirats 

arabes unis.
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Napa North

[Napa North consiste en une série de photographies en couleur, d’une installation 
vidéo à trois voies, ainsi qu’une dégustation de vins à un bar de dégustation 
personnalisé, le tout accompagné d’ateliers sur la langue et la culture autochtones 
de la bande d’Okanagan à Kelowna Art Gallery, à Alternator Gallery et au Penticton 
Art Gallery. Au cours d’une année et demie, Henry Tsang a travaillé avec des fermiers, 
des viticulteurs, des aménagistes ou promoteurs de construction de la localité et des 
communautés culturelles dans la vallée de l’Okanagan en Colombie-Britannique dans 
le but d’explorer leurs espoirs et leurs préoccupations. Autrefois désignée le grenier de 
la province, cette région a vécu un développement urbain rapide en changeant son 
image pour devenir un milieu de vie luxueux. L’Aînée Modesta Betterton de la bande 
indienne Osoyoos est au coeur du projet et ses récits sont articulés autour de l’histoire 
et du développement économique de sa communauté; ces récits sont aussi entrelacés à 
des traductions directes de la langue utilisée par les industries vinicoles locales, par les 
vendeurs d’immeubles et l’industrie du tourisme.]

Terroir / comme il se traduit1 

Ic maý stm ankʷ ulməntət tl ̓a sapi t‿apnaʔ ḱal skəcəctət ḱal sənsiụɬkʷtn. 
ɬac kʷulstm I‿st́mʕalt ɬac naixʷisum iʔ təmtmutn. nʔaip ic kʷulstm I‿cic.2

Le point de mire de Napa North de Henry Tsang est un vidéo sur Modesta Stelkia 
Betterton, l’Aînée de la bande indienne Osoyoos (OIB) et enseignante de la langue 
N’syilxcen (Okanagan). En progressant à travers les traductions en langue N’syilxcen 
d’énoncés écrits par Henry Tsang à partir de documents de promotion locaux et 
d’entretiens avec l’artiste (en anglais) au sujet de la participation de la bande OIB à 
l’industrie de viticulture moderne, Mme Betterton fait part de ses réflexions sur la 
transformation de la vallée d’Okanagan en Colombie-Britannique en une destination 
de tourisme vinicole et de style de vie luxueux, son récit impromptu étant encadré 
par l’émergence rapide de Napa North. Rappelant le partenariat initial de la bande et 
Andres Wine, ainsi que la décision subséquente de mettre sur pied Nk’Mip Cellars, 
l’Aînée Betterton nous dit ceci : [traduction] « La culture des vignes [a] commencé 
parce que nous voulions que nos gens viennent travailler ici dans notre milieu plutôt 
que d’aller aux États-Unis ». Le récit de Modesta Betterton fait l’équilibre entre le 
projet ambitieux du développement régional et les besoins fondamentaux des gens 
qui y vivent. Ses anecdotes situent le développement immobilier prolifique de grand 
luxe sur une échelle nettement plus humaine. Dans un contexte englobant The Rise 
(près de Vernon) et Greata Ranch (entre Kelowna et Pentiction), un partenariat 
entre Cedar Creek Winery et le promoteur immobilier Concord Pacific, le projet 
d’aménagement immobilier de OIB Development Corporation d’une valeur de 
25 millions de dollars — ce qui comprend deux restaurants, un spa de luxe et des 



Henry Tsang, Napa North (The Rise) (2008)
Photographie en couleur
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installations pour des conférences, un terrain de camping à l’année longue et un 
emplacement de véhicules de plaisance, un terrain de golf de neuf trous et un 
centre culturel — est une extraordinaire mise en valeur résultant d’une politique 
gouvernementale néolibérale et ses effets sur une population assez restreinte. Cette 
réussite collective des 370 membres de la bande indienne Osoyoos est un exemple 
d’histoires complexes, et même contradictoires, en train de se dérouler dans l’optique 
de la régénération des économies régionales et de la traduction — reformulation et 
spécialisation — de ces histoires en vue de la consommation mondiale.

À travers l’histoire, le concept de terroir est lié à un réseau de classification de 
la production et de la distribution des denrées comestibles — café, thé et vin; 
peut-être le meilleur exemple connu est-il celui de la France appelée Appellation 
d’origine contrôlée (AOC). Récemment, le terroir a toutefois entrepris un processus 
de traduction. Alors que les rédacteurs publicitaires se sont appropriés le terroir 
pour vendre les vins du Nouveau-Monde, et aussi les mordus du vin, en classant 
(ou cataloguant) les distinctions parmi les vins de cépage, le terroir est devenu 
la généralisation de caractéristiques géo-climatiques visant à positionner les 
producteurs émergents parmi les maîtres mondiaux. Par conséquent, le terroir 
exploré sous les diverses facettes de Napa North oscille entre la mise en valeur 
des références historiques et une notion abstraite moins précise ou un sens 
métaphorique. 

Ouvrant la voie à la concertation entre la production de vins locaux et un capitalisme 
d’avant-garde, entre la spécificité antérieure et les tendances d’homogénéisation des 
goûts au niveau mondial, Napa North met à contribution le puissant symbolisme 
qui entoure le vin — son association avec l’appartenance à la terre, le commerce, la 
consommation et la culture; son rôle dans le développement de pratiques concrètes, 
effectives, et de croyances spirituelles, de même que dans la définition de valeurs 
sociales du raffinement et de la décadence. Caractéristique de l’engagement de 
Henry Tsang de préconiser la collaboration interculturelle, cet ouvrage continue la 
pratique d’installations et d’art public s’étendant sur deux décennies de négociations 
avec la subjectivité racialisée au Canada. La mobilisation que Henry Tsang a engagée 
avec la population d’Osoyoos et cette transformation de l’une des dernières étendues 
de terres désertiques les plus vastes du Canada soulèvent des questions cruciales 
au sujet de la fluidité de la richesse, la politique des droits fonciers [droits des 
Autochtones sur les biens-fonds canadiens] et des limites du fond d’émancipation 
qui continuent à perturber le discours nationaliste. 

On retrouve des aspects de l’humour et des intentions narquoises du travail de Tsang 
dans sa reprise du Bar aux Folies Bergères (1882) d’Edouard Manet. La photographie 
de Tsang de cette pièce maîtresse de l’histoire de l’art occidental est l’évocation 
d’un engagement fondamental ayant trait à l’histoire du modernisme européen et 
à sa reconfiguration particulière de la figure artistique. Dans la version de Tsang, 
par opposition à celle de Manet, le sujet féminin sourit à son tour, renvoyant notre 
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Henry Tsang, de Napa North (2008)
Images vidéos de Modesta Stelkia Betterton et Lane Stelkia,  
Installation vidéo à 3 voies (triptyque), 30 minutes
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Henry Tsang, Napa North (The Rise) (2008)
Photographie en couleur

Henry Tsang, Napa North (Spirit Ridge) (2008)
Photographie en couleur
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regard et défiant la solemnité de cette oeuvre qui fait autorité. Une illustration de la 
célébration, elle fait fi de tout commentaire critique — [traduction] rappelle–moi 
encore qui a été tenu à l’écart de cette fête — et formule pleine de sens — cette phase 
d’expansion peut durer indéfiniment. 

Cette photographie et le vidéo sur Modesta Betterton sont quelques éléments 
seulement de la présentation variée de Napa North, qui comprend des entretiens 
vidéo et des images ou séquences de panoramas, des photographies de paysages 
régionaux, des installations de production et des aménagements immobiliers, de 
dégustations d’aliments et de vins (présentées conjointement avec le projet du Napa 
North Wine Club, napanorth.org), des causeries et des ateliers culturels (appuyés 
par le centre culturel de la bande OIB, Desert Cultural Centre). Ces événements, au 
lieu d’être addenda à la partie principale des travaux artistiques dans les galeries, 
sont intégrés à la pratique de l’art relationnel de Tsang. La nature évolutive de Napa 
North reste bien ancrée dans la complexité des engagements éthiques proposés dans 
l’ensemble de cet ouvrage. 

Retournant à l’inspiration fertile des projets artistiques de ses débuts, Henry 
Tsang continue à développer les thèmes de spécificité linguistique, de mobilité 
géographique, de mémoire culturelle et de traduction. Napa North rappelle les 
travaux de Tsang relatifs au jargon chinook ou Chinook Jargon, le plus significatif 
Welcome to the Land of Light (1997), une installation d’art des lieux publics s’inspirant 
de traductions de publicité de promoteur immobilier et d’une série ultérieure de 
bannières pour World Urban Forum (2006). Il évoque également l’engagement 
de l’artiste en bifurquant par des photos de situations géographiques du 21e 

siècle — p. ex., Orange County (2004), qui ressemble à Orange County, Californie, et à 
Orange County, Beijing (ou Pékin) et Olympus (2005), photographié sur des sites pour 
les jeux olympiques de Torino (Turin) en 2006 et de Vancouver en 2010. Ces travaux 
nous rappellent que de plus en plus [traduction] « nous sommes à une époque 
de simultanéité : nous sommes à une époque de juxtaposition, l’époque du près et 
du loin, du côté-à-côté, de dispersion » et que [traduction] « notre expérience du 
monde est moins celle d’une longue vie qui progresse au fil du temps que celle d’un 
réseau qui relie des endroits et croise son propre enchevêtrement ».3

Dans l’esprit de ce réseau qui se déploie, Napa North nous invite à envisager un 
monde où les forces du marché et les réserves terrestres s’entrecroisent pour 
réaliser les rêves d’un avenir à peine imaginable, utopique, d’une prospérité 
partagée et de luxe. Engagé dans les entreprises des membres de la bande Osoyoos 
et leurs négociations avec un capitalisme promoteur d’avant-garde, recherchant 
l’exception plutôt que la norme, Henry Tsang dans le cadre de ses projets 
fournit un espace de réflexion sur notre participation respective au processus 
d’urbanisation visant à reconcevoir ou à restructurer autant la campagne que la 
ville. Alors que nous cueillons, échantillonnant les mélanges/coupages saisonniers 
d’investissements et de labeur, goûtant les fruits du climat socioéconomique de 
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l’année en cours, nous ferions bien de prévoir pour le millénaire suivant et de nous 
demander lequel des terroirs est le plus susceptible d’être rentable l’année suivante 
ou la saison après cela. 

Notes
1 	 Il s’agit d’une réimpression de : Lowry, Glen (2008). Terroir / as in translation. Dans 

Edges of Diversity [catalogue]. Kelowna, C.-B. : Alternator Gallery for Contemporary Art. 
2 	 Traduction de N’syilxcen est la suivante : [traduction] « Nous partageons notre histoire 

et nos traditions avec les personnes qui visitent notre établissement vinicole. À partir 
de nos premières années d’élevage en ranch, de commerce et de petites fermes, nous 
n’avons jamais cessé de changer avec le temps. »  

3 	 Michel Foucault. Of Other Spaces (1967), Heterotopias. Extrait le 9 février 2011 de : 
http://www.foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html



Cultiver le Canada  | 33  

Henry Tsang, Napa North (Summerhill Winery Tasting Room) (2008)
Photographie en couleur

Napa North (Spirit Ridge) (2008)
Photographie en couleur





Cheryl L’Hirondelle

Joseph Naytowhow

b.h. Yael



Cheryl L’Hirondelle est une artiste très en demande, multidisciplinaire et interdisciplinaire, 

auteur-compositeur et interprète, ainsi que conservatrice. De descendance de culture 

nomade métisse (métisse, crie non inscrite/visée par un traité, française, allemande et 

polonaise) originaire d’Alberta, elle est inspirée dans sa pratique créative par l’exploration 

de la jonction d’une vision du monde crie au temps et à l’espace contemporains. Depuis 

le début des années 1980, Cheryl a créé, exécuté et présenté son travail artistique 

dans une grande diversité de disciplines artistiques, notamment la musique, les arts 

d’interprétation, le théâtre, les créations orales, les récits, les installations et les arts 

médiatiques. Au cours des années 1990, elle a amorcé une carrière en parallèle comme 

coordonnatrice et programmeur/conservatrice des arts, stratégiste/militante culturelle 

et directrice/productrice de travaux indépendants et de projets dans le cadre des 

réseaux nationaux auto-gérés par des artistes. C’est ainsi que ces activités l’ont amenée 

à oeuvrer pour l’industrie indépendante canadienne de la musique, pour des organismes 

d’enseignement, des organismes communautaires, le système carcéral, des bandes de 

Premières nations, des conseils tribaux, ainsi que divers organismes de financement du 

gouvernement canadien, au niveau provincial et fédéral. La carrière de Cheryl à titre 

de musicienne et d’artiste lui a valu de nombreuses distinctions honorifiques. En 2004, 

Cheryl a été la première artiste autochtone invitée à présenter ses nouvelles oeuvres 

médiatiques à DAK’ART Lab, dans le cadre de la sixième édition de Dakar Biennale for 

Contemporary African Art [Biennale de l’art africain contemporain de Dakar], Dakar, 

Sénégal. En 2005 et 2006, Cheryl l’Hirondelle a été la récipiendaire du prix imagineNATIVE 

New Media Award pour son net.art projects: treatycard, 17:TELL et wêpinâsowina. En 

2006, elle a obtenu le prix de l’album de la meilleure artiste féminine, Best Female 

Traditional Cultural Roots Album, et en 2007, celui de Best Group Award du Canadian 

Aboriginal Music Awards pour sa composition M’Girl. Son projet interdisciplinaire de 

2008 nikamon ohci askiy (songs because of the land) a été reconnu et elle a été honorée 

dans la catégorie NetArt lors de la 13e cérémonie annuelle de Webby Awards. 

Joseph  Naytowhow est un auteur-compositeur interprète, très talentueux, Cri des 

Plaines/Cri des bois (nêhiyaw); il est aussi conteur, acteur (vocal), de théâtre et de film 

venant de la Première nation Sturgeon Lake en Saskatchewan. Il est renommé pour son 

style unique de conteur cri/anglais, une combinaison de son inspiration hybride original et 

de chants traditionnels autochtones avec battements de tambour et de crécelle. Joseph 

a été récipiendaire en 2006 du Keeper of the Tradition Award du Canadian Aboriginal 

Music Award et du 2005 Commemorative Medal for the Saskatchewan Centennial. En 

2009, il a reçu un Prix Gémeaux pour la meilleure performance individuelle ou collective 

dans un film d’animation ou une série pour son rôle dans Wapos Bay: The Series. La 

même année il a été aussi récompensé comme Best Emerging Male Actor (meilleur 

acteur masculin de la relève) au Festival du film autochtone de Winnipeg pour son rôle 



dans Run et comme meilleur danseur masculin de danses traditionnelles au John 

Arcand Fiddlehead en Saskatchewan. En raison de sa générosité et de sa compassion 

qui l’incitent à partager son savoir autochtone, Joseph est un excellent communicateur, 

acteur et enseignant pour les enfants et les adultes. Il s’est exécuté devant le Prince-de-

Galles, le lieutenant-gouverneur de la Saskatchewan, l’ancien président des États-Unis 

Jimmy Carter et un grand nombre d’autres notables. Son horaire chargé comprend 

des conférences, des symposiums, des forums, des festivals et des films présentés 

partout au Canada, en Amérique du Nord et au monde. De 1995 à 2000, il a rempli 

les fonctions de Conteur à demeure pour le Meadow Lake Tribal Council; dans son 

enfance, son grand-père l’a beaucoup marqué par ses chants traditionnels et rituels, 

de même que la musique du violon et de la guitare. Joseph détient un baccalauréat 

en éducation de l’University of Saskatchewan.

b.h. Yael est une artiste de Toronto, cinéaste et productrice de vidéos et d’installations. 

Elle est professeur de Integrated Media à Ontario College of Art and Design University. 

Yael a aussi obtenu de nombreuses distinctions honorifiques, dont une bourse 

Chalmers de recherche artistique. Ses travaux les plus récents, Trading the Future 

(2008) a gagné en 2009 au festival Ecofilms à Rhodes, Grèce, le prix de l’auditoire (prix 

du public). Ses oeuvres sont exposées à l’échelle nationale et internationale et elles 

ont été présentées à divers endroits, allant de festivals à des galeries et d’autres lieux 

d’enseignement. Bon nombre d’universités se sont procurées ses oeuvres. Dans le 

passé, ses films et ses vidéos ont plutôt traités des sujets de l’identité, de l’autorité et 

de la structure familiale, tout en abordant la nature fragmentaire de la mémoire et de 

l’appartenance. Ses oeuvres les plus récentes portent sur des initiatives militantistes, 

des préoccupations politiques, de l’apocalypse et des questions/distinctions hommes-

femmes. Fresh Blood, A Consideration of Belonging (1996) traite spécifiquement des 

nombreux croisements de l’identité, incluant ses dimensions racialisées au sein de la 

culture juive. Palestine Trilogy (2006) comprend trois vidéos qui traitent particulièrement 

d’initiatives activistes et se penchent sur les politiques de la Palestine et d’Israël. Yael 

a produit des projets en collaboration avec divers artistes : (of)fences (2001) fait partie 

de blah blah blah (re)Viewing Quebec (2002); des oeuvres d’installation comme Home 

Rule (1989) et Bomb Shelters (1993) ont été exposées dans le cadre de Spontaneous 

Combustion Collective; et pacts (2003), produit pour The Olive Project (2004) dans 

le cadre de Hard Pressed Collective. Un projet en cours, the fear series, est associé 

à des projections de vidéos distincts à la Koffler Gallery, faisant partie de DIG/DUG 

et aussi de l’exposition Images Festival’s Contained Mobility à la gallerie York Quay 

Gallery au Harbourfront Centre. En collaboration avec Johanna Householder, Yael a 

produit Approximations et Verbatim (2007), une série de courtes séquences étudiant 

des représentations filmiques de rédemption selon le sexe.
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Projet lié à la Terre :  
Une conversation entre le Canada et Israël/Palestine 

Introductions
Cheryl : (s’adressant à Yael) — tânisi — awîna kîya? — dis-nous qui tu es.

Yael : C’est une longue histoire, mais en quelques lignes, ma mère vient d’Iraq et 
mon père de Pologne. Je suis née en Israël. Mes parents étaient des Juifs ayant 
vécu des histoires différentes. 

	 Parce que j’ai grandi avec ma mère, je me sens beaucoup plus près de ce qu’ont 
vécu les Juifs iraquiens et je suis davantage sensibilisée à la façon dont les Juifs 
arabes ou les Mizrahi ont été victimes de racisme en Israël. J’ai beaucoup réfléchi 
à la politique d’Israël, vis-à-vis la Palestine, depuis les dernières années : en ce 
qui a trait aux questions autochtones par rapport aux Palestiniens, à ce qui est 
arrivé aux Juifs en Europe et aux répercussions subséquentes sur les Juifs arabes, 
principalement dans les pays musulmans, et également à l’exportation du 
racisme européen par les Juifs Ashkenazi (européens) tel qu’il est appliqué dans 
l’État d’Israël et dans les territoires qu’ils occupent.

Joseph : Je viens du Traité 6, de la réserve appelée Sturgeon Lake. Maintenant 
j’habite Saskatoon, mais je me rends à d’autres endroits, respectueusement et 
honorablement.

Cheryl : Je suis Indienne non inscrite visée par un traité et Métisse, une identité 
que bien des gens considèrent une anomalie. Il y a toutes sortes de politiques 
encadrant « identité » et « juridiction », c’est-à-dire qui a plein pouvoir sur ma 
personne. La réalité est que, si on se déclare « Métis », il faut renoncer par écrit 
à son statut; je n’aime pas accorder au gouvernement canadien un tel droit 
de regard sur moi. Il n’y a pas eu beaucoup de changements depuis l’époque 
des certificats [de concession de terre] offerts aux Métis. Je préfère considérer 
l’identité comme une chronologie historique et je suis intéressée aux strates par 
opposition à la façon dont les choses se présentent à un moment donné. Je suis 
aussi du Traité 6 et Joseph est mon frère adoptif.

Terre
Yael : Pouvez-vous m’expliquer Traité 6, ce lien?

Cheryl : Le Traité 6 est un traité lié à la terre dans ce territoire maintenant connu 
comme le Canada. Il y a des clauses à l’infini, dont l’une a été appelée la clause 
relative aux médicaments (Medicine Chest Clause), en matière de santé, et 
d’autres concernaient l’éducation et les droits miniers, etc. J’ai entendu dire que 
les pionniers venus s’installer ne pouvaient pas détenir des droits miniers, mais 
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par contre, ils pouvaient avoir une grosse part des terres — en réalité, ils ont 
pu revendiquer comme les leurs autant de terres qu’ils pouvaient défricher et 
labourer. Yael, pouvez-vous récapituler le thème principal de cette discussion?

Yael : Ce projet est en partie un témoignage sur les histoires de traumatismes qui ont 
découlé de l’expérience des pensionnats et un examen des répercussions sur les 
générations subséquentes. D’après ce que je comprends, ce troisième volume a 
été inspiré par l’idée d’élargir le débat au-delà du contexte autochtone au Canada 
afin de tenir compte des politiques d’autres peuples et d’autres pays, ainsi que 
des liens ou correspondances avec le type de logique ou de raisonnement sous-
tendant la façon dont les gouvernements ont opéré et la façon dont les gens ont 
été influencés par ces politiques. 

Cheryl : Donc le thème s’articule autour des problématiques liées à la terre? 

Yael : La terre/le territoire constitue un gros problème comme le démontre la 
façon dont cela se joue en Palestine et en Israël. Ces questions territoriales 
et l’expérience des pensionnats laissent transparaître la perspective 
eurocolonialiste. Ces problèmes éveillent en moi des résonances, notamment 
l’exemple de ce que les Juifs iraquiens incluant ma famille ont vécu dans 
l’État d’Israël nouvellement formé. Ils étaient considérés inférieurs. Ma mère 
et mon frère aîné ont été amenés au kibbutz, loin de leur famille; ils n’étaient 
pas autorisés à parler leur langue maternelle qui était l’arabe. On leur a donné 
un nouveau nom. Ma mère s’appelait Nadra et elle est devenue Noga, un nom 
hébreu. Les enfants de la communauté yéménite ont été séparés de leur famille 
et mis en adoption; leur famille n’a jamais su ce qui était arrivé aux enfants. Ils 
ont été adoptés par des familles européennes. 

Cheryl : Ouah! et quel serait le motif justifiant cela?

Yael : Les Arabes, incluant les Juifs arabes, étaient considérés comme non 
civilisés, non instruits, non suffisamment évolués ou développés, ce qui était 
manifestement faux pour un grand nombre, particulièrement les gens qui 
venaient des centres urbains. Il s’agit d’une mesure adoptée dans le cadre d’une 
stratégie visant à préconiser et à accélérer l’assimilation, à judéiser le territoire.

Cheryl : Voulez-vous laisser entendre qu’au commencement de l’époque 
moderne d’Israël, l’Europe a imposé un ordre social/politique qui a dominé 
l’établissement de l’État?

Yael : Absolument. C’est précisément ce qui explique qu’il y a un lien entre ce qui 
s’est passé au Canada et à de nombreux endroits dans le monde, déterminé par 
la mentalité eurocolonialiste. En Israël, il s’agissait davantage de mobiles euro-
sionistes, la volonté de fonder un État juif réservé exclusivement aux Juifs, mais là 
encore, appliquant une politique dominée par une élite européenne.



40  |  Cheryl L’Hirondelle, Joseph Naytowhow, b.h. Yael

Cheryl : Je pense que nous devons bien comprendre cette distinction parce qu’on 
ne peut pas dire que le système des réserves se compare aux ilôts palestiniens 
que nous avons vus dans votre vidéo Palestine Trilogy. Par contre, ce qu’on 
peut dire, c’est que les répercussions que la Loi sur les Indiens a eues sur les 
Autochtones, ainsi que la façon dont les Autochtones établis sur un même 
territoire se traitent entre eux, sont similaires. Une des choses que j’ai ressortie 
de votre œuvre, c’est qu’il s’agit d’un territoire où les gens, qu’ils soient Juifs ou 
Arabes ou Palestiniens, ont en commun une histoire ou une lignée dont ils sont 
les descendants.

Yael : Bien sûr, il y a beaucoup de différences entre l’occupation de la Palestine et 
le système des réserves en Amérique du Nord, mais il y a aussi des similitudes 
émergeant du colonialisme, la tentative de dominer les terres et les ressources 
de même que les populations. Que les Juifs aient raison d’invoquer un droit à 
l’occupation du territoire est contesté. Je pense que ce qui est clair, c’est que 
les Palestiniens sont les personnes indigènes sur ce territoire; cette partie de 
l’histoire a été effacée par Israël, comme l’a été leur droit. La création de l’État 
d’Israël est un projet colonial.

Cheryl : Neal McLeod explique brièvement que nous avons été tous colonisateurs 
à un moment ou l’autre dans son livre Cree Narrative Memory.1 Même nous 
les Autochtones habitant ce grand continent, nous sommes tous entrés dans 
un « territoire ennemi » — ou à un endroit quelconque d’où nous n’étions 
pas originaires. Dans le passé, si on s’engageait dans une escarmouche et 
qu’on gagnait, ou nos efforts réussissaient, le droit nous était acquis d’obtenir 
certaines ressources. En cas d’échec, il fallait soit quitter les terres ou vivre 
selon le bon vouloir de quelqu’un d’autre. 

Joseph : Dans certains endroits, il y avait établissement d’alliances comme cela a 
été le cas entre les Cris et les Métis du Traité 6 d’où je viens. Il y a des situations 
où des gens en sont venus à un accord et à ce moment-là le territoire est 
devenu tant bien que mal la patrie ou celui-ci a été partagé par deux groupes 
territoriaux. Les Pieds-Noirs et les Cris du Traité 4 ont conclu un traité de paix 
sous l’initiative du Chef Maskipiton et il n’y a jamais vraiment eu de bataille 
après cela; cela est resté le territoire des Cris. Les Cris ont poussé les Dénés vers 
le nord et les Pieds-Noirs encore plus vers l’ouest en direction de l’Alberta; ainsi 
en ce sens-là nous avons été colonisateurs.

Cheryl : On nous a toujours dit que les Cris avaient volé les femmes Pieds-Noirs 
et les Pieds-Noirs avaient volé les chevaux des Cris (rires) même si les Cris d’où 
je viens — amiskwaciya ou « les collines des castors » — avaient montré à leurs 
chevaux comment revenir chez eux. Il y a une autre histoire que j’ai apprise de 
Sherry Farrell Racette au sujet des Métis et des Dakota dans son récit intitulé 
The Battle of Bear Butte ou The Bare Naked Lady Battle. C’est une longue 
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histoire, et donc je ne vous la raconterai pas ici, mais en deux mots, cela s’est 
passé chez les Métis dans les environs de ce qui était Fort Garry et la chasse au 
bison. Ils avaient toujours besoin d’aller dans le territoire de quelqu’un d’autre 
et d’obtenir le droit d’aller là où la chasse au bison avait lieu cette saison-
là. Nous ne vivons plus de cette façon; maintenant il y a le gouvernement 
canadien et des lois comme la Loi sur les Indiens qui uniformisent l’identité et 
dressent plutôt les gens les uns contre les autres. De nos jours, on constate des 
polarités et des ententes/traités qui ont été oubliés; c’est devenu une question 
d’inscription, c’est-à-dire être inscrit, ou non-inscrit ou Métis. Autrefois, 
comme Joseph l’indiquait, il y avait des escarmouches et ensuite on concluait 
une entente.

Yael : Je pense, en écoutant ce que vous racontez, qu’il y a une différence entre les 
conflits tribaux, les solutions établies dans le cadre d’ententes très spécifiques 
et appliquées localement, et le colonialisme. Des luttes tribales sont survenues 
dans bien des endroits du monde; les gens se marient entre eux, on doute de la 
pureté native, que ce soit par des agissements, ou par le sang, ou quoi que ce 
soit d’autre. Je pense que cela mérite d’être remis en question. Cela dit, ce qui 
se passe au Canada depuis quelques siècles, c’est la domination, tant de la part 
des colonisateurs que la complicité des cultures immigrantes, et cela a eu des 
répercussions énormes sur les Premières nations. Ces effets ont introduit tout 
un système différent.

Territorialité
Joseph : Une des expériences ressorties des pensionnats, c’est que cela a 

rassemblé des gens qui en d’autres circonstances auraient été ennemis. C’est 
ce que j’ai observé tout au long de ma vie. Il y a toujours une territorialité, 
malgré qu’on ne s’en rend pas compte, à moins d’être allé à l’université. Il 
faut s’informer et, si on a la chance de pouvoir encore parler sa langue, nous 
pouvons acquérir des connaissances auprès des Aînés qui sont encore vivants, 
auprès de ceux qui connaissent bien l’histoire. Toutes les populations tribales 
de cette région, les Cris, les Pieds-Noirs et les Dénés, ont été réprimées et 
tellement opprimées que nous en sommes venus à nous entendre relativement 
bien, mais il y a encore aussi des conflits entre nous. Si les Blancs ne nous 
oppriment pas par des politiques et des lois, nous le faisons quant même entre 
nous. 

Cheryl : C’est ce qu’on dit être le cadeau qui continue d’avoir un effet — ce que 
la colonisation a fait aux Autochtones dans ce pays. Des notions d’un nouvel 
ordre social ont surgi, des hiérarchies où le statut social équivaut à la richesse 
et creuse un gouffre entre les favorisés et les défavorisés. Il y a un mot en cri 
pour des gens qui sont à prendre en pitié — 

Joseph : kitimâkisiw
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Cheryl : Oui, kitimâkisiw. Dans la vision du monde des Cris, nous savons que, si 
quelqu’un n’a rien, on se doit de partager nos ressources. Les Autochtones 
partout en ce pays ont créé de la richesse en partageant la richesse. Nous avons 
changé, et c’était une partie du cadeau ou des « générosités » de la colonisation. 
Maintenant, nous disons que de conclure des traités avec le gouvernement est 
plus important que la façon dont nous nous traitons entre nous. La compassion 
semble avoit été remplacée par un nouveau territorialisme. L’identité repose 
maintenant sur des aspects comme la quantité de sang indien ou degré 
d’indienneté et l’arbre généalogique du gouvernement sans le sens de la loi 
naturelle de l’équilibre.

Joseph : Cheryl a raison de dire que parfois les gens, s’ils s’établissent à un certain 
endroit, veulent sauvegarder leurs droits, parce que tout cela est lié à leurs 
cérémonies, à leurs herbes curatives et à leurs lieux sacrés — les gens vont 
se battre pour cela. En remontant à l’époque de la signature des traités, les 
situations se sont immédiatement envenimées. Maintenant je pense que nous 
composons avec l’injustice en nous en remettant au niveau spirituel.

Yael : Les conflits de territoire en Israël/Palestine sont encore très fondamentaux. 
Bien que les gens invoquent le fait que le conflit en Israël et en Palestine se 
passe entre les Juifs et les Musulmans, ce qui en fait une lutte religieuse, cela 
ne reflète pas toute sa complexité; c’est beaucoup plus un conflit politique. 
Une des citations dans le premier tome de la série de la Fondation autochtone 
de guérison au sujet de l’histoire de l’occupation par les Autochtones des 
territoires et des terres traditionnelles mentionne « la doctrine de terra nullius, 
c’est-à-dire la prétention que l’Amérique du Nord au moment de sa découverte 
par les Européens était une terre inoccupée, libre d’accès, que les populations 
civilisées pouvaient occuper et cultiver »2. La chrétienté avait l’habitude de 
dominer; ainsi, les Européens ont considéré l’Amérique du Nord comme une 
contrée qu’ils pouvaient conquérir. Il y avait des peuples autochtones ici, une 
source de complications; ils n’ont pas été perçus comme des propriétaires 
ou titulaires légitimes ou les héritiers légitimes de cette terre. Pareillement, 
l’histoire sioniste montre que la Palestine était déserte et en attente d’acquérir 
son identité ou sa destinée juive. « Une terre sans peuple pour un peuple 
sans terre ». C’est ce qu’on a dit aux colons potentiels, et cette histoire a été 
perpétuée dans la culture israélienne. Il y a des parallèles à faire tant du côté 
colonialiste que politique.

D’une nation à l’autre
Cheryl : Je comprends ce que vous dites : la similarité réside dans le fait que les 

Arabes, qu’ils soient Palestiniens ou Juifs arabes, sont considérés comme 
inférieurs. Cela fait partie de la mentalité impérialiste — « si tu ne partages pas 
notre vision du monde, alors tu n’es pas notre égal ».
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Yael : Il s’agissait principalement d’une question de suprématie raciale, ayant 
aussi une hiérarchie. Bien sûr, les Juifs arabes, étant nécessaires sur le plan 
démographique, étaient davantage acceptés que les Palestiniens.

Cheryl : Oui, c’est beaucoup ce qui est arrivé ici. Je ne crois pas que, dans le 
cas des Autochtones, d’une nation à l’autre, il soit arrivé de nous considérer 
supérieurs à moins de l’avoir mérité. Je ne crois pas qu’il y ait eu une 
supposition de supériorité raciale. Seulement nous savions par le biais des 
histoires et des témoignages que nous étions supérieurs en savoir, en nombre, 
en capacités sous certains aspects et dans le contexte des combats.

Yael : Parmi les indicateurs de la discrimination dont nous sommes témoins 
actuellement en Israël/Palestine, semblables à ceux d’ici, il y a le taux 
élevé d’incarcération ou de pauvreté ou les entraves à la scolarisation ou à 
l’accessibilité à un poste supérieur, professoral/universitaire ou de quelque 
domaine que ce soit. En Israël, le haut pourcentage de Juifs arabes qui sont 
incarcérés, moins scolarisés ou qui écopent en général d’une sentence plus 
sévère est une indication de racisme systémique. Pour les Palestiniens, c’est 
encore plus marqué parce qu’ils ont été expropriés de leurs terres, ont été 
sujets à des incarcérations illégales sans aucun recours, à l’occupation et à 
l’exclusion des leviers du pouvoir.

Cheryl : Ce que je perçois de vos documentaires, c’est l’idée que les Palestiniens 
ayant été déplacés étaient vraiment titulaires originaires de ce territoire où ils 
vivaient. Ils ne se considéraient pas comme « des partisans d’un vieux régime », 
une position stratégique ou un poste de domination, mais plutôt comme 
un endroit où leurs moutons broutent. Joseph, pouvez-vous nous parler de 
quelques-unes de ces sociétés d’hommes, de la façon de décrire ces factions 
par un autre mot que guerrier qui ne correspond pas adéquatement aux rôles? 
Comment les désigne-t-on encore?

Joseph : Okihcitâw — cela signifie, un valeureux jeune homme. Ces hommes ne 
sont pas allés à l’extérieur pour se battre, mais ils sont restés au sein de leur 
communauté à travailler et à subvenir aux besoins et à protéger le campement 
de l’intérieur. Les autres qui sont partis ont été appelés nâpêhkâsow—iyiniwak 
qui se traduit par « agir comme un homme ». Les okihcitâw avaient peut-être 
aussi un rôle spécial, nécessitant une préparation aux rituels sacrés. Leur 
préparation dans cette société était unique du fait qu’ils étaient vus comme 
des protecteurs.

Cheryl : Joseph, vous m’avez expliqué une fois que ces hommes étaient des 
pourvoyeurs, qu’ils s’assuraient toujours que tout le monde au campement 
mangeait à sa faim et qu’ils faisaient preuve de prouesse en chassant les 
chevreuils. Qu’ils aient été protecteurs ou guerriers, les récits que j’ai lus ou 
entendus évoquaient le fait que, dès leur jeune âge, ils apprenaient à être forts 
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et souples. C’était plus en vue de pouvoir survivre pendant les intempéries, de 
pouvoir se débrouiller et de bien connaître le territoire. Yael, c’est ce que j’ai 
aussi constaté en regardant vos films — les Palestiniens ayant été déplacés — et 
pourtant je perçois qu’il y a malgré tout cela une résilience (quelque chose de 
durable). Je pense que c’était cette forme d’humour, comment peut-on toujours 
rire et être heureux. C’est très semblable aux Autochtones, des temps difficiles 
surviennent, mais on trouve toujours de l’humour pour continuer.

Résistance passive
Joseph : Ce que j’ai apprécié au sujet du documentaire, c’est cette revendication 

dans la non-violence en ayant recours à la loi, de trouver des solutions pour 
que ce territoire reste intact. Nous avons dû faire cela ici parce qu’on s’est 
approprié des parties de nos terres pour les cultiver, les couvrir de foin ou 
d’arbres, pour s’en emparer illégalement. Le gouvernement ou des entreprises 
de mentalité européenne ont éliminé les poteaux de démarcation fixés par 
traité qui délimitaient les terres des réserves. Certaines situations faisant 
l’objet de demandes de compensation, là où des fermiers/colons canadiens ont 
pris les terres des Autochtones pour bûcher du bois ou faire les foins, peuvent 
prendre des années avant d’en arriver à un règlement. Il y a de nombreux cas 
partout dans le Traité 6 qui ne sont pas encore réglés.

Yael : En Israël et en Palestine, le recours au système judiciaire est une histoire 
très complexe, voire problématique. Il apparaît toujours injuste que les gens 
opprimés ou ceux à qui les terres ont été enlevées soient ceux ayant à se 
charger des coûts rattachés aux poursuites devant les tribunaux. Dans les 
quelques cas où les tribunaux en Israël ont accueilli les appels et en sont venus 
à une conclusion favorable pour des collectivités palestiniennes, il n’y a pas eu 
de suite donnée à cette décision judiciaire. Il y a beaucoup d’endroits en Israël 
ayant eu une réponse favorable, par example dans le Negev ou dans la région 
supérieure de la Galilée; par l’entremise des tribunaux, il y a eu une conclusion 
favorable pour ce village, mais ils n’ont jamais permis le retour des gens. Or, 
en Cisjordanie, un grand nombre de villages comme Bil’ où un mur divisait le 
village, Israël a pris 60 pour cent des terres du village; les gens n’ont pas accès à 
leur oliveraie et à leurs terres agricoles.3 

Cheryl : C’est pourquoi je suis une Indienne non inscrite visée par un traité. Si 
le gouvernement voulait une étendue de terrain, l’autre méthode était de 
la considérer « abandonnée ou cédée ». La réserve — en cri l’appellation est 
iskonikan askiy — signifie la terre restante, c’est-à-dire qu’on fait référence à 
une bande de terrain qui avait peut-être moins de valeur, mais qui avait fait 
partie d’un plus vaste territoire où à l’origine une bande vivait pendant tout le 
cycle des saisons. De quelle façon déclarait-on l’abandon du terrain? — c’est 
que les agents du gouvernement sont allés dans la réserve pendant le temps 
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de l’année où les gens étaient partis chasser et/ou à la cueillette. Comme 
tout ce qu’ils avaient trouvé étaient quelques personnes laissées dans une 
enclave, ils auraient déclaré « il n’y a plus personne sur ce terrain, alors nous 
allons le reprendre » et c’est ce qu’ils ont appelé « une terre cédée ». Il y a encore 
beaucoup de cas devant les tribunaux et encore plus qui se manifestent, étant 
donné que cette pratique était fréquente depuis la signature des traités et 
jusque dans les années 1900. Un grand nombre de ces personnes déplacées 
par ce procédé déménageaient dans d’autres réserves ou acceptaient des 
certificats de concession de terre et devenaient Métis.

Semer la division pour conquérir
Yael : C’est intéressant. Il doit y avoir eu des stratégies similaires. Mais il y a eu aussi 

des attaques très violentes. En 1947, dans le cadre de son mandat, l’Organisation 
des Nations Unies a donné au nouvel État juif 56 pour cent de la Palestine 
historique,4 les Juifs qui voulaient agrandir leur territoire ont eu recours à la 
force militaire. Des groupes juifs, tels que l’Irgun et le Stern, ont été considérés à 
ce moment-là comme des groupes terroristes. Le vidéo Deir Yassin Remembered, 
que vous aurez peut-être visionné dans Palestine Trilogy,5 rapporte un exemple 
de cela; cependant, il y a eu bon nombre de massacres dans les autres villages 
de Palestine. En raison de cette violence, beaucoup de Palestiniens sont 
partis. Si je parlais à ma mère de tout ce qui s’était passé, elle me disait que les 
dirigeants arabes avaient averti tout le monde de partir. En réalité disait-elle 
ce n’est pas la faute d’Israël s’il y avait des réfugiés. Les dirigeants arabes ont 
créé ce vacuum et ils ont vidé le territoire. C’est une sorte de désistement de 
responsabilité que cette dépossession palestinienne et cette prise en charge 
des Juifs des maisons et des terres. En bout de ligne, Israël a abouti avec 78 
pour cent de la Palestine historique et la Cisjordanie et Gaza n’étaient plus que 
22 pour cent de ce territoire-là. Il y avait une lutte à gagner, comme cela se fait 
actuellement dans ce qui reste des 22 pour cent, à savoir combien d’étendue du 
territoire pourrait-on obtenir avant qu’on proclame officiellement les frontières.

Cheryl : Le gouvernement canadien a privé de nourriture/biens les populations 
indiennes pendant la période précédant la signature des traités — l’une de 
ces nombreuses méthodes visant à semer la division pour conquérir. Il a créé 
une scission entre les bandes et il a rendu extrêmement difficile pour certains 
grands chefs comme Big Bear de négocier des modalités avantageuses pour 
tout le monde du Traité 6. Mais il y avait d’autres stratégies qu’on a adoptées 
au fil du temps. Alors que nous étions conteurs à Meadow Lake Tribal Council 
dans le nord de la Saskatchewan, nous avons entendu le récit d’Alfred 
Bekkattla expliquant comment le gouvernement s’était finalement infiltré 
dans les communautés des Dénés du Nord, dans le cadre du Traité 10.6 Les 
Dénés se distinguaient des Cris, du fait qu’ils vivaient dans de petites enclaves 
familiales sur des terres non propices à l’agriculture, et par conséquent, non 
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aussi enviables pour les repeupler avec des colons. Le traité n’a pas été conclu 
avant le début des années 1900 et le gouvernement a pris un certain temps 
avant d’arriver à comprendre comment les asservir. Les agents sont allés dans 
leurs communautés pendant l’hiver, encore une fois pendant que les hommes 
étaient à la chasse, dans les maisons où les femmes ayant de nombreux enfants 
étaient généralement laissées avec très peu de nourriture parce qu’elles 
attendaient le retour de leur mari. Ils leur disaient « votre mari vous a laissée 
mourir de faim alors qu’il devrait être là pour subvenir à vos besoins », et ils 
assuraient à la femme que le gouvernement prendrait soin d’elle et qu’elle 
aurait toujours de la nourriture dans la maison, mais pour cela elle devait obéir 
au gouvernement comme à un nouveau mari. C’est de cette façon que l’aide 
sociale a été introduite dans ces communautés et a commencé à désagréger 
la structure des familles. Marie Campbell nous a dit que les Cris avaient ces 
bouées de protection au sein de la bande et que la priorité était les enfants. Le 
gouvernement s’est introduit et il a corrodé progressivement tous ces réseaux 
de protection par la famine, la maladie, l’emprisonnement, l’alcool, et ainsi de 
suite, pour finalement s’attaquer aux enfants. Cela a été le début du [60’s] scoop 
des pensionnats — rééduquer les enfants et les déposséder de leur langue.7 Une 
fois cela accompli, se débarrasser de leur conception du monde. N’est-ce pas 
sur cela que le Livre blanc de Trudeau portait?8

Yael : Eh bien! il semble que « diviser pour conquérir » ait toujours fait partie de la 
stratégie coloniale : aux Indes, dans la lutte entre les Hindous et les Musulmans 
et certainement en Palestine. Mais c’est étrange d’entendre que cela se passait 
dans les communautés autochtones, comment cela est arrivé au niveau 
des familles, pas seulement dans les groupes tribaux ou ethniques et c’est 
réellement surprenant.

Cheryl : Joseph, quel est ce terme que je vous ai entendu utiliser quand cela 
tourne mal?

Joseph : Mâyipayiwin.

Cheryl : Les Cris emploieront ce terme en échangeant sur ce qui s’est passé à 
l’époque de la signature du Traité 6 — par exemple, lorsqu’on a visionné votre 
film qui traite de ce sujet-là — 

Yael : Deir Yassin.

Cheryl : On a fait mention de quelque choses semblable — cela s’appelait — 

Yael : Le Nakba.

Cheryl : Je pense que c’est le même concept. Il y a eu des promesses de faites et 
puis, cela a très mal tourné.
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Yael : Oui, le Nakba pour les Palestiniens a été très important. Cela signifie « le 
désastre »; c’est le moment où ils ont perdu leurs terres et où beaucoup d’entre 
eux sont devenus des réfugiés, exilés de leurs terres. Alors que parallèlement 
Israël célèbre son indépendance du fait qu’elle a obtenu ce même territoire. 
Israël ne veut pas reconnaître les premiers habitants. Ce qui est arrivé au 
cours des dernières années, c’est que l’État a adopté des lois empêchant les 
Palestiniens de commémorer le Nakba à l’intérieur d’Israël; c’est une tentative 
visant à criminaliser le fait de se souvenir et de commémorer. Cela est devenu 
une disposition juridiquement établie : hisser le drapeau palestinien, ou parler 
du traumatisme et de la rupture que les Palestiniens ont vécus, est maintenant 
illégal. Bien évidemment, les gens dérogent à cette loi, incluant les Israéliens. 
L’organisation Israélienne Zochrot (c’est un terme féminin désignant la 
souvenance) parle ouvertement de Nakba aux Israéliens. C’est important que 
les Israéliens reconnaissent ce qui s’est passé — que ce Désastre fait partie de 
notre histoire, et qu’ils soient informés au sujet des nombreux villages détruits 
et disparus et au sujet des populations qui habitaient auparavant ces terres. 

Joseph : Cela se passe encore ici, il y a encore des gens qui restent muets parce 
qu’ils ne peuvent pas protester véritablement. Cela prend une infrastructure 
et de la planification pour essayer d’obtenir une entente sur les droits et 
nous n’avons pas cela. La perception est que les gouvernements indiens sont 
destitués ou se laissent manoeuvrer par le gouvernement canadien.

Cheryl : Il y a bien de petits groupes d’Indiens qui pratiquent le droit international, 
essayant de faire respecter les us et coutumes. Ils se débarrassent de leur 
carte d’Indien inscrit et squattent les terres de la Couronne, suivent les 
enseignements de personnes comme Peter O’Chiese (chef héréditaire 
d’Alberta). On a entendu raconter que leurs maisons modestes prennent feu 
mystérieusement, les forçant à se relocaliser. Toutefois, il s’agit de personnes au 
comportement de résistance excessive et ce n’est pas tout le monde qui a cette 
détermination ou peut prendre de tels risques pour faire respecter leurs droits.

Joseph : Bon nombre de nos chefs et de nos dirigeants essaient de tenir 
compte de la législation canadienne; ils en ont besoin pour assurer un bon 
fonctionnement et pourvoir aux nécessités de leur bande.

Yael : Ce système favorise le gouvernement canadien et fait en sorte que les 
Premières nations sont limitées dans l’exercice de la souveraineté. En Palestine, 
il y a des efforts en vue d’une entente, et plus récemment les Accords d’Oslo en 
1993,9 qui a instauré l’Autorité palestinienne, ce qui permet aux Palestiniens 
d’exercer un soi-disant niveau de gouvernance, un contrôle sur leurs terres et 
propriétés. Cependant, dans la réalité, ces ententes et cette Autorité ont été très 
compromises. Les Palestiniens ont vraiment perdu tout espoir en la possibilité 
pour l’Autorité palestinienne d’accéder à une quelconque indépendance parce 
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qu’Israël contrôle tout. Israël a toujours eu la main haute sur notamment 
l’autorisation accordée à des gens d’aller à Jérusalem ou bien de bâtir un édifice 
ou pour quelqu’un de quitter le pays et, à plus forte raison, il assure le contrôle 
des ressources comme les droits relatifs à l’eau, à l’agriculture ou l’accès aux 
ports.

Joseph : Même histoire qu’ici, une situation analogue, parce que cela se passera 
sans que nous soyions informés. Alors que nous sommes en négociation avec 
la bureaucratie, les entreprises vont sur les terres, font de l’exploitation minière, 
abattent des arbres, polluent et font breveter des médicaments.

Yael : Il y a quelques années j’ai lu cette analogie de la sandwich qui faisait 
référence à la revendication territoriale10 et, tout particulièrement aux Accords 
d’Oslo, apportée par l’auteur et intellectuel palestinien Edward Said — vous 
et moi sommes assis en face à face et nous discutons comment nous allons 
partager un sandwich et moi tout ce temps-là je suis en train de manger le 
sandwich en question.

Joseph : Voilà une bonne analogie. Un dirigeant très important du grand nord 
parle bien sa langue maternelle; ainsi par son leadership, il suscite chez son 
peuple un solide sentiment d’identité. Il oeuvre selon les fondements du droit 
naturel, rien d’artificiel.

Cheryl : Nous avons visité des chefs héréditaires dans des communautés où 
nous avons passé du temps; ils étaient tenus en haute estime par leurs gens 
parce qu’ils n’avaient pas seulement la connaissance de l’histoire, mais ils 
comprenaient bien aussi ce qui se passait au niveau spirituel et écologique. 
Bien qu’ils ne soient pas tous actuellements des chefs élus, ils incarnent 
l’essence même de la responsabilité qui transcende l’espace et le temps. 

Joseph : Oui, exactement. Cheryl a déjà fait mention du chef héréditaire Peter 
O’Chiese, et nous en connaissons un autre venant du nord-ouest de Saskatoon 
en Saskatchewan qui vit encore selon les principes traditionnels cris fondés sur 
le droit naturel.

Des réserves (indiennes) à l’apartheid
Yael : Il y a un autre lien que je voulais faire parce que j’ai lu à plusieurs endroits 

que tout le système des réserves implanté en Amérique du Nord a en fait influé 
sur la façon dont l’apartheid a évolué en Afrique du Sud.

Cheryl : Moi aussi j’ai entendu dire que les Sud-Africains faisaient des recherches 
et sont tombés sur le système canadien; ils sont revenus sur ce point et ils ont 
établi des municipalités (les townships) selon ce qu’ils avaient remarqué.

Yael : Par extension — en Israël et en Palestine — ce système en Afrique du Sud a 
eu une incidence sur Hafradah (ce qui veut dire en Hébreu « séparation »), ce 
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qui correspond à la politique officielle israélienne. Il y a des gens qui s’objectent 
à l’utilisation du terme « apartheid » appliqué à l’occupation par Israël de 
la Cisjordanie et de Gaza en disant « ce n’est pas la même chose »; bien sûr, 
aucune de ces séparations, ni ces génocides culturels, mais peu importe les 
termes mentionnés, aucun n’est jamais exactement équivalent. Par contre, cela 
ne veut pas dire que le terme n’est pas applicable, et en tout cas, il correspond à 
la définition que l’Organisation des Nations Unies a donnée à l’apartheid. Il est 
quand même utile de réfléchir à la généalogie suivante : la politique appliquée 
aux Premières nations au Canada s’est transposée en Afrique du Sud et ensuite 
en Israël/Palestine, et ces régimes politiques sont maintenant liés.

Cheryl : C’est comme si nous avions été forcés de vivre constamment dans une 
boîte de Petri sous un regard scrutateur et dans un environnement figé, afin 
que nos particularités soient surveillées et observées, connues. Ensuite on a 
ajouté des facteurs et des éléments afin d’évaluer une réaction ou réponse. Les 
résultats de cette expérience ont été par la suite vendus au reste du monde.

Faits d’histoire
Joseph : Il y a une époque ici, au cours des années 1950, où on ne pouvait se 

rassembler; ils nous séparaient.

Cheryl : Et les cérémonies étaient interdites.

Joseph : À un moment donné, le gouvernement a essayé de reprendre toutes 
les médailles de traité qui avaient été accordées à l’origine [à l’occasion de 
la signature d’un traité]; il voulait effacer ou répudier ce que ces insignes 
représentaient,11 c’est-à-dire une entente canadienne d’après le droit 
international. Il y a eu des époques où ils voulaient déshonorer les gens — une 
pratique où ils mettaient les Aînés en rang et leur confisquaient leur pipe 
sacrée qu’ils détruisaient en les jetant au feu. Un geste comparable à celui de 
profaner le Saint-Graal.

Cheryl : Joseph s’est trouvé associé au bureau de la Commission d’étude des 
traités en Saskatchewan et il a produit un livre très intéressant intitulé Treaty 
Elders of Saskatchewan.12 L’intérêt de ce livre, selon moi, c’est l’importance 
accordée à la présentation des traités à partir d’une perspective autochtone 
encore enracinée dans le passé et à l’explication portant sur la générosité, 
la bonté et bienveillance des gens. Je pense de la même façon que vous, 
Yael, qui êtes juive, ce sentiment de responsabilité concernant toute cette 
question articulée autour de la terre et de l’identité, d’en traiter de manière 
honorable — c’est vraiment inclusif. Ainsi, il y a un concept auquel les gens plus 
âgés font référence qui est essentiellement l’époque pré-traité.

Joseph : C’est wêtaskêwin et cela signifie « vivre en harmonie les uns avec les 
autres ». Par exemple, je viens de Sturgeon Lake et personne ne possède 
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individuellement la terre, c’est un terrain communautaire que tout le monde 
possède. Il n’y a pas dans les réserves un droit de propriété ou l’idée de 
possession d’un terrain, mais il y a des rôles, des responsabilités et des ententes. 
Nous partageons les ressources de la terre.

Yael : Il m’a semblé incroyable d’apprendre qu’il y avait plus de neuf cents traités 
non conclus au Canada. 

Joseph : Encore actuellement, les Canadiens ressentent beaucoup de honte. À 
l’école secondaire, ils n’apprennent rien au sujet des Premières nations, des 
Inuits ou des Métis. Ils vont à l’université et, en faisant des études (sur nous), 
soudainement ils sont sensibilisés à leur histoire. C’est une honte d’être un 
citoyen dans ce pays, le Canada. Les traités sont maintenant enseignés à l’école 
primaire à un certain degré, de même qu’à l’école secondaire, mais ce n’est pas 
encore un cours obligatoire pour aller à l’université.

Yael : La raison fondamentale et l’aspect politique qui prédominent aux deux 
endroits sont les suivants : vous avez perdu, alors partez et taisez-vous. Les 
faits d’histoire sont effacés. Cela va à l’encontre de ce que les gens ont vraiment 
besoin — être éclairés, bien comprendre leur propre histoire et poser des gestes 
en s’inspirant de cette connaissance.

Joseph : C’est difficile de regarder votre documentaire. Cela vient me chercher 
et me rappelle ce que j’ai vécu au pensionnat. Sur le plan émotionnel et 
psychologique, ce que vous représentez, c’est que, pour le moment, nous 
sommes tranquilles (en sécurité) et qu’en ayant conclu un traité, nous 
essayons maintenant d’être cohérents dans nos efforts pour appliquer à partir 
de maintenant un traitement juste à toutes les étapes du respect des droits 
issus des traités que nous devons aux Premières nations.

Cheryl : Cela est vraiment lié à la progression de la paix dans le monde, à ce qui se 
passe dans les pays dont votre documentaire traite. Si on commence à chasser 
les gens ayant un lien profond avec la terre, la cérémonie de communion avec 
la terre est perturbée et il s’agit là d’un des tout premiers rituels qui aident à 
garder le monde sur son axe.

Yael : Rester en contact avec la terre et la cultiver, avoir ce rapport étroit, apporte à 
la personne une grande force. Cela a été perdu, certainement dans mon cas. Je 
peux contribuer à l’analyse de la dislocation (d’un pays) et de la transplantation, 
mais je n’ai pas de lien ou d’appui émanant d’un lieu particulier. Je pense que 
c’est nécessaire d’avoir une sorte de système différent, d’être capable d’écouter, 
de comprendre et d’interagir avec les communautés et les Aînés des Premières 
nations, et parallèlement connaître les [autres] histoires et vécus qui existent 
autour de nous et les analyser. 
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Joseph : Rester calme et pacifique, tout en se conformant aux principes 
fondamentaux de la bienviellance, de l’amour, du respect et du partage; 
continuer à pratiquer nos rituels et à réciter nos prières, c’est pour moi la seule 
et unique façon d’être. C’est une question d’équilibre.
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Seeds of Lubestrok et Stolen Strength sont deux ouvrages qui font partie d’un 
important ensemble d’oeuvres artistiques que Sandra and James ont mis à profit pour 
marquer et approfondir le dialogue entre les Autochtones et les non Autochtones au 
Canada. James et Sandra ont constaté que leur mariage interculturel offrait, dans le 
quotidien, la possibilité de rendre visibles pour eux-mêmes et les autres les structures 
politiques, sociales et psychologiques ressorties de l’histoire du colonialisme, 
de l’occupation des terres et du racisme au moyen de la pratique de leur art. Feu 
James Nicholas était Rock Cree originaire de Nelson House, Manitoba. Son arrière-
grand-père était Pierre Moose, homme-médecine. Ses parents, Lionel et Sarah, 
avaient recours aux herbes curatives ou plantes médicinales pour venir en aide aux 
membres de la communauté. James a été élevé selon les traditions sur la ligne de 
piégeage. À l’âge de huit ans, il a été envoyé au pensionnat. Dans les années 1970, 
il a étudié en Colombie-Britannique, travaillant avec Bob Manuel, fils du stratégiste 
autochtone George Manuel, tout en poursuivant ses échanges avec les militants 
politiques Rodney Spence et Phil Fontaine du Manitoba. Dans sa communauté, il a 
indiqué la voie à suivre en éducation, en développement économique et des liaisons 
intergouvernementales. Dans les années 1990, James s’est installé à Vancouver où il 
s’est consacré à l’interprétation (théâtre), à l’écriture et à l’art. Il a fait de nombreuses 
oeuvres en collaboration avec son épouse Sandra Semchuck; et ces travaux remettent 
en question les faits d’histoire connus portant sur les relations entre les Premières 
nations et les colonisateurs. James est décédé en 2007 alors qu’il est tombé d’une 
falaise à un camp de pêche sur le fleuve Fraser. Sandra est Canadienne ukrainienne, 
photographe et vidéographe. Sandra a grandi à Meadow Lake en Saskatchewan où 
ses parents avaient une épicerie. Martin Semchuck était un socialiste qui a facilité 
l’établissement du régime d’assurance-maladie en Saskatchewan. Sa mère tenait 
l’épicerie. Les collaborations photographiques et vidéos de Sandra tirent parti de 
son autobiographie et du dialogue à des fins de reconnaissance et d’identité. Elle a 
collaboré avec son père par la voie de quatre expériences « de la vie après la mort ». 
Comme partenaire dans Traités (là où il y a des traités au Canada), membre de la 
culture colonisatrice et veuve de James Nicholas, Sandra a visé à briser les mythes qui, 
dans le passé, ont influé sur les relations des immigrants avec les Premières nations, 
en s’inspirant de son expérience personnelle comme base de ses récits. Bon nombre 
de ses collaborations avec James sont encore en production même après le décès de 
son mari. Sandra enseigne à Emily Carr University of Art and Design à Vancouver et 
elle vient de terminer un stage de formation à Prince Albert, Saskatchewan, parrainé 
par Indigenous Peoples Artists Collective et Common Weal Community Arts. Ses 
oeuvres en collaboration sont exposées au niveau national et international. 

Elwood Jimmy est originaire de la Première nation Thunderchild au centre-ouest de 
la Saskatchewan. Actuellement, il habite à Regina; il est le directeur de Sâkêwêwak 
Artists’ Collective, un centre du sud-est de la Saskachewan pour la production, 
présentation et éducation dans le domaine des arts autochtones contemporains. 
Outre ses travaux avec Sâkêwêwak, Elwood travaille de façon indépendante comme 
artiste, conservateur et écrivain. Ses réalisations ont été présentées partout au Canada 
dans de nombreuses collectivités de la Colombie-Britannique, jusqu’au Québec et 

dans les Territoires du Nord-Ouest.
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« Prêté »: Réflexions sur la force volée, sur des semences de 
lubestrok, semences de vérité, semences de réconciliation

Une conversation sur l’oeuvre en collaboration de Sandra Semchuk et de 
James Nicholas1 
Bien avant l’arrivée des Européens, papâmihâw asiniy est tombé sur la terre; il est 
vénéré comme un don, un signe, une protection, « une médecine », envoyé par le 
Créateur aux Premières nations des Plaines. 

En 1821, George Millward McDougall est né. À titre de président nouvellement 
nommé de Western Methodist Missionary District en 1860, il a établi et encadré des 
missions partout dans cette région que nous désignons actuellement le Manitoba, 
la Saskatchewan et l’Alberta, incluant la Victoria Mission située sur les berges nord 
de la rivière Saskatchewan Nord. 

En 1866, McDougall a fait la rencontre de papâmihâw asiniy. 

Effrontément et promptement, il a volé papâmihâw asiniy en l’enlevant de son 
site initial pour essayer d’éliminer tous les vestiges de culture et de conception du 
monde des Autochtones. Il l’a installé à la ferme de Victoria Mission. McDougall 
croyait en volant et en faisant disparaître papâmihâw asiniy que les peuples 
autochtones allaient embrasser l’Église; cela a provoqué une réaction contraire. 
Craignant de susciter plus de dispute, McDougall a apporté papâmihâw asiniy 
à Winnipeg; de là celui-ci a été réinstallé à Victoria College à Toronto, ensuite 
conservé dans la chambre forte du Musée royal de l’Ontario. 

Je ne connais pas la vérité au sujet de cette roche de fer, de ce météorite ayant atteint 
la terre, comme mon défunt mari Pau was stik, James Nicholas, ou vous Elwood, 
ou votre mère la connaissait. J’ai été témoin que les prières de James étaient d’une 
grande humilité. Grâce à elles, il partageait la prise de conscience de Big Bear, 
qu’au moment où ils ont volé et enlevé papâmihâw asiniy l’intention des nouveaux 
arrivants était malveillante. Celà a été un point tournant dans les relations entre 
ceux détenant les droits inhérents des terres, ton peuple Elwood, et ceux qui les 
voulaient. 

Ma compréhension de la façon dont le passé s’inscrit dans le présent est et n’est 
pas vécu à travers le regard de mon défunt mari, ni n’émane de l’éclairage que 
vous m’apportez Elwood, de votre compassion, de votre histoire et de votre lutte 
constante pour venir en aide à votre peuple. Je n’ai pas tiré mes connaissances en 
parlant le Cri, mais bien en conversant avec James, et avec vous, j’ai appris quelque 
chose de la profondeur de la langue et des usages et de la sagesse enfouis en elle, 
inspirés par la résistance à la colonisation.
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J’ai été témoin des emblèmes des cultures et des civilisations détruites à New York 
et à Baghdad pour essayer d’écraser et de briser la volonté d’un peuple, mais ce vol 
dont vous parlez est différent. Papâmihâw asiniy n’est pas un emblème, une icône… 
ni même un symbole. « Il est pim ma tis i win, la vie même, » comme disait James, 
« c’est à la fois animé et inanimé ». Comment puis-je, la petite-fille d’immigrants 
ukrainiens et polonais, comprendre cela comme vous le comprenez? Comment puis-
je entendre ces prophéties sans que j’aie les idées embrumées par la culpabilité? Ou 
par le déni et le scepticisme? Comment me protéger contre le fait de voir clair, de 
connaître la vérité, de savoir comment cette page sombre de l’histoire des Blancs m’a 
trompée, m’a rendue complice de ce que sont des préjudices historiques terribles? 

Les hommes-médecine (chamans) et les Aînés ont eu des visions prémonitoires 
d’épidémie, de perte de troupeaux de bisons, de famine et de guerre en raison de 
l’enlèvement papâmihâw asiniy. 

Toutes ces visions des hommes-médecine et des Aînés se sont concrétisées pendant 
la décennie. 

Une grande partie des travaux que James et moi avons réalisés ensemble au moyen 
du dialogue, nous l’avons fait ici à Murray Lake en Saskatchewan. Quand il est 
survenu une sécheresse, les ossements et les dents de bison ont mis en évidence qu’il 
y avait ici un précipice à bisons. James a restitué soigneusement les ossements au lac. 
Il a alors fait un rêve explicatif. Cette maison est située en face de l’endroit où Big 
Bear est né, sur le Jackfish Lake. Nous sommes allés en canot pour rendre hommage 
à sa mémoire. Une grande plume s’est élevée dans le ciel. James m’a dit ce jour-là 
que Big Bear, un visionnaire et un orateur, l’un des principaux chefs parmi les Cris-
des-Plaines chasseurs de bisons des plaines septentrionales, puisait son savoir des 
prophéties; il savait donc que le bison disparaîtrait si le papâmihâw asiniy était 
enlevé. Selon James, Big Bear n’ignorait pas ce à quoi ses gens seraient confrontés. 
Même si les chaînes n’entouraient pas encore ses pieds, ni ses poignets — même 
s’il n’avait pas encore été accusé de trahison envers une nation qui n’était pas la 
sienne — Big Bear savait que les Blancs forceraient sa nation crie à évacuer leurs 
terres. Jusqu’à maintenant, son peuple n’a rien obtenu, même pas une réserve. 

Elwood, je sais qu’il n’y a eu aucun règlement pacifique. L’évocation de « terra 
nullius » à propos de Prince Rupert a été un piège, une imposture. Ton peuple était 
ici. Les traités ont été conclus sous la menace d’une extinction possible. 

Tout au long du vingtième siècle, l’expansion occidentale intensive s’est poursuivie en 
déplaçant et en désorganisant des collectivités de Premières nations restées intactes, 
rompant leur lien avec leur terre, leur esprit, leur culture et leur pouvoir. 

Les pratiques se rattachant à la migration et à l’agriculture des non-Autochtones 
transforment les terres et son utilisation. 
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Mon père, Martin Semchuk, m’a demandé « Peux-tu t’imaginer ce que ce pays 
serait si nous n’étions pas arrivés? » Il s’en souciait et il a fait ce qu’il a pu pour 
contrecarrer la colonisation même s’il y participait. Comme Ukrainiens, nous 
sommes venus en tant que les pions des Britanniques pour occuper les terres, pour 
poser les fondements d’une nation en morcelant le territoire. Nous avons pris 
possession des terres en les rendant semblables à celles des vieux pays, fécondes 
par l’agriculture en éliminant « la laine ou scripe » des Prairies et en défrichant la 
terre. Nous avons amené nos animaux, nos plantes, nos croyances, nos craintes et 
nos espoirs d’un nouveau départ, une chance de survivre et d’exister. À cette époque, 
l’existence de l’Ukraine était reniée. C’est tout juste si nous avons apprécié ce qu’il 
y avait ici tellement nous étions centrés sur ce que nous avions perdu et sur tout ce 
que nous continuerions sans cesse à perdre pendant des siècles. Nous avons essayé 
de recréer notre patrie d’origine parce que c’était ce que nous connaissions, ce que 
nous désirions, ce qui avait subvenu à nos besoins, nous avait nourris. C’était ce 
pourquoi nous nous étions battus, avions perdu notre vie, avions souffert… été 
violés, torturés et étions morts. En 1885, quand Poundmaker a paré au massacre de 
son peuple, mis en déroute la milice d’Otters et a forcé les soldats à s’enfuir, l’Empire 
austro-hongrois a aboli le servage des Ukrainiens. Malgré cela, nous étions encore 
liés par contrat à la terre, les pionniers (pions) d’autres nations qui se sont emparés 
du blé que nous produisions comme paiements des petits arpents de terre qui 
pouvaient à peine subvenir aux besoins de nos enfants, de nos petits-enfants et de 
nos arrière-petits-enfants, leur bâtir un avenir. Nous étions encore esclaves. Il nous 
fallait racheter notre propre terre des conquérants. 

Ici nous avons pris de l’essor. Il m’a été dit que vos gens étaient forcés de se replier 
dans des réserves et d’avoir à utiliser des laisser-passer pour aller à l’extérieur. Dans 
votre réserve, accordé par le Traité 6, Thunderchild Reserve, le territoire a été repris 
et vendu à des acheteurs étrangers alors que vos populations étaient à nouveau 
chassées, transplantées sur des terres moins fertiles. Quels ont été les effets de cela 
sur la vie de ta mère, ta vie à toi Elwood? 

Il y a peu d’écologies au monde aussi complètement transformées qu’en 
Saskatchewan — à notre époque par la charrue. Nous avons inscrit notre nom sur 
ces terres avec les semences que nous avions apportées. Le blé a généré un monopole, 
il s’est étendu au détriment de la flore, de la faune et du savoir du pays. 

Nous ne savions pas que nous étions comme les Écossais qui avaient connu en 
Écosse la dépossession paysanne et étaient venus au Canada pour se bâtir une vie 
nouvelle; nous étions aussi complices en recréant les échos des violences de jadis ici 
dans ce nouveau pays. Après tout, nous étions invités, attirés par les promesses d’un 
pays libre. 

À qui les terres? 
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En 1972, papâmihâw asiniy — un lien entre la terre et le ciel, entre le Créateur et ses 
créatures — fait un retour dans la région des Plaines, cette fois grâce à un prêt au 
Royal Alberta Museum venant de l’Église Unie du Canada. 

Elwood, je sais que vous aimiez James. Vous avez été une des dernières personnes 
à lui parler avant qu’il ne décède. Il vous respectait et il vous était reconnaissant 
de la façon dont vous avez apprécié notre travail. 

James et moi avions vu papâmihâw asiniy et avions attesté de son confinement 
forcé au Royal Alberta Museum. On faisait des offrandes là — tabac et herbes 
sacrées, sauge et des insignes (en tissu). Les personnes de Premières nations n’ont 
pas à payer pour l’admission. Moi, oui. James mettait ses mains sur papâmihâw 
asiniy et il restait là longtemps. Donnait-il ou recevait-il? Nous avons appris ce 
que nous pouvions de l’endroit où papâmihâw asiniy était tombé. Pouvions-
nous trouver ce lieu sacré? James était fatigué, las de faire la lutte et de la non-
reconnaissance. Il s’est effondré d’épuisement à Rib Rocks. Je me suis reposée. 
Nous avons trouvé ce que nous pensions être l’endroit de la chute de papâmihâw 
asiniy, au sommet d’une colline. La sauge des Prairies pousse là. 

Nous ne le montrons pas en photographie. 

James a prié et fait des offrandes. Je me suis jointe à lui. Nous sommes retournés 
vivre à Murray Lake. Il a irrigué les plantes, le lubestrok arrivé au pays sous forme 
de petites graines sorties de la poche de mon arrière-grand-mère de l’Ukraine. 
Chacune de ces graines s’est multipliée, a grossi et est devenue forte. Nous nous 
sommes nourris de cette plante et à l’automne nous en avons cueilli les graines 
pour les replanter au printemps. Chaque semence représente un choix, une action, 
un geste de plantation, un mouvement d’inclinaison vers la terre. James a écrit 
l’histoire de mon arrière-grand-mère. Il a mis le mot Ka kiss is kach e whak,2 
Saskatchewan, dans sa bouche, un repas fait d’une rivière au courant rapide, un 
détour, un repas fait de la terre, une province. 

Je reconnais devant vous, Elwood, que la réimplantation de ma famille a 
démembré le territoire des Premières nations tout comme nous avons été nous-
même déplacés de notre pays au cours de tous ces siècles. Je reconnais que la 
prise de conscience de ces faits engendre la responsabilité. En n’acceptant pas 
la responsabilité des privilèges dont je jouis et l’action commise par mes grands-
parents, je deviens moi aussi complice dans la continuation des effets systémiques 
de la colonisation, du racisme et de la non-reconnaissance des droits inhérents et 
de l’extraordinaire savoir des Premières nations, des lois spécifiquement adressées 
à leurs nations et à la diversité des personnes. 

Selon de nombreux témoignages propagés pendant des siècles, papâmihâw asiniy a 
pris de l’expansion/est devenu plus lourd au fil du temps — plus lourd à la ferme de 
McDougall, plus lourd à Winnipeg, plus lourd à Toronto. 
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Plus lourd du fait qu’il est devenu un fardeau à cause du vol par les gens qui 
prétendent en être propriétaires et présument qu’ils peuvent le « prêter »? 

Plus lourd du fait qu’il est le pouvoir et la force d’un peuple, un pouvoir et une 
force — comme papâmihâw asiniy — provisoirement prêtés et un jour restitués? 

Le fait d’être venus au Canada a ouvert toutes sortes de possibilités de réussite 
aux membres de ma famille, de se diversifier et de devenir plus complexe et 
novateur dans le choix que chaque membre pouvait faire pour se bâtir une belle 
vie. Comme les immigrants en sont venus à dominer l’Indigène, ces possibilités 
vous ont coûté cher à vous originaires des Premières nations, vu que nous avons 
éliminé les plantes et les animaux ou nous les avons écartés. C’est ainsi que 
les choix des Premières nations ont été tronqués, que celles-ci se sont trouvées 
coincées dans les limites de paradigmes qui n’étaient pas les leurs. 

Ces actions ont volé la force. Ces actions ont volé l’identité. Marshall Forchuk est 
un descendant d’un Ukrainien fait prisonnier au Canada pendant la Première 
Guerre mondiale. Les Ukrainiens, les Serbes, les Croates et d’autres ayant des 
passeports austro-hongrois ou allemands ont été emprisonnés derrière des 
clôtures de barbelés comme des animaux; ils ont été appelés des étrangers 
ennemis et ils ont été condamnés aux travaux forcés pour aucune autre raison si 
ce n’est l’endroit d’où ils venaient. Forchuk a dit avoir tiré une leçon d’expérience 
de son père qui s’était évadé des camps, [traduction] « On peut voler ma maison, 
on peut voler mon auto et alors on ne m’a rien pris. Mais si on vole mon identité 
comme ce qu’ils ont fait aux enfants autochtones dans les pensionnats, alors là on 
a réellement volé quelque chose. » Les Ukrainiens ne sont devenus que récemment 
des Blancs par assimilation, une autre perte de culture. Pendant tous ces siècles 
où nous étions sous la contrainte, nous avons réussi à garder notre culture sacrée. 
À cause de la richesse et de la sécurité, nous aussi perdons notre culture et notre 
langue — et, comme James dirait, notre sac sacré de médecine. 

Le privilège s’est finalement soldé par un coût trop élevé. Des Ukrainiens au 
Canada sont devenus des dirigeants politiques respectés et des professionnels 
dans tous les domaines. Pourtant notre silence au sujet des injustices qu’on nous 
a fait subir remédie trop souvent à notre silence devant les effets persistants de 
la colonisation sur les Premières nations et les Métis. Ressentons-nous encore 
de ces anciennes terreurs de parler contre l’autorité et leurs abus? Redoutons-
nous inconsciemment des représailles, de subir des préjudices de façon moins 
manifeste? Est-il devenu normal de devenir auteurs de violence en refusant 
d’admettre la vérité, en causant des souffrances incessantes? Ce n’est pas la 
façon dont nous nous percevons. Nous nous renvoyons l’image de personnes 
bienveillantes, compatissantes. Maintenant nous nous percevons comme des gens 
éduqués, puissants et se faisant respecter, des gens écoutés — non pas comme des 
personnes que la violence et les abus et mauvais traitements des autres ont rendu 



66  |  Sandra Semchuk et Elwood Jimmy

folles. Pourtant, nous sommes encore dans un cycle de violence… de la violence 
polie et licite. 

Dans un contexte contemporain, papâmihâw asiniy synthétise bon nombre de 
concepts fondamentaux et universels, ainsi que des lois de l’existence. Il magnifie 
aussi les défis que posent la navigation et la négociation des relations entre ce qui 
est indigène et non indigène — les conceptions du monde ou philosophies, les gens, 
les animaux, les minéraux, les plantes — ce qui définit et marque l’histoire de ce 
pays. 

Elwood, j’ai surveillé à maintes reprises dans la nature la violence et le mode 
de participation collectif ou développement d’une communauté dans le monde 
végétal et la colonisation animale, les façons indispensables qu’ont les plantes et 
les animaux d’exercer à la fois la domination et la coopération afin de survivre, 
de se rassembler en colonies et d’imaginer des adaptations incessantes. Pouvons-
nous réfléchir, je me le demande, à ce que nous faisons et décider de profiter de la 
richesse que représente la diversité des nations, la mine de ressources inépuisables 
qui engendrent des possibilités infinies pour la planète, tout comme pour nous? 

Pouvons-nous reconnaître que nous faisons partie de la nature, de tous les 
aspects de ces interrelations, le savoir que les Premières nations ont toujours 
partagé librement avec ceux et celles qui étaient attentives/réceptives? Nous ne 
sommes pas, comme on pourrait le croire, ceux et celles qui sont généreux, bien 
que la générosité soit le fondement des nombreuses cultures d’immigrants, comme 
c’est le cas des cultures des Premières nations. 

« Tu ne comprends pas? Comme James disait, « Le partage, c’est la loi. La Terre est 
souveraine, son propre maître. » 

Qui prête la terre? Qui restaurera la terre? Les eaux? 

En travaillant en association avec la terre, avec nos communautés, nous pouvons 
oeuvrer pour

la décolonisation 

la transformation 

la vérité 

la réconciliation 

Sommes-nous rendus là? Non. 

Le meilleur ami de James, Walter Wastesicoot, en visite en ce moment à cette 
maison de Murray Lake, a tenu à écrire ce qui suit pour donner suite au texte 
qu’Elwood et moi avons rédigé : [traduction] « En tant que Survivant des 
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pensionnats, j’en ai appris beaucoup sur la malveillance du colonisateur. Il m’a 
offert la réconciliation alors que j’ai intenté des poursuites contre lui, une action 
encore en suspens, pour des sévices physiques et sexuels subis pendant mon séjour 
à l’une de ses institutions d’assimilation. Il a offert à mon peuple la réconciliation 
alors qu’il détient nos terres et nos ressources, une revendication territoriale en 
suspens, s’assurant que nous sommes perpétuellement assujettis pour notre survie 
à son seul pouvoir. La réconciliation passe pour un privilège personnel offert à 
la personne ayant réparé les préjudices causés dans le passé. Il y a quelque chose 
de louche dans l’offre de réconciliation du colonisateur. Son offre comporte des 
siècles de honte, cette honte que moi et mon peuple continuerons de subir dans 
cette existence marginalisée dans l’espoir d’une réconciliation. » 

Est-ce que le fait d’endosser la responsabilité des effets de la colonisation atténue 
la honte? 

Mais les germes sont là.

Notes
1	 Elwood Jimmy fait part des ressources suivantes qui l’ont aidé à rédiger cet entretien 

sur l’oeuvre artistique de Sandra et de James : The Alberta Encyclopedia et le Royal 
Alberta Museum; Cuthand, Doug (2007). Askiwina—A Cree World. Regina, SK : Coteau 
Books; le site Web du Blue Quills First Nations College (disponible à : http://www.
bluequills.ca/); ainsi que les paroles et les idées des autres, dont celles de ma mère qui 
était au courant de la pierre. 

2	 Ka kiss is kach e whak est l’apellation du mot Rock Cree utilisé par feu James Nicholas 
étant donné qu’il a reconnu l’origine du mot, Saskatchewan. C’est cette version du 
terme qui ressort de l’installation photographique.
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Dorothy Christian



Selon sa culture secwepemc (Splatsin), Dorothy Christian porte le nom de Cucw’la7 

signifiant l’étourneau ou l’allouette. En 2007, les dames âgées de sa communauté l’ont 

nommée ainsi parce qu’[traduction] « elle n’a pas peur de parler [franchement]… elle ne 

cache rien de ce qui doit être révélé, comme l’étourneau des prés, elle se déplace pour 

tout voir et [elle revient à la maison] pour en parler. » Dorothy est l’aînée d’une famille de 

dix enfants; elle a une fille et plus de cinquante-cinq neveux et nièces et arrière-nièces 

et arrière-neveux. Elle n’est jamais allée au pensionnat, mais elle a été touchée par les 

répercussions intergénérationnelles étant donné que sa mère, sa tante, ses oncles et 

ses cousins sont des Survivants des pensionnats. Dorothy et les membres de sa famille 

sont donc des Survivants de la génération suivante ayant subi les effets des politiques 

d’assimilation, notamment le placement dans des familles de Blancs pendant la période 

désignée sous Sixties Scoop. Tout au long de son parcours, elle a recherché la vérité 

et la réconciliation à tous les niveaux : personnel, politique, professionnel et spirituel. 

Dorothy s’est consacrée à la reconquête de son mode de vie spirituel autochtone, ce 

qui l’a amenée en 1990 à Black Hills du Dakota du Sud à la recherche de sa vérité; 

elle a ainsi fait un jeûne sous la direction d’un homme-médecine sioux. Cette année 

de sa vie qui a marqué un tournant lui a ouvert la voie vers l’exploration de ce qui 

constitue la vérité authentique sur le plan politique et la réconciliation avec les peuples 

d’immigrants au Canada. Actuellement, Dorothy complète des études de doctorat à 

University of British Columbia qui lui permettent de concilier le savoir autochtone avec 

les connaissances issues des systèmes conventionnels (occidentaux).
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Se réconcilier avec le Peuple et la Terre? 

Que représentent les concepts de vérité et de réconciliation pour cette femme 
secwepemc–syilx (Shuswap– Okanagan) dont le berceau de son peuple se trouve 
dans les limites d’un État géopolitique où le premier ministre a soutenu que 
[traduction] «  nous n’avons aucun antécédent de colonialisme »?1 Comment ce 
manque de volonté politique peut-il avoir des retombées favorables sur mes activités 
quotidiennes? Je n’ai pas fréquenté le pensionnat, mais ma mère, ma tante, mes 
oncles y sont allés. Par contre, je suis une Survivante des Sixties Scoop, ce qu’a subi 
la génération de la vague qui a découlé des politiques d’assimilation. C’est ainsi 
que j’ai été séparée de ma famille autochtone et placée dans cinq familles d’accueil 
différentes en cinq ans. Je me suis enfuie à chaque fois pour retourner voir ma grand-
mère. Elle me disait, [traduction] «  Retourne à l’école, nous avons besoin de savoir 
comment pensent ces gens-là ». 

Heureusement pour moi, j’avais du talent pour les études, mais avant de poursuivre 
ma formation à l’université, j’ai eu à faire face à de rudes épreuves de la vie qui 
m’ont amenée à [traduction] «  perdre beaucoup de temps dans les affres de 
l’enfer à cause d’une colère destructrice ».2 À la fin des années 1980, j’ai commencé 
consciemment à vouloir me rétablir de ces expériences de vie atroces consécutives 
aux effets préjudiciables que le colonialisme a eus sur moi, ma famille et ma 
communauté. Pour y arriver, j’ai fait un examen approfondi de mes relations avec les 
Autochtones et avec les immigrants. Comme la plupart des gens, je ne voyais que des 
Blancs comme immigrants; toujours est-il qu’en évoluant dans mon cheminement 
de guérison et en élargissant ma démarche, j’ai dirigé aussi mon attention vers les 
immigrants de couleur (population non blanche). J’ai commencé à me pencher 
consciemment3 sur les rapports entre Autochtones et immigrants de couleur 
provenant d’autres races, identités et groupes culturels au moment où j’ai fait partie 
d’une équipe très diversifiée de producteurs avec Rita Shelton Deverell à Vision TV 
et où j’ai rencontré des Musulmans, des Hindous, des Sikhs, des Zoroastrians, des 
Bouddhistes, des Juifs et des Chrétiens venant de nombreuses races et cultures 
différentes. Cet article est le fruit de mes réflexions sur certains aspects de ma 
démarche de guérison; en partie, j’ai recherché une co-existence pacifique avec nos 
concitoyens immigrants. 

Pendant la soi-disant crise d’Oka en 1990 dans le territoire Mohawk, la lamelle sous 
mon microscope a donné un éclairage très précis et personnel, ainsi que le bras de 
fer de Gustafsen Lake en 1885 dans le territoire Secwepemc. À cette époque-là, je 
travaillais en coulisse dans les communications lors de ces deux conflits armés 
portant sur les droits territoriaux afin de sensibiliser les médias internationaux. 
Au cours de cette épreuve de force qu’était Gustafsen Lake, en même temps il y a 
eu Ipperwash en Ontario. J’étais là et ai observé sur le vif la guerre psychologique 
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qu’a menée l’armée canadienne.4 Ces deux événements marquants de ma vie ont 
catapulté mon cheminement vers la vérité et la réconciliation avec les immigrants. 
Depuis ces guerres des Indiens des temps modernes où deux personnes ont perdu 
la vie5, je me suis posée cette question : « Est-il possible de parler de coexistence 
pacifique dans un État qui refuse d’admettre son histoire coloniale et qui est disposé à 
mobiliser son armée pour attaquer les Premiers peuples? »  

Pendant les années 1990, une époque très instable au Canada, les médias nationaux 
ont de façon généralisée laissé de côté ou exclus les communications autochtones 
pour faire une couverture très sensationnaliste sur la violence et présenter des images 
« racialisantes et incriminantes » des gens revendiquant leurs droits fonciers. Pendant 
les 78 jours de siège en 1990, seulement un média, le télédiffuseur multiculturel et 
multiconfessionnel, Vision TV, a repris mes communiqués portant sur une course 
à pied aux dimensions spirituelle et pacifique organisée par les Syilx (Okanagan) et 
les Secwepemc (Shuswap). En 1995, lors du siège de Gustafsen Lake, mon cellulaire 
a été embrouillé et les agents de liaison auprès des médias de la GRC ont essayé de 
m’écarter des points de presse. J’ai refusé de me laisser intimider et j’ai déclaré avoir 
une accréditation de média et être au service d’un diffuseur canadien; comme si de 
rien n’était, on a refusé de m’écouter, fait fi de mes questions dans les points de presse 
subséquents alors que j’étais la seule personne de couleur.   

Suite à ces années 1990, je voulais partir de ce pays qui s’était montré si odieux à notre 
égard, mais j’ai pensé « Où irais-je, c’est ma patrie. C’est ici que mon peuple vit depuis 
maintes générations! » Depuis ce temps-là, je me demande souvent quelles sont les 
impressions des immigrants quand ils viennent dans ce pays. Je me demande aussi 
ce que peut représenter pour eux le fait de quitter leur mère-patrie, particulièrement 
les groupes d’immigrants venus plus récemment qui sont en général des gens de 
couleur et ont été forcés de partir de leurs terres traditionnelles en raison de la guerre, 
de l’instabilité politique ou d’autres circonstances intenables.  

Beaucoup d’autres questions se sont présentées au cours de la décennie qui a suivi, 
alors que j’ai découvert ce que signifie pour moi vérité et réconciliation. J’ai centré 
mon attention sur la façon dont les Autochtones entretiennent des rapports, vivent 
avec les immigrants ayant choisi notre patrie pour y élire domicile. Ce champ de 
réflexion a motivé ma participation à bon nombre d’activités. Si j’examine mon 
implication au niveau politique et personnel depuis les années 1990, je constate 
que mon travail est axé sur les nombreuses facettes des relations autochtones/non-
autochtones au Canada.  

Dans le sillage d’Oka, j’ai tissé des liens avec Rita Shelton Deverell qui occupait 
alors le poste de vice-présidente de production et présentation à Vision TV et était 
l’une des fondatrices de cette station émettrice de spécialités, le seul télédiffuseur 
multiconfessionnel au monde. Elle a été mon mentor et m’a formée à produire pour 
la télévision; de plus, elle m’a engagée à forfait pour faire partie d’une équipe de 
producteurs multiculturels et multiconfessionnels venant de partout au Canada, une 
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série qui a duré pendant huit saisons de télévision. En raison de ses qualités de chef, 
son rôle moteur, Rita a exercé une influence dominante dans ma quête de réponse, à 
savoir si une coexistence pacifique est possible entre les cultures des immigrants et 
celles des Autochtones au Canada.  

Un party annuel tenu à la résidence de Rita à Toronto m’a laissé un souvenir ineffaçable. 
Je me vois encore debout à l’entrée de la pièce observant d’un oeil attentif mes collègues 
producteurs ayant des origines culturelles et venant de groupes confessionnels très 
diversifiés, certains d’entre eux revêtus de leur costume traditionnel et dansant, alors 
que d’autres riaient, lancés dans des conversations très animées. Je me disais que 
cette scène semblait vraiment incroyable et j’aurais voulu que des Canadiens puissent 
voir cela. Voilà que nous étions des personnes dont les horizons divers représentaient 
l’ensemble de la mosaïque multiculturelle du Canada, tous oeuvrant pour défendre 
le mandat de ce programme, ce qui comprenait la paix. Cela n’implique nullement 
que nous étions tous d’accord sur des questions politiques, sociales ou spirituelles; 
cela dit, nous étions capables d’aller hors des paramètres de l’attitude de « tolérance » 
envers la diversité et de véritablement manifester du respect pour le point de vue de 
chacun. Avec le recul, j’en suis venue à considérer mes années à Vision TV comme 
une expérience vraiment bénéfique du fait que le racisme, le sexisme et l’homophobie 
étaient des présomptions de fait ou fondés quand nous produisions nos émissions. 
Il est possible que j’aie fait une idéalisation de cette expérience parce que je n’avais 
pas pour base Toronto où, sans doute, il y avait les rouages habituels de bureau dont 
heureusement je ne faisais pas partie. Quoi qu’il en soit, je sais que j’ai retiré de cette 
expérience l’enseignement qu’il est possible de travailler pacifiquement en coexistant 
avec d’autres groupes culturels dans une interface culturelle. 

Pendant tout ce temps de l’évolution de mon identité multidimensionnelle — c’est-à-
dire mon développement personnel, politique, social, spirituel et universitaire — j’ai 
examiné à fond les croisements de race, d’identité et de culture, notamment les 
histoires multiples des immigrants en coexistence avec les Autochtones. Tout d’abord 
j’ai tourné mon attention vers les émigrés de race blanche, ce dont j’ai traité en 
profondeur dans The History of a Friendship or Some Thoughts on Becoming Allies.6 

Pendant l’époque de ma relation d’amitié avec Victoria Freeman, une immigrante 
nord-américaine de la treizième génération,7 nous avons fait ensemble oeuvre de 
décolonisation et étudié ce que pourrait être la décolonisation institutionnelle. La 
décolonisation est l’un des deux concepts importants englobant de nombreuses idées 
et, à n’en pas douter, elle représente différentes notions selon les gens. Selon moi, elle 
vise à s’attaquer au racisme bien ancré que nous manifestons à l’égard des autres et à 
procéder à la déconstruction de nombreuses notions ou idées préconçues que nous 
avons les uns envers les autres; l’intention finale est d’arriver à respecter la dignité de 
l’un et de l’autre et de réaliser une démarche vers une véritable réconciliation entre 
humains. Heureusement, Victoria et moi avons eu la ténacité et la volonté de nouer 
une relation décolonisée. Cela n’a pas été facile et le processus s’est avéré parfois 
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douloureux, exigeant un haut degré d’engagement, d’investissement dans notre 
relation, ce qui est rarement le cas en amitié.  

En 2003, Victoria et moi avons été invitées à une conférence en Suisse où nous nous 
sommes adressées à un auditoire de 700 personnes de diverses cultures à travers le 
monde. Nous avons parlé de notre relation de colonisée-colonisatrice au Canada. 
Dans le cadre de mon exposé, j’ai évoqué le fait que le processus de colonisation 
est brutal, que les deux parties du fossé social creusé par le colonialisme devraient 
s’engager dans un processus de guérison. Toutefois, avant d’amorcer une démarche 
de guérison, la réalité des faits doit être reconnue. 

[traduction] En faisant référence à ma relation avec les colonisateurs de mon 
territoire, à maintes reprises, j’ai eu recours à la métaphore d’une relation de violence; 
à savoir que je me perçois comme la victime et l’État colonisateur, incluant les 
immigrants, comme l’agresseur. Dans cette optique de la maltraitance, le bourreau est 
maître de la situation et, sous sa coupe, il y a la crainte constante de la violence, ce qui 
suscite une situation où les deux parties « marchent sur des oeufs », ayant toujours peur 
qu’à un moment donné la violence éclate. Dans cette relation dysfonctionnelle entre 
les Autochtones et les pionniers-immigrants de l’Amérique du Nord, il y a toujours 
cette peur non définie de dire un mot de travers (marcher sur des oeufs) qui couve 
entre nous, un silence ‘lourd de sens’ ou un silence très éloquent.8

Je vois les trois conflits armés au Canada pendant les années 1990 comme la décision 
des Autochtones de « rompre le silence » et de dénoncer ce comportement offensant 
des gouvernements des pionniers-immigrants colonisateurs au Canada. Si une 
victime se décide de rompre le silence dans une relation de violence, c’est qu’elle 
lance clairement un appel pour que la situation change parce que le statut quo ou 
maintien de ce qui existait auparavant comme relation n’est plus acceptable. Si les 
deux parties acceptent la responsabilité de leurs actes et/ou de leur inaction, alors la 
guérison peut commencer. 

Dans notre relation d’autrefois avec les pionniers, nous considérions normal que les 
peuples conquérants soient européens de race blanche; par contre, en cette époque 
de mondialisation, l’immigrant a changé de visage et maintenant il englobe un très 
grand nombre de gens d’horizons divers, de cultures très diversifiées qui immigrent 
de leur mère-patrie à la recherche d’un nouveau pays. De nos jours, le nouveau visage 
de l’immigré(e) fait partie de tous les pays du continent africain, de la Chine, Taiwan, 
Hong Kong, le Japon, les Indes, le Pakistan, l’Europe de l’Est, les pays du Moyen-
Orient, les pays de l’Asie du Sud-Est, comme la Malaysie, l’Indonésie et la Thaïlande, 
de même que les habitants du Royaume-Uni, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, 
qui continuent d’immigrer sur ce territoire.  

En 2002, alors que l’écrivaine Lee Maracle était professeure-résidente à l’University 
of Western Washington à Bellingham, elle a organisé une conférence pour traiter des 
relations Autochtones-Chinois qui a été pour moi un événement déclencheur de 
toute une série d’engagements. En 2004, j’ai entrepris un travail de documentation 
pour un film sur les relations Autochtones-Chinois dans mon territoire, ce qui a 
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débuté par l’exploration de la relation avec l’une des communautés d’immigrants de 
couleur les plus anciennes au Canada. J’ai retrouvé des récits en investiguant notre 
histoire orale commune qui m’ont permis de découvrir que les Autochtones ont 
des liens familiaux avec les Chinois qui ont commencé dès la fin des années 1800 à 
s’entrecroiser.9 J’ai aussi découvert que des partenariats économiques entre eux ont 
été constitués au milieu des années 1950 à l’intérieur de la C.-B. au moment où des 
fermiers chinois ont conclu un bail pour la jouissance des terres dans des réserves 
et ont embauché des Autochtones. En août 2004, j’ai été invitée à prendre la parole 
à un atelier-conférence Walk with Women Warriors à Chinatown10 où j’ai souligné 
à la fois que nous avions subi des oppressions chacun de notre côté et j’ai présenté 
certaines de nos histoires communes que j’avais découvertes.11 À la fin de mon exposé, 
j’ai demandé qui de la communauté chinoise se tiendrait près de moi la prochaine 
fois qu’un char de l’armée se dirigerait vers moi? Depuis, mes entretiens avec les 
immigrants au Canada se sont élargis et ils ont évolué. 

En septembre 2007, j’ai été invité à participer à un panel, Women, Resistance, and 
Cultural/Community Activism—Catalyzing Agents: The Ethics of Doing ‘Asian 
Canadian’,12 où j’ai eu la possibilité d’étendre le débat au-delà des communautés 
chinoises canadiennes pour englober les participants japonais canadiens et indiens 
canadiens. Je leur ai expliqué que je ne me sentais pas très à l’aise de traiter du sujet 
étant la seule Autochtone dans la salle; cela dit, il ne peut s’opérer de changement, 
ni y avoir d’évolution, qu’en s’attaquant à des questions épineuses. À la fin de ma 
présentation, je leur ai demandé quand ils commenceraient à donner en retour à 
la terre d’accueil qu’ils avaient choisie pour nouvelle patrie et, aussi, qu’est-ce qu’ils 
donneraient en retour. 

En février 2009, j’ai été invitée à prononcer le discours-programme à la conférence de 
University of Victoria sur la diversité, Critical Conversation Continue, où tout l’éventail 
des communautés d’immigrants était représenté dans l’assemblée réunissant 
des chercheurs, des étudiants, des professeurs et autres membres oeuvrant pour 
la communauté. Mon exposé a duré une heure, ce qui m’a permis de faire le lien 
entre bon nombre de questions centrales; sauf que l’optique principal s’articulant 
autour du débat était la représentation médiatique erronée des Autochtones dans 
la programmation canadienne. J’ai commencé par des images de temps de guerre, 
d’images de temps de paix et ensuite le développement d’alliances. En faisant l’analyse 
de la façon dont la culture du cinéma canadien exploitait les événements présentés 
visuellement sur les Autochtones, j’ai fait part de mes commentaires critiques de la 
programmation télévisuelle au Canada. Dans mon exposé, j’ai émis l’avis suivant :

[traduction] Combien parmi vous regarde la télévision au Canada? Y en a-t-il parmi 
vous qui ont vu The Border? C’est une série tout à fait passionnante et très dynamique 
produite par Peter Raymont à CBC. Elle a été très bien accueillie. Je m’assure de ne pas 
manquer de la suivre, non seulement parce que j’aime les histoires, mais de temps à 
autre, elle intègre des Autochtones dans le scénario. Les auteurs de cette série ne nous 
ont pas supprimés. Ils traitent des questions raciales contemporaines au Canada dans 
le cadre fictif d’un bureau d’immigration. 
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[traduction] D’autre part, une autre série de CBC, Little Mosque on the Prairie, 
se déroule dans une bulle. Manifestement, cette communauté musulmane en 
Saskatchewan n’a aucune population crie, métisse ou sioux dans cette petite ville. J’ai 
cessé de regarder cette émission quand j’ai constaté que nous n’étions pas intégrés 
dans le scénario. J’ai envoyé ma question via leur blogue; j’ai demandé aux auteurs de la 
série pourquoi les Autochtones de la Saskatchewan ne faisaient pas partie du scénario. 
Et bien sûr je n’ai pas obtenu de réponse. Ironiquement, la série a été distribuée au 
Moyen-Orient où la question de revendication des terres entre les Palestiniens et 
les Israëliens est à l’origine de conflits majeurs (ayant d’énormes conséquences 
mondiales); mais pourtant ici au Canada ils ne s’occupent pas des Premières nations 
qui contestent eux aussi la présence des immigrants sur leurs terres.13 

Bien que je comprenne la nécessité de pouvoir écrire un scénario en toute liberté 
d’expression, n’est-il pas de la responsabilité déontologique des scénaristes de séries 
d’émissions télévisées canadiennes d’aborder les complexités rattachées au fait d’élire 
domicile sur les terres des Premières nations? Combien de producteurs canadiens 
embauchent des scénaristes autochtones pour faire partie de leur équipe d’écrivains? 
Quand est-ce que les producteurs canadiens cesseront de nous faire participer à 
titre de simples « consultants culturels » pour obtenir nos opinions/suggestions qui 
sont rarement intégrés et ne donnent que rarement la possibilité de présenter un 
compte visant à compenser le temps consacré? Quand est-ce qu’ils commenceront à 
nous engager pour occuper un poste formel important et productif comme directeur, 
directeur de photographie ou d’éditoraliste en chef? Maintenant nous sommes 
assez de personnes ayant un bon bagage d’expérience et de connaissances et de 
compétences spécialisées. 

C’est compliqué, mais tout est interrelié. À l’University of Victoria, j’ai aussi établi le 
rapport des relations Autochtones-immigrants avec l’environnement, la terre que 
les gens ont choisie pour s’établir. À la conférence de Victoria, j’ai expliqué comment, 
dans bon nombre de cultures autochtones, il y a un concept de redonner ou donner 
en retour à la société — c’est à la fois compliqué et pourtant très simple. Par exemple, 
quand nous allons dans la nature en excursion, nous ne prenons que le nécessaire, 
c’est-à-dire uniquement ce dont nous avons besoin pendant cette saison-là. Si une 
personne se montre responsable, elle redonnera à la terre en s’assurant de tout 
ramasser sur le terrain; elle fera tout ce qu’il faut pour protéger la terre qui lui permet 
de se nourrir. Plus simplement, si nous allons couper des arbres et des branches pour 
construire une cabane à suer, nous offrons du tabac à l’arbre et nous lui demandons 
sa bénédiction tout en expliquant à quoi serviront ces branches coupées. Bien 
évidemment, c’est plus compliqué dans le cas des relations humaines. Bref, le fait est 
que nous ne pouvons pas toujours continuer à prendre et ne jamais penser à donner 
en retour.  

Des immigrants sont venus de partout dans le monde pour s’établir dans ce pays et 
récolter les fruits de sa terre où coulent le lait et le miel, pour ensuite renvoyer leurs 
ressources financières et d’autres ressources dans leur mère patrie. Qu’est-ce qu’ils 
donnent en retour aux Premières nations de ce territoire? Ont-ils même pris le temps 
de connaître les Autochtones à qui les terres qu’ils occupent appartiennent? 
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Dans une démarche de guérison, une fois que le silence est rompu, que chaque partie 
endosse sa part de responsabilité dans l’établissement de la relation, que les parties 
se lient l’une à l’autre en tant que populations mutuellement respectueuses de la 
dignité et de l’autonomie, alors c’est l’amorce d’une relation renouvelée. Je constate 
que cette façon d’exister dans une nouvelle interface culturelle entre les Autochtones 
et toutes les communautés d’immigrés doit être initiée par des efforts conjoints de 
participation active à un processus de décolonisation, tout en s’engageant en même 
temps dans une reconquête de la culture dans les deux sociétés, ce qui à mon avis est 
nécessaire tant du côté autochtone que de celui des autres populations immigrantes 
non autochtones du Canada. 

Un des aspects importants que j’ai appris de mes contacts interculturels avec des 
immigrants de race blanche et des immigrants de couleur, c’est qu’il est crucial 
d’entretenir des rapports en marge de la relation coloniale binaire connue du 
colonisé-colonisateur. Dans cette approche, les Autochtones sont constamment 
relégués au rôle de « victime », ce qui paralyse notre capacité d’assumer la 
responsabilité de nos actes et nous emprisonne dans des perceptions déformées 
par des stéréotypes communs, notamment celui du « bon sauvage », du Tonto 
monosyllabique d’Hollywood, de l’Indien stoïque (sculpté) servant d’enseigne aux 
magasins de tabac, du héros rebelle Billy Jack, de l’environnementaliste, ou encore de 
l’homme ou de la femme-médecine, guide spirituel possédant toute connaissance et 
sagesse. Vous savez, cette personne ayant toute cette énergie spirituelle « woo woo » et 
le pouvoir de faire de la magie! 

Dans le cadre des travaux interculturels, mon principal objectif a été de rechercher 
et d’essayer de comprendre la signification d’une « coexistence pacifique » dans 
l’interface culturelle pour les Autochtones qui veulent le maintien des liens 
ancestraux avec leur patrie, tout en s’associant à des sociétés pluralistes pour faire 
partie d’un environnement assurant le développement économique durable, où ils 
peuvent tirer profit d’avantages économiques. Comment peut-on travailler ensemble? 
Comment joindre nos efforts pour s’ériger contre la machine de la mondialisation 
qui perpétue l’approche néocoloniale? La terre fait partie intégrante des cultures 
autochtones et, selon ce que je soutiens, elle est la cause de ce « silence très éloquent » 
qui creuse un fossé entre nous parce que « je crois que c’est fondé sur la crainte que 
les Autochtones réclament la restitution des terres, que la rage refoulée et exacerbée 
au cours des siècles finisse par exploser à un moment donné sur un territoire 
quelconque. »14 

[traduction] Les immigrants savent que les premiers peuples du Canada ont un 
droit acquis à la naissance aux terres et à tout avantage tiré des ressources. Je suis 
profondément convaincue que le déni de ce droit et l’absence d’intégrité que les 
gouvernements colonisateurs ont démontrés dans leur relation avec les colonisés est 
au coeur même de cette peur. Ces gouvernements colonisateurs savent très bien qu’ils 
ont présumé un privilège et un droit à ces terres; pourtant, du coup ils ont refusé le 
privilège et le droit des Autochtones.15
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Malgré que de nombreux Canadiens appartenant à des groupes interconfessionnels 
et de militants culturels en faveur de la préservation de la culture puissent, en théorie, 
comprendre le manque d’intégrité des gouvernements prenant pour acquis ce 
privilège lié aux terres ou au territoire canadien, il est difficile de prendre des mesures 
politiques exécutoires qui pourraient modifier le statu quo vu que les politiques de la 
diversité neutralisent tout véritable changement. 

Au fil des années, j’ai été témoin de quelle façon nous nous sommes ralliés « si 
poliment » aux politiques de la diversité qui préconisent la tolérance mutuelle. J’ai 
assisté à des réunions où nous nous appliquions à joindre nos efforts en vue d’un 
objectif commun; par contre, quand vient le moment de se montrer humain dans 
l’établissement de relations, la plupart doivent se dépêcher, se sauvent à d’autres 
réunions, répondent à des appels téléphoniques/des textos ou filent vers d’autres 
activités plus importantes. Il faut certes convenir qu’une grande partie des gens 
engagés dans une action à orientation interculturelle/interconfessionnelle sont déjà 
sollicités au-delà de leurs possibilités; jusqu’à ce que nous décidions de nous donner 
le temps de nous connaître en tant qu’humains, j’ai l’impression que la communauté 
d’action revendicatrice ou militantiste restera immobilisée par les politiques visant 
à « réglementer l’aversion »16 au lieu d’adopter une approche vraiment pacifique, 
respectueuse et coopérative. Dans son livre, Regulating Aversion: Tolerance in an 
Age of Identity and Empire, Wendy Brown écrit, [traduction] « Il convient de noter 
également que, conformément à ce discours [de tolérance], le but de s’habiliter à la 
tolérance n’est pas d’arriver à l’égalité ou à la solidarité avec les autres, mais plutôt 
d’apprendre comment supporter la présence des autres ».17 En tenant ses propos, 
Wendy Brown dit vrai, que le discours axé sur la tolérance préconisé par le libéralisme 
occidental réglemente l’intervention de l’autre, qu’il soit à l’intérieur ou à l’extérieur 
de l’État-nation libéral-démocrate, et la notion de tolérance [traduction] « a une 
incidence à tous les niveaux et sur toutes les sphères de la participation citoyenne »18 
tout en servant de [traduction] « substitut ou de complément à une égalité officielle 
avantageuse qui [peut] entraver la poursuite d’une égalité et d’une liberté vraiment 
significative ».19 C’est pourquoi les personnes et les groupes au sein de l’État-nation du 
Canada doivent établir de nouveaux modèles d’interrelation/d’interaction hors du 
discours de tolérance (englobant les politiques de la diversité ou multiculturelles) qui 
ne fait que paralyser l’achèvement d’une réconciliation significative dans une société 
pluraliste comme la nôtre. 

Pour ma part, une partie de ce processus de réconciliation doit être de demander 
du temps pour établir des rapports respectueux et pour ouvrir des perspectives 
permettant de développer un nouveau modèle d’interfonctionnement, un modèle 
qui élargirait le partage multiculturel habituel de nourriture, de danse, pour 
nous conduire vers une réconciliation authentique. L’approche doit être multi-
dimensionnelle et complexe; cependant, si les communautés d’immigrants et 
d’Autochtones ont la volonté politique et le désir, je crois sincèrement qu’il est 
possible de se bâtir une coexistence pacifique d’un côté comme de l’autre. 



Cultiver le Canada  | 79  

Il y a certains aspects de cet idéal qui apparaissent dans tout le pays;20 il reste quand 
même encore des complications et des contradictions relativement à ce qu’est 
l’expérience de la réalité autochtone au Canada suscitant des perceptions incongrues. 
Les spécialistes en communication chargés de l’image des gouvernements 
provinciaux et fédéral au Canada perpétuent bon nombre de mythes au sujet de 
cette réalité. Les médias de grande diffusion gèrent les perceptions que l’opinion 
publique se fait de nous en écrivant à quel point nous sommes privilégiés de 
bénéficier d’exonération fiscale, mais par contre, ils ne traitent pas de l’arriéré de 
loyer en souffance depuis tellement longtemps qui est dû à nos communautés. Si 
nous sommes si privilégiés, alors pourquoi le taux de suicide dans nos communautés 
est-il si élevé? Pourquoi les hommes et les femmes de nos communautés sont-ils 
surreprésentés dans la population carcérale? Pourquoi nos femmes sont-elles 
assassinées et disparaissent-elles des rues et des routes du pays? Pourquoi nos 
enfants encore aujourd’hui ne complètent-ils pas leur diplôme d’école secondaire? Et 
pourquoi y a-t-il encore la nécessité pour nos enfants d’avoir des familles d’accueil?   

N’est-il pas arrivé pour le Canada le moment de prendre à son compte les faits 
d’histoire ponctués de violence envers les populations autochtones de ce territoire? 
Oh! Je sais qu’il y a eu en 1991 une Commission royale sur les peuples autochtones 
(par suite de trois guerres modernes des Indiens), puis nous avons eu droit aux 
excuses du premier ministre en 2008 et maintenant nous avons la Commission de 
témoignage et réconciliation. Voici les questions que je me pose : S’agit-il d’une autre 
commission que les médias usuels commenteront régulièrement en disant que son 
financement sort des poches des contribuables canadiens? Et s’agira-t-il encore d’un 
autre rapport adulé ou louangé qui garnira les étagères de nombreux bureaux de 
bureaucrates, auxquels les dirigeants politiques autochtones font référence dans la 
poursuite d’action concrètes visant à opérer des changements sociaux?  

Dans ce genre de relation de violence ou dysfonctionnelle, le maltraitant compense 
sa victime, c’est-à-dire que si cet agresseur est un homme, il achètera des robes, des 
bijoux, offrira des vacances, une nouvelle auto pour s’assurer de son silence, pour 
s’assurer du statu quo. Je ne veux certes pas minimiser l’expérience que les Survivants 
des pensionnats ont vécue, mais par contre, je me demande si c’est cela qu’on a voulu 
faire en présentant des excuses et en accordant des compensations que certains des 
Survivants ont reçues pour les horreurs vécues dans leur enfance. Ont-ils été achetés? 

Le temps est venu de rétablir la vérité des faits — nous NE sommes PAS l’un des 
groupes d’intérêts spéciaux avec qui la soi-disant libérale démocratie du Canada 
traite. Nous, comme Premiers peuples de ce pays, avons une position socio-
politique et une position juridique unique parce que notre droit ancestral ou droit 
autochtone et titre aborigène sont protégés par la loi constitutionnelle au Canada. Les 
décideurs ou responsables de la politique de la soi-disant diversité ou des politiques 
multiculturelles du pays doivent reconnaître cette différence, plutôt que de nous 
dresser contre les autres communautés de gens de couleur.  
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Le temps est venu pour les deux parties de cette relation de violence, relation 
dysfonctionnelle, de faire évoluer les choses au Canada, de bousculer le statu quo, en 
promulguant une réconciliation authentique21 qui exige de gros efforts des deux côtés. 
Les Autochtones font leur part lentement mais sûrement — en s’engageant dans 
leur propre guérison, celle des familles, des communautés et des nations. Quand 
le Canada accroîtra-t-il ses efforts et commencera-t-il à élaborer des politiques en 
vue d’un véritable tournant, non pas en vue de gérer la façon dont il tolère notre 
présence? Qu’est-ce que chaque groupe d’immigrants fera pour nouer des relations 
avec les peuples autochtones des terres où ils résident? 
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À quoi ressemblerait la restitution et la régénération du point 
de vue de l’eau?

Dans son cours supérieur ou en amont, staľǝw,1 appelé aussi le fleuve Fraser, est 
d’un jade clair translucide, un liquide magique. 

Fraser Crossing est le point le plus éloigné le long du fleuve Fraser qu’on peut 
facilement atteindre en auto sans avoir à faire une marche à pied d’une journée 
dans les montagnes Rocheuses. Récemment, je suis allée là-bas au cours d’un 
voyage pour rendre visite au staľǝw, rendre hommage à ce fleuve qui coule sans 
cesse depuis environ 12 millions d’années,2 qui a fait naître le paysage de l’endroit 
où je vis, qu’on appelle aussi Vancouver.

À ce gué du Fraser, ce que j’ai découvert en plus du beau fleuve en plein essor m’a 
bouleversée : un oléoduc de haute pression a été construit en dessous de la rivière. 

Il y a dans ce qu’on est convenu d’appeler « une zone de nature protégée ou de nature 
sauvage » du parc provincial Mount Robson, la Trans Mountain Pipeline qui est 
déjà très florissante.3 En fait, un nouveau oléoduc de 30 à 36 pouces de diamètre a 
été installé le long de l’ancien oléoduc de 24 pouces de diamètre, ce qui contribue 
à accélérer l’extraction du pétrole des sables bitumineux. La pipeline élargie va de 
Hinton, Alberta, à Tête Jaune Cache, Colombie-Britannique.4 

Actuellement, je fais des recherches sur les significations de l’eau et, ce que le fleuve 
m’a appris au cours de ce voyage, c’est qu’il est en danger à cause de l’industrie 
pétrolière. 

La veille du jour où j’ai commencé à rédiger cet essai, du pétrole s’est échappé d’une 
pipeline au Michigan déversant environ 3 millions de litres dans ce qu’on appelle 
judicieusement Battle Creek et Kalamazoo River.5 

Des mois précédant la rédaction de l’essai, nous avions tous entendu parler du 
déversement de pétrole ou de la terrible et énorme marée noire dans le golfe du 
Mexique. 

Peut-on seulement imaginer le désastre que nos fleuves courent avec les pipelines 
si un tremblement de terre survient dans le littoral du Pacifique ou sur la côte du 
Pacifique, le long de la ceinture de feu du Pacifique. 

Vous devez vous demander ce que tout cela a à voir avec la vérité et la réconciliation? 

Tout, en ce qui me concerne. Et, je suggérerais, en ce qui vous concerne aussi. 

Bon nombre des auteurs de Réponse, responsabilité et renouveau6 ont fait remarquer 
que la présentation d’excuses officielles pour les préjudices causés par le régime 
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des pensionnats sans actions adaptées serait dénuée de sens et pourrait en réalité 
entacher la crédibilité du gouvernement canadien. Ces gens de réflexion, des 
théoriciens comme Waziyatawin, Ian Mackenzie ou Valerie Galley, tous affirment 
qu’il est impératif de passer à des actions concrètes. Roland Chrisjohn et Tanya 
Wasacase sont d’avis que témoigner à la Commission de témoignage et réconciliation 
sans qu’il n’y ait des changements structuraux significatifs en même temps se 
comparerait à donner un placebo aux Survivants des pensionnats.7 Tout comme 
Alfred Taiaiake le souligne avec perspicacité, la réconciliation sans la restitution ne 
peut qu’entraîner la perpétuation de l’injustice. Il écrit : « Quand je parle de restitution, 
j’entends par là que nous nous rétablissons comme peuple, comme personnes, que 
nous rétablissons notre pouvoir spirituel, notre dignité, de même que notre assise 
économique, en vue de parvenir à l’autonomie. »8 

Quiconque ayant même seulement un peu de connaissances en écologie ne 
prend pas de temps avant de bien comprendre que l’économie est dépendante de 
l’environnement, de la santé de la terre, des bassins versants. Le tort que la violence 
systémique causée par la colonisation a tenté de faire visait à rompre les rapports 
étroits entre les Autochtones et les bassins versants longeant les terres dont ils sont 
originaires. Cette tentative a échoué, mais elle [la violence systémique coloniale] 
n’a pas abandonné, cette pipeline en dessous du Fraser nous le rappelle; en plus, 
maintenant Enbridge veut construire un oléoduc jusqu’à Kitimat sur la côte Pacifique 
en dépit d’une forte lutte et mobilisation des Premières nations,9 dans tout ce réseau 
qu’on pourrait qualifier de « Colombie des Autochtones ». 

Si le gouvernement ayant présenté des excuses pour l’établissement et les sévices 
des pensionnats était sincère, il refuserait de continuer à infliger des préjudices et 
des violences en notre époque moderne aux collectivités autochtones. Pour qu’il 
y ait renouvellement des relations, le gouvernement doit s’efforcer de bien saisir la 
perspective ou vision du monde des Autochtones et d’agir en conformité avec cette 
vision, c’est-à-dire le respect des terres et des bassins versants considérés comme 
des forces sources de vie, et non pas simplement des ressources à être exploitées et 
contrôlées. 

De nos jours, les contestations/pressions, les luttes des Autochtones pour protéger la 
terre se poursuivent partout sur le continent. Qu’il s’agisse des Chipewyan et des Cris 
qui sensibilisent, font comprendre ou dénoncent les effets des gisements de sables 
bitumineux dans le Nord de l’Alberta10, des protestations des Secwepemc contre le 
centre de ski Sun Peaks Ski Resort,11 de la lutte de Kitchenuhmaykoosib Inninuwug 
(KI) contre la mine du platine12 et de la bataille des Innus contre les tentatives de 
l’Hydro Québec pour bâtir un barrage sur la Romaine,13 les Autochtones et leurs alliés 
joignent leurs efforts pour protéger la terre et ses bassins pour les futures générations 
d’Autochtones et de non Autochtones. 

Au cours de la présente année (2011), les nations Tsilhqot’in Nation, Esketemc First 
Nation, Canoe Creek Band et Northern Shuswap Tribal Council ont gagné une 



Cultiver le Canada  | 87  

bataille pour la protection de la vie de Teztan Biny, ou Fish Lake, près de Williams 
Lake.14 Par suite d’une évaluation environnementale fédérale ayant indiqué que 
l’exploitation d’un gisement or-cuivre projetée par Taseko Mines pouvait ‘avoir 
pour résultat une incidence environnementale nuisible’, sur l’eau et les terres qui 
sont nécessaires à la vie de ces Premières nations,15 la mine a cessé ses activités en 
novembre 2010. Toutefois, il est important de se rappeler que l’existence de Teztan 
Biny (Fish Lake) avait été compromise en raison de la modification en 2002 de 
la Loi sur les pêches, une disposition de sauvegarde ou d’exception désignée sous 
l’annexe 2, qui autorise des points d’eau douce d’être reclassifiés comme des « bassins 
d’accumulation des résidus » de mines. Vu que quinze autres points d’eau douce au 
Canada continuent d’être considérés comme des points de déversement de résidus 
devenus toxiques, l’annexe 2 doit absolument être révoquée le plus tôt possible.16 

Violenter des populations et la nature ou la terre à laquelle elles appartiennent 
n’est pas chose du passé. Ces actes se continuent aujourd’hui, voire même de façon 
accélérée. Des excuses dignes de ce nom comporteraient aussi un moratoire sur 
l’extraction des sables bitumineux, sur les gisements miniers, sur l’établissement 
de barrages, sur le fracking (procédé de fracturation, p. ex., gaz de schiste),17 dans le 
contexte de ce qu’on appelle « les développements » qui empoisonnent et détruisent 
les bassins versants des fleuves et de leurs affluents des collectivités autochones, non 
autochtones et aussi non humaines. Les canards, les loups, les guillemots marbrés, 
les saumons, les cèdres, les grenouilles, les géomys, les ours et les castors ont autant le 
droit à des eaux et à une nature non contaminées que les humains. 

John Ralston Saul dans Réponse, responsabilité et renouveau soutient que la majeure 
partie des non Autochtones veulent le changement et la réconciliation avec les 
Autochtones, mais ils ne savent pas « comment s’y prendre ».18 Une des barrières 
qu’il identifie est l’absence d’un plan de changement. J’aimerais lui répondre qu’une 
façon d’évoluer ensemble, en paix et avec respect, c’est de concentrer nos efforts en 
coopération pour nous assurer d’une eau saine, propre, cette eau qui est la source de 
toute vie.

Adopter cette optique hydrologique a l’avantage de respecter le savoir et savoir-faire 
des Autochtones, ce qui a été bien documenté et largement expliqué par Michael 
Blackstock, Ardith Walkem, Dorothy Christian, Jeannette Armstrong, Marlowe Sam, 
Cheryl Darlene Sanderson et Josephine Mendamin, pour ne nommer que quelques-
uns des gardiens des enseignements ou des connaissances autochtones.19 De plus, 
cette perspective ouvre une voie bien éclairée pour les non Autochtones, nombreux 
parmi eux étant de plus en plus soucieux au sujet de l’avenir et de l’environnement 
à une époque de réchauffement planétaire et de ses répercussions, de la pollution 
généralisée et d’une consommation rampante. 

Mener une action commune centrée sur les bassins des fleuves et de leurs affluents 
est un bon moyen de nous orienter vers le changement de paradigme que John 
Ralston Saul nous invite tous à envisager. 
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Dans le bassin du staľǝw (Fraser), on peut apercevoir Vancouver comme un centre 
urbain qui a été modernisé, industrialisé et embourgeoisé par des mouvements 
d’affaires du marché mondial des capitaux et par la migration de la main d’oeuvre. 
Par ailleurs, en adoptant une autre perspective tout aussi valide, Vancouver est une 
terre non cédée du Salish du littoral, qui est encore la région originaire des Premières 
nations Squamish, Musqueam et Tsleil Watuth qui possédent des connaissances 
culturelles sur la terre et l’eau bien antérieures à l’arrivée des colons/envahisseurs/
immigrants20 et des connaissances qui excèdent les leurs. En tant que non 
Autochtone, une invitée non sollicitée, c’est avec beaucoup d’attention que j’évolue 
respectueusement et humblement dans cette longue démarche d’instauration d’une 
société pacifique en dépit des violences extrêmes dont moi et toute personne vivant 
sur cette terre avons hérité des conséquences. 

Une des principales stratégies que j’ai trouvée inspirante est cette façon de voir la vie 
à travers l’esprit des grandes eaux. D’où l’eau vient-elle? Où va-t-elle? Qu’est-ce qu’on 
lui fait alors qu’elle traverse la ville? L’eau que j’avale aujourd’hui a pu auparavant 
flotté dans des nuages de pluie au-dessus de la mer de Chine méridionale, ou elle 
a abouti dans le tourbillon/remous du Pacifique Nord, un courant océanique qui 
retient une collection de déchets en plastique flottant dans l’océan Pacifique et 
faisant, dit-on, le double en étendue de l’État du Texas. La moitié de l’oxygène que 
je respire est générée par le plancton dans l’océan;21 je suis donc reliée à la flore et à 
la faune, au microcosme comme au macrocosme, de toutes sortes de façons que la 
science occidentale ne fait que commencer à préciser, alors que ces phénomènes 
avaient déjà été souvent décrits dans les récits des Autochtones. L’eau m’enseigne 
l’interdépendance, une conception du monde commune chez les Autochtones. 

J’ai commencé à suivre cette voie des grandes eaux, de leur bassins, à l’invitation 
d’une amie-soeur-compagne d’armes, Dorothy Christian, qui a organisé il y a 
quelques années avec Denise Nadeau un événement qu’on a appelé Protect Our 
Sacred Waters. J’ai eu le grand privilège et l’honneur de recevoir ses enseignements 
sur l’eau. 

Selon la perspective des grandes eaux, fleuves et affluents, on peut s’imaginer le 
Canada divisé en cinq régions, se déversant dans l’océan Pacifique, l’océan Atlantique, 
l’océan Arctique, la baie d’Hudson et un peu dans le golfe du Mexique. Donc, d’après 
cette perspective, je comprends que l’eau circule toujours, me reliant à des endroits 
que je ne vois pas, mais dont je suis fortement tributaire et qui exercent une influence. 
Nous ferions mieux de retenir que le corps humain contient environ 60 pour cent 
d’eau;22 être plus sensibilisés à la dynamique de l’eau peut contribuer à établir une 
culture de paix et une interdépendance respectueuse. Il a été dit que « les rivières de 
l’intérieur cherchent à rejoindre les fleuves à l’extérieur ».23 

J’ai lu que, dans la langue Musqueam, les verbes changent de forme selon l’endroit 
où le parlant se situe par rapport à l’eau.24 Ces verbes indiqueront si le parlant est en 
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aval ou en amont, si la rivière ou le fleuve se situe devant lui ou derrière lui. La langue 
automatiquement incite à porter une attention particulière, intime, à l’eau comme 
partie intégrante d’une prise de conscience quotidienne. Cette constatation m’amène 
directement à une deuxième stratégie importante à laquelle je veux réfléchir comme 
personne non autochtone. 

Valerie Galley m’a souligné avec sagesse que toute action significative entraîne 
forcément la reconnaissance du statut officiel des langues autochtones comme cela 
a été fait dans les Territoires du Nord-Ouest avec le chipewyan, le cri, le dogrib, le 
gwich’in, l’inuktitut et le slavey. Elle fait remarquer qu’en remontant en 1988, on 
constate que l’Assemblée des Premières nations avait déjà recommandé que cette 
reconnaissance soit faite au niveau fédéral et que « le gouvernement fédéral devrait 
considérer les langues autochtones à égalité avec le français là où il est question 
d’allocations budgétaires ».25 Au contraire, en 2006, nous avons vu la ministre 
conservatrice de Patrimoine canadien, Bev Oda, faire une coupure de 160 millions $ 
aux fonds alloués de 172,7 millions $ qui avait été alloué par les libéraux pour la 
revitalisation des langues autochtones sur une période de 11 ans.26 

Compte tenu que je sais combien précieuse est pour moi ma langue maternelle, le 
cantonais, je veux appuyer la capacité multilingue au Canada. Pour rester vivantes, 
les langues doivent être parlées tous les jours. Je voudrais encourager les personnes 
parmi nous qui ont cette passion pour les langues d’envisager sérieusement 
apprendre une langue autochtone. Si j’avais appris le Siksikaitsipowahsin (la langue 
des Pieds-Noirs),27 ou le tsuut’ina, ou le cri, de même que le français dans mon 
enfance, je crois que ma capacité à établir la culture de paix que nous souhaitons 
serait encore renforcée, enrichie par les capacités relationnelles et les sensibilités 
propres à chaque langue. 

En tant que Chinoise canadienne, j’admets m’être sentie en 2008 très ambivalente 
en entendant les excuses prononcées par le premier ministre Stephen Harper. D’une 
part, je souhaitais sincèrement que ce soit une indication que le gouvernement 
fédéral allait finalement tenir compte des expériences et des connaissances des 
Autochtones. D’autres part, considérant à quel point un grand nombre de personnes 
portent un regard sceptique sur le régime politique, je n’étais pas convaincue de 
la sincérité de ces excuses. Je voulais être convaincue, mais instinctivement et en 
mon for intérieur, je n’avais pas tellement confiance. Ce sceptisme a été renforcé au 
moment où le premier ministre Harper a déclaré que le Canada n’avait pas de passé 
de colonialisme au sommet du G20 à Pittsburg en 2009, un an après ses excuses pour 
les pensionnats.28 Cette inadéquation ou cette coupure grave de la violence historique 
infligée à l’intérieur du Canada et le capitalisme contemporain — selon les voies 
et moyens habituels (gisements miniers, exploitation de la terre, la contamination 
des eaux à l’intérieur des frontières) — est vraiment dérangeante. Ainsi, présenter 
des excuses ressemble plutôt à une tactique politique dans le but de repousser 
l’expérience vécue par les Autochtones dans un quelconque passé irrécupérable, de 
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barrer la route à cette page d’histoire pour que les affaires s’activent, que les gens ne 
s’occupent pas de la violence coloniale encore bien présente aujourd’hui. Cela prend 
plusieurs générations pour que des collectivités se remettent de telles violences; il est 
donc important de ne pas causer plus de dommages à la terre/à la nature alors qu’on 
est en processus de guérison. La guérison des gens passe par l’assainissement de la 
terre et des eaux. 

Un autre symptôme de cette coupure entre le présent et le passé est le taux alarmant 
d’enfants autochtones qui continuent d’être placés en milieu substitut familial par 
les organismes gouvernementaux encore aujourd’hui. Plus de la moitié des enfants 
enlevés du milieu familial d’origine et placés en foyer d’accueil sont autochtones; 
le cas récent de Loni Edmonds indique qu’il existe des cas où les enfants 
autochtones sont enlevés à leurs parents sans qu’il n’y ait de procédure établie 
ou de consentement.29 La Federation of Aboriginal Foster Parents (Fédération des 
parents de foyers d’accueil autochtones) relève les données suivantes : [traduction] 
« Entre les années 1995-2001, il y a eu une augmentation de 71,5 pour cent du nombre 
d’enfants indiens inscrits dans les réserves en placement familial ».30 Beaucoup 
d’observateurs ont avancé l’idée qu’une partie des sommes dépensées pour le 
placement en famille d’accueil aurait une incidence plus directe si cet argent était 
consacré à l’aide aux familles autochtones visant à rester ensemble et désireuses de 
garder leurs enfants et en prendre soin. 

J’ai mentionné précédemment que le corps humain contient environ 60 pour 
cent d’eau; ainsi la façon dont le bassin ou les eaux entourant Turtle Island ont été 
endiguées pour former un barrage, déviées et sujettes à des manoeuvres, peut être 
comparée à la manière dont nombre d’Autochtones continuent à voir leurs familles 
brisées, dominées et réorganisées par l’appareil étatique colonial. Qu’il s’agisse de 
l’eau nécessaire à la vie de l’organisme humain ou des grands bassins fluviaux comme 
tels, le délire expansionniste ou impérialiste impose ses propres solutions et tient 
pour acquis à tort que sa perspective et ses moyens d’agir sont les meilleurs sans faire 
aucun véritable effort pour écouter et pour apprendre des personnes et des éléments 
déjà en place. 

Actuellement, j’observe avec beaucoup d’attention ce qui arrive aux bassins fluviaux 
et aux enfants autochtones à Turtle Island parce qu’en bout de ligne, c’est ce qui 
déterminera si les excuses présentées auront véritablement du poids, sur le plan du 
respect à l’égard du passé, du présent et de l’avenir des Autochtones. Cela permettra 
aussi d’établir jusqu’à quel point le Canada est vraiment démocratique et juste — s’il 
s’agit de la société qu’on a à l’esprit, celle fondée sur de l’eau saine pour tout le monde 
et des enfants en bonne santé partout.
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Des récits rattachés à The Little Black School House

Introduction
Cet article explore l’histoire et le souvenir vivace des écoles du Canada où la ségrégation 
des Noirs a été appliquée; nous traitons aussi de la lutte des Afro-canadiens pour 
s’assurer de l’accessibilité de leurs enfants à toutes les possibilités éducatives promises 
par la société canadienne. En faisant des pressions, des revendications, en léguant 
leur résistance active, et à force d’ardeur au travail, les enseignants, les dirigeants 
de la communauté et les parents se sont battus pendant plusieurs générations pour 
transformer cette « promesse » de liberté en réalité. 

Les Canadiens ne peuvent plus entrer dans la danse du déni des souffrances qu’a 
entraînées l’expulsion des enfants autochtones et inuits, enlevés de force de leur famille; 
l’unique but de ces enlèvements était de les placer dans des établissements résidentiels 
où l’isolement et la ségrégation étaient appliqués. Ce qu’on a appelé des « écoles » n’avait 
aucun rapport avec l’environnement éducatif attentionné, enrichissant et constructif 
que ce mot évoque. Plus précisément, c’étaient des endroits, sites institutionnels inscrits 
dans la mémoire où il y a eu un régime d’abus et de racisme. Pourquoi cela s’est-il 
produit? En un mot, la race : la classe implantée par la société, et non celle d’origine 
biologique, qui s’est stratifiée et a des conséquences négatives sur les personnes 
depuis des générations. Voici le concept que le théoricien W.E.B. Dubois a décrit en 
s’exprimant ainsi, [traduction] « le problème du vingtième siècle, c’est le problème de 
la discrimination raciale ».1 Ce qui n’est pas très répandu ou ce qu’on a oublié, c’est que, 
dans deux provinces canadiennes, à cause de leur race, un assez grand nombre d’enfants 
afro-canadiens ont été obligés par la loi de fréquenter un système d’enseignement où la 
ségrégation était appliquée. 

La juriste Constance Backhouse explique qu’à partir du milieu du dix-neuvième siècle, 
les élèves de race blanche et les élèves de race noire pouvaient selon la loi être séparés. 
Les lois de la Nouvelle-Écosse et de l’Ontario ont autorisé cette séparation.2 L’historien 
James W.St.G. Walker souligne en plus que : 

[traduction] Par le jeu de circonstances et des attitudes du public, une séparation des 
races a été établie au Canada, ce qui a eu une incidence sur la vie économique et sociale 
des Noirs. Des efforts divers visant à sanctionner en droit cette ségrégation ont échoué 
partout, sauf dans un champ important : les Noirs se sont vus refuser l’égalité au niveau 
de l’accès aux écoles publiques en Nouvelle-Écosse et en Ontario et cette séparation a été 
reconnue par la loi. C’est donc en éducation qu’il y a eu la plus importante manifestation 
de discrimination raciale de l’histoire canadienne.3

Ces écoles réservées uniquement aux Noirs ont été établies dans les régions rurales 
de la Nouvelle-Écosse et du sud de l’Ontario et, bien que ce n’ait été légalement obligé 
par la loi, il y a eu un nombre limité d’écoles pour les Noirs au Nouveau-Brunswick, en 
Alberta et en Saskatchewan où des populations comparativement moins nombreuses 
de descendance africaine vivaient.4 
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« Les préjudices exercés à l’égard des personnes en raison de leur couleur ou de leur 
race », dirigés contre les descendants asiatiques et africains, ont été codifiés dans 
les documents gouvernementaux, de même qu’ils ont été instigateurs de mesures 
pour essayer de dissuader ces personnes d’entrer au Canada. Dans la première 
partie du vingtième siècle, le premier ministre MacKenzie King a exemplifié l’attitude 
prédominante du préjugé racial en déclarant que le Canada était « le pays de l’homme 
blanc ».5 En 1849, l’Ontario a modifié sa loi scolaire pour autoriser des écoles séparées 
destinées aux enfants noirs. En Nouvelle-Écosse, en 18656, la législation autorisait les 
fonctionnaires à établir des écoles séparées. 

En dépit d’informations probantes, factuelles et documentées qui affirment le contraire, 
nous faisons encore face au sentiment général que, à la différence des États-Unis où 
la race est une caractéristique fondamentale de la société américaine, le préjugé racial 
joue un moins grand rôle au Canada. Si nous acceptons jusqu’à un certain point cette 
analyse, il devient plus facile de comprendre qu’on soit bouleversé et renversé de 
voir que des événements racistes ou des conflits raciaux, comme un professeur blanc 
maguillé en noir dans un vidéo, une croix brûlée ou des gens revêtus du costume du Ku 
Klux Klan, passent au bulletin de nouvelles nationales. Ils sont qualifiés « d’incidents 
isolés » ou « considérés comme une farce ».7 Cette logique fonctionne si nous nous 
persuadons, ou sommes persuadés que la race est un indicateur insignifiant et qu’elle 
a joué un certain rôle négatif dans la nation canadienne. Nous pouvons condamner ces 
événements sans bien comprendre les causes historiques du racisme.8 

La ségrégation raciale dans le monde de l’éducation est étroitement associée à des 
concepts de suprématie blanche. Les comportements et les actes qui sont ressortis de 
ces croyances ont conduit à la déshumanisation des Premières nations, à la ségrégation 
des Afro-canadiens et des Canadiens d’origine asiatique, de même qu’à un traitement 
immoral des membres les plus vulnérables de notre société : les enfants. 

Bien que les mauvais traitements à l’égard des enfants de couleur ne puissent être réduits, 
ni même être comparés directement aux horreurs qu’ont vécues les enfants autochtones 
et inuits, il n’en reste pas moins que les croyances fondamentales liées au racisme qui 
ont conduit à la ségrégation raciale sont les mêmes; et ces conceptions racistes n’ont 
pas diminué même après l’adoption et la proclamation de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme (DUDH) le 10 décembre 1948, dont la clause 26 se lit comme suit :

Toute personne a droit à l’éducation. L’éducation doit être gratuite, au moins en ce 
qui concerne l’enseignement élémentaire et fondamental… Elle doit favoriser la 
compréhension, la tolérance et l’amitié entre toutes les nations et tous les groupes raciaux 
ou religieux, ainsi que le développement des activités des Nations Unies pour le maintien 
de la paix… Les parents ont, par priorité, le droit de choisir le genre d’éducaion à donner 
à leurs enfants.9 

Pour bon nombre d’élèves canadiens, ce droit a été refusé uniquement en raison de la 
race. Des préjugés raciaux, associés à des circonstances économiques graves, ont eu 
pour conséquences que beaucoup de personnes de race noire ayant grandi pendant la 
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première partie du vingtième siècle ont abandonné leurs études avant d’avoir terminé 
leur neuvième année; certains ont quitté avant d’avoir atteint la cinquième ou sixième 
année. 

Pour ces élèves, les aspirations à des études supérieures et à un éventail de 
professions ont été réprimées parce que les portes étaient généralement fermées. 
L’éducateur et ministre baptiste africain Dr W.P. Oliver l’a fait remarquer sans 
ménagement quand il a dit :

[traduction] Les écoles ségrégées sont une barrière aux relations entre groupes. Elles 
sont un symbole manifeste de la séparation, de même qu’un déni du droit « de faire 
partie d’une société ». Ce type d’écoles est devenu le timbre d’approbation de l’apartheid 
mental qui existe dans l’esprit de beaucoup de Blancs.10

Au sein des communautés noires du Canada, l’éducation a toujours été perçue comme 
la clé de la réussite dans la société et les enfants considérés la plus précieuse des 
ressources comme les bijoux d’une couronne. L’éducation a été et continue d’être le 
coup de main pour monter, comme le droit fondamental décrit dans la clause 26 de 
la Déclaration universelle des droits de l’homme. Comment alors peut-on expliquer 
pourquoi nous permettrions à certains enfants de bénéficier d’un niveau de ressources 
qu’on refuserait à d’autres? Pourquoi juge-t-on approprié pour l’intérêt supérieur des 
enfants noirs et des enfants blancs qu’ils soient séparés en raison de la race? 

Le désir des Afro-canadiens de faire des études a égalé au fil des années le désir de 
certains Canadiens de garder les enfants éloignés les uns des autres pour le motif de 
la race. À titre d’exemple, en 1843, même si des parents noirs de Hamilton en Ontario 
avaient payé des taxes foncières, on leur interdisait d’envoyer leurs enfants aux écoles 
publiques. Ces parents ont adressé une pétition au gouverneur général Lord Elgin, 
ayant reçu très peu de soutien des représentants locaux, et finalement ils ont obtenu 
gain de cause. Par contre, dans la même région, les efforts des parents de Amherstburg 
n’ont pas abouti. Il y a eu tellement d’hostilités que le conseil de syndics scolaires des 
Blancs a menacé de prendre des mesures draconiennes si les enfants noirs venaient à 
l’école. Selon les paroles rapportées, ils auraient dit que plutôt d’envoyer leurs enfants 
[traduction] « à l’école avec des nègres, ils couperont la tête de leurs enfants et les 
jetteront dans le fossé (le long du chemin) ». Même si les parents afro-canadiens ne 
pouvaient garder l’espoir qu’il y aurait une application de la loi en accord avec le respect 
de leurs droits, ils ont néanmoins continué au cours des années à tout faire pour forcer 
les fonctionnaires du gouvernement à le faire.11 

Pendant le travail de documentation et la production subséquente du documentaire 
The Little Black School House, le rapport entre la ségrégation en éducation et la 
configuration de cette ségrégation dans le reste de la société a été exposé sans ambages. 
La pratique de l’époque consistant à ségréger des groupes d’élèves afro-canadiens dans 
le contexte du système éducatif était représentative de la ségrégation généralisée, à 
peine voilée, qui existe encore dans la société canadienne. En bref, il n’y avait aucune 
différence entre le fait de distinguer les élèves en les plaçant dans des écoles séparées 
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et celui de refuser de dispenser d’autres services publics. Dr Howard McCurdy, 
professeur à la retraite de l’Université de Windsor et ancien parlementaire, a déclaré 
que, dans son enfance, sa famille a fait face directement au racisme à Amherstburg, 
Ontario. Il a résidé dans deux villes différentes de la même province, mais pourtant il 
y a eu un contraste frappant dans ce qu’il a vécu :

[traduction] À London, à l’école St. George que j’ai fréquentée, ma soeur et moi 
étions les seuls élèves noirs là. Alors que je n’avais pas pris conscience de la race à 
London, quand je suis arrivé à Amherstburg, je m’en suis immédiatement rendu 
compte. La discrimination dans l’emploi à Windsor et à Amherstburg était générale. À 
Amherstburg, les Noirs ne travaillaient pas dans la ville.12

Les parents de Elise Harding–Davis, ancienne conservatrice, ont été confrontés à 
des expériences aussi troublantes. Ils n’ont pas été autorisés à acheter une maison 
à Windsor, Ontario, en raison de clauses restrictives empêchant les Noirs et les Juifs 
d’acquérir une propriété. 

Suivant la Seconde Guerre mondiale, les soldats noirs en uniforme, juste après leur 
retour de l’étranger où ils s’étaient battus pour la démocratie, se sont vus refuser 
l’entrée dans certains établissements de leur ville natale, Windsor.13 

Une ségrégation flagrante et voilée s’est poursuivie au Canada jusque dans les années 
1960. Des recherches ont démontré avec documents à l’appui que les attitudes 
négatives motivées par des préjugés raciaux ont persisté au fil des années et à travers 
des générations. Des parents et des éducateurs expriment continuellement leurs 
préoccupations devant le taux élevé de décrocheurs scolaires et la répartition des 
élèves dans des programmes spéciaux.14 En même temps que les élèves étaient 
ségrégés, le programme d’études général ne faisait aucun cas des personnes de 
descendance africaine ou il les représentait de façon stéréotypée. Le système de 
ségrégation a favorisé de telles attitudes au sein de la société générale. Les groupes 
de pression ou de défense des droits au sein des communautés afro-canadiennes 
n’étaient pas uniquement intéressés à la qualité de l’enseignement offert à leurs 
élèves, mais également à la représentation des Noirs dans les manuels scolaires mis à 
la disposition de tous les élèves dans le système d’enseignement public.15 

Des générations d’Africains se sont battues contre le contenu raciste dans les 
programmes scolaires et contre l’absence de visibilité des Africains dans les débats 
entourant le développement du Canada en tant que pays. 

Contexte historique : Faire marche arrière à la recherche de ce qui a été oublié
À notre époque où tout est trop accéléré pour entrer dans l’histoire et vite renvoyé 
aux poubelles, il est fondamental de continuer à insister sur l’importance de l’histoire 
et de sa pertinence par rapport à notre vie actuelle; on doit s’arrêter, réfléchir et 
réexaminer qui nous sommes et comment nous sommes arrivés à cette étape-ci. Les 
Akan de l’Afrique occidental ont formulé un concept appelé Sankofa : Se wo were fin 
a wo Sankofa a yenkyi, ce qui signifie, « ce n’est pas un tabou de regarder en arrière et 
d’aller le chercher si on oublie ».16 
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Je suis intéressée par deux questions : d’abord, quels souvenirs n’avons-nous 
pas réussi à représenter et ensuite, quels souvenirs voulons-nous représenter et 
pourquoi? L’asservissement des personnes de descendance africaine au Canada se 
situe à l’interconnexion de ces questions difficiles. 

Dans le texte intitulé History and Memory in African–American Culture, les éditeurs 
Geneviève Fabre et Robert O’Meally emploient l’expression lieux de mémoire de 
l’historien français Pierre Nora pour désigner le cadre théorique facilitant l’examen 
des deux thèmes interreliés de l’histoire et de la mémoire. D’après cette perspective, 
la réflexion se dirige vers une toute nouvelle série de sources historiques possibles 
comme des tableaux/toiles, des édifices, des danses, des journaux et revues, des 
romans, des poèmes et l’oralité — ce qui, dans l’ensemble, permet de lier les souvenirs 
individuels pour créer des souvenirs collectifs, communs, touchant la culture et le vie 
des Afro-Américains. Cette conception permet de réunir le particulier ou personnel, 
au moyen de récits oraux et d’histoires familiales, et le public, comme fonds 
d’archives.17 Cette lecture a élargi mes perspectives et m’a aidée à visualiser et à mieux 
saisir ces éléments dans le contexte des Afro-canadiens. 

Que nous voulons nous en souvenir ou non, la ségrégation dans l’enseignement 
public des enfants de descendance africaine au Canada et ailleurs est une 
conséquence directe de la conception et du régime de l’esclave-chose, une 
institution dont le but était de dépouiller les Africains de leur dignité et de leur 
humanité pour s’en servir comme main d’œuvre à bon marché et réaliser des profits. 
Dans le cadre de plusieurs de mes films, j’ai fait référence à l’esclavage et, dans 
les discussions post-projection avec des auditoires majoritairement composés de 
Blancs, j’ai été interrogée à ce sujet. Dans bien des cas, les gens n’en croient pas leurs 
oreilles — comment n’ont-ils jamais été informés de cela? Je fais face à un silence 
pesant quand j’explique que des ministres (ecclésiastiques), des dignitaires d’Église 
ou des chefs et des personnages politiques importants possédaient des esclaves, 
qu’il y a des testaments enregistrés léguant des femmes, des enfants et des hommes 
comme biens domestiques à des héritiers et à des successeurs pour toujours; de plus, 
les femmes et les filles étaient recherchées en raison de leur capacité à engendrer et 
ainsi multiplier en quelque sorte les biens. Les premiers esclaves dans ce que nous 
connaissons maintenant comme le Canada ont été des personnes de premières 
nations que les colons français ont asservies et ils les ont remplacées plus tard par des 
Africains. 

Quand je marche le long des quais de Halifax, je revois ces jeunes enfants qui ont été 
achetés et vendus ici — une jeune fille africaine vendue comme les tonneaux de rhum. 
Debout près de St. Paul’s Church à Halifax, je pense aux esclaves africains qui ont été 
baptisés pour « sauver leur âme », mais leur corps noir ne leur appartenait même pas. 
Leurs voix se sont tues, leur souvenir me hante encore. 

Dans les premiers temps au Canada, les Africains se sont conformés, assoiffés 
d’apprendre, malgré l’attitude de la société prédominante qui, pour tout résumer, 
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partait du principe que si on éduquait un « esclave », on le rendait inapte pour le 
service.18 

Pendant les années 1960, à mon école secondaire, il y a eu ce qu’on a convenu 
d’appeler « vente aux enchères d’esclaves » où les étudiants pouvaient être achetés 
pour quelques jours, une semaine, et être l’esclave d’un autre élève. L’esclave aurait 
à transporter les livres du propriétaire et faire tout ce que ce dernier demandait. 
S’agissait-il d’événements pour collecter des fonds ou activités faisant partie du 
carnaval d’hiver, je ne m’en souviens plus ou, plus précisément, ma mémoire refuse 
de s’en rappeler. Faisant partie d’une poignée d’élèves noirs à l’école secondaire, j’ai, 
de même que mes compagnons, gardé mes distances. 

Parler de l’esclavage au Canada a été un sujet tabou. Dans l’ensemble, la 
documentation soutient que des personnes de descendance africaine sont arrivées 
au Canada par le chemin de fer clandestin. Les esclaves fugitifs ont suivi l’étoile du 
Nord vers la liberté, tel que l’a décrit Harriet Tubman par ses mots : « Vivre en liberté 
ou mourir » résonnant à leurs oreilles. Heritage Minute (Minute du patrimoine) 
relate l’histoire du chemin de fer clandestin19 une histoire véridique. Des dizaines 
de milliers de descendants africains sont arrivés des États-Unis dans la province du 
Haut-Canada, surtout après l’adoption de Fugitive Slave Act de 1850. Toutefois, la 
diffusion de l’histoire du chemin de fer clandestin comme les principaux faits passés 
à l’histoire qui expliquent comment les Noirs sont venus au Canada masque le récit 
de faits arrivés en parallèle : ceux à propos des Africains réduits en esclavage dans 
les provinces maintenant appelées la Nouvelle-Écosse et le Québec, et en même 
temps, ceux portant sur les fugitifs, les clandestins à la recherche de liberté entrés 
au Canada. Afua Cooper, l’historien auteur de The Hanging of Angelique, l’histoire 
d’Angélique, une Africaine esclave et de l’incendie de Montréal qu’on l’a accusée 
d’avoir déclenché, a ouvert la porte à un débat sur l’esclavage au Canada. Cet examen 
de la question comprend aussi l’investigation des cimetières où sont enterrés des 
esclaves en Nouvelle-Écosse, en Ontario et au Québec.20 Ces lieux de mémoire, du 
fait de leur existence même, remettent en question l’histoire dominante et l’image en 
découlant que les Canadiens ont d’eux-mêmes, particulièrement s’ils se comparent 
à leurs voisins des États-Unis. L’esclavage au Canada, s’il est reconnu, est en général 
contesté en partant de cette comparaison et de l’importance du nombre. Le fait d’en 
réduire le nombre était censé rendre ces pratiques plus acceptables, moins difficiles à 
supporter. Nous sommes supposés apprendre tout ce qui est important et significatif 
comme parties du programmes d’études de base dans notre système éducatif au 
niveau élémentaire et secondaire. 

Pourtant, c’est seulement au cours de la dernière décennie que nous avons pu obtenir 
des brides d’information au sujet des Africains au Canada, qu’elles ont été présentées 
dans les écoles publiques; et plus souvent qu’autrement, elles ont été reléguées aux 
événements du mois consacré à l’histoire des Noirs. Il est significatif que, pendant de 
nombreuses générations, nous n’avons rien appris sur l’histoire des écoles ségrégées 
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au Canada, une ségrégation prescrite par la loi, et en fonction du territoire, en Ontario 
et en Nouvelle-Écosse, deux provinces ayant depuis longtemps des populations 
historiques de descendants africains. Je considère ces endroits et leur anciennes 
écoles encore existantes comme des lieux de mémoire; il y a des générations 
d’histoires ignorées gravées dans ces sites géographiques et dans la mémoire des 
étudiants, des enseignants, des parents et des administrateurs qui ont vécu dans ces 
milieux scolaires. Les écoles ségrégées ont été le triste héritage tangible de l’esclavage 
des Noirs et des attitudes racistes conscientes et inconscientes de la société qui se 
sont entrelacés à cet odieux régime. Des traces subsistent dans notre langue : un 
négrier, travailler comme un esclave et dresser/discipliner sont des phrases communes 
proférées sans vraiment penser à leur origine ou à ce qu’elles pourraient susciter chez 
une personne de descendance africaine qui les entend. 

Le territoire des communautés noires au Canada, et plus particulièrement en Ontario 
et en Nouvelle-Écosse, porte les stigmates de l’attitude résiduelle fondée sur la race et 
la politique envers les Africains qui ont commencé à se manifester pendant l’esclavage 
et la colonisation. Considérés comme des citoyens de seconde zone ou de classe 
inférieure (le terme citoyen étant employé ici en pesant bien les mots étant donné 
qu’ils ne jouissaient pas des avantages et des droits comme les autres Canadiens), 
on leur a alloué un territoire en conséquence. Malgré tout, dès les débuts de leur 
établissement, les Africains ont instauré leurs propres institutions, dont deux ayant 
une importance primordiale, des églises et des écoles. Devant le refus à l’accessibilité 
de l’école publique ou commune, ils ont établi la leur, parallèlement à leur lutte pour 
le droit d’envoyer leurs enfants à l’école publique. Elise Harding–Davis peut retracer 
sept générations de son histoire familiale à partir de 1798, l’année où ses ancêtres ont 
traversé la rivière de Détroit pour venir au Canada commencer une vie nouvelle. Elle 
explique qu’ils n’avaient rien, [traduction] « Et alors souvent nous construisions 
d’abord une église. Et nous nous en servions comme école, un centre communautaire. 
L’éducation était le volet le plus important de la vie des communautés noires. »21 
Corrine Sparks, juge en Nouvelle-Écosse, qui a fréquenté une école ségrégée, souligne 
cette même connexion ou ce rapport essentiel entre l’école et l’église pour les premiers 
immigrants noirs en Nouvelle-Écosse :

[traduction] L’éducation et la religion dans un contexte afro-néo-écossais sont 
étroitement liées. La vie familiale tourne autour de l’Église. En règle générale, les gens les 
plus instruits de la communauté seraient les diacres et, bien sûr, il y aurait un ministre 
qui est vraiment le chef de la communauté. Ainsi une grande partie des fondements 
éducatifs résultaient du cadre organisationnel de l’Église de la communauté noire.22

Le lien entre l’église et l’école n’était pas seulement philosophique, il était aussi 
géographique; les écoles partagent le même terrain et elles sont construites à côté 
des églises. Dans ma localité d’origine, Beechville près de Halifax, une école de deux 
pièces a été construite sur un terrain avoisinant attribué par les aînés de l’Église 
baptiste africaine. 
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La volonté des parents noirs de faire instruire leurs enfants était manifeste, ainsi qu’il 
ressort des innombrables pétitions qu’ils ont déposées auprès des gouvernements 
pour que leurs enfants fréquentent les écoles communes, et quand l’accès leur a été 
refusé, pour que des fonds soient alloués à la construction de leurs propres écoles. En 
1820, les parents de la communauté de réfugiés noirs de Preston, Nouvelle-Écosse, 
ont adressé une pétition aux autorités pour obtenir de l’aide financière permettant 
de rémunérer un enseignant. Vingt-cinq ans plus tard, en 1845, dix-huit familles à 
Windsor, Nouvelle-Écosse, ont insisté auprès des autorités provinciales pour qu’on les 
aide à bâtir une école pour leurs enfants.23

Lieu de mémoire : The Little Black School House
À la fin des années 1980, alors que la question raciale déclenchait des hostilités aux 
écoles néo-écossaises et que ces événements faisaient la manchette des nouvelles 
nationales, très peu de téléspectateurs étaient au courant de l’origine profonde de 
cette histoire. 

Parmi les membres des médias rapportant ces incidents, voire même parmi le 
personnel enseignant et administratif des écoles impliquées, un très petit nombre 
connaissait l’histoire et le parcours des parents et des grands-parents des élèves noirs 
engagés dans ce chambardement. Peu était bien renseigné sur les batailles de vieille 
date contre les pratiques racistes du système éducatif, ni leurs origines. En septembre 
1990, un groupe de professeurs retraités ayant enseigné dans des écoles ségrégées 
de la Nouvelle-Écosse a organisé une rencontre pendant une fin de semaine; ces 
enseignants ont alors participé à toute une série d’activités, notamment une visite 
en autobus des endroits où se trouvaient d’anciennes écoles de Halifax County. Les 
séquences que j’ai filmées pendant cet événement mémorable ont été détruites dans 
un incendie important à l’Office national du film à Halifax. Ces histoires remémorées, 
ces endroits visités, ainsi que la promesse de ne pas oublier, tout cela est resté gravé 
en moi pour toujours. 

Après l’incendie, j’ai terminé un court-métrage intitulé Speak It! From the Heart 
of Black Nova Scotia, traitant de la jeunesse noire, de la race, de l’identité et de 
l’habilitation.24 Toutefois, cette importante histoire appuyée par des témoignages, 
des récits de faits vécus — amorcée grâce à cette réunion — devait malgré cela être 
rapportée. 

The Little Black School House est un documentaire d’une heure25 qui relate l’histoire 
des écoles ségrégées au Canada, des enseignants qui y ont travaillé et des élèves qui 
les ont fréquentées. C’est aussi l’histoire de la lutte des Afro-canadiens pour parvenir à 
l’égalité et à des conditions de dignité en poursuivant des études. La ségrégation dans 
le domaine de l’éducation correspond à celle existant aux États-Unis et en Afrique 
du Sud. En 1954, alors que la Cour suprème des États-Unis s’apprêtait à interdire la 
ségrégation raciale dans les écoles grâce à sa décision historique dans le cas Brown 
v. The Topeka School Board,26 des écoles ségrégées en raison de la race étaient 
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pleinement opérationnelles dans des collectivités en Nouvelle-Écosse et en Ontario. 
Structurellement, ce film est une narration à voix multiples. Il met en scène deux 
catégories de gens : des personnes y ayant enseigné, l’ayant fréquenté comme étudiant 
ou des parents d’enfants qui ont été à une école ségrégée, de même que des historiens 
et des éducateurs compétents qui situent ces écoles dans un contexte sociopolitique 
plus général. Ils participent à cet acte public du souvenir qui permet de rassembler les 
histoires personnelles pour leur donner la forme d’un souvenir collectif. 

Cette remémoration s’enracine dans une vérité complexe sur la ségrégation et 
sa signification : l’exclusion forcée en raison de la race, le manque de ressources 
matérielles et éducatives élémentaires et les limitations à la poursuite d’études 
supérieures. D’autre part, dans la majorité des cas, les enseignants noirs qui se sont 
résolument dévoués avec conviction ont bien enseigné à leurs élèves, ont réussi 
à leur faire atteindre les normes les plus élevées, leur inculquant une éthique du 
travail solide; ils ont fait tout en leur pouvoir pour bien les préparer à vivre dans une 
société qui pourrait les rejeter en raison de leur race. Ils ont fait preuve de créativité, 
d’innovation et de résilience. Beaucoup de ces enseignants, une fois leurs études 
terminées au Teacher’s College, se sont retrouvés limités relativement aux possibilités 
d’enseignement qui leur étaient offertes. Très peu ont pu être engagés par des écoles 
autres que les ségrégées. Les témoignages des participants au film ont constamment 
soutenu la priorité accordée aux études, un héritage qui se transmet de génération en 
génération, comme l’a démontré le thème central sur l’éducation de African United 
Baptist Association (AUBA) de la Nouvelle-Écosse, dont le comité de l’éducation a 
présenté des rapports annuels aux réunions de l’association, notamment celle tenue 
en 1948 où le président, Révérend A.F. Skinner, a fait valoir ce qui suit :

[traduction] Toutes les écoles des Noirs sont dotées d’enseignants noirs, presque 
tous ayant suivi une formation spécialisée pour ce travail. Ils en viennent à connaître 
à fond les besoins de leurs élèves et ils sont très fiers des efforts qu’ils font pour eux.27

Le documentaire a été filmé à plusieurs endroits en Nouvelle-Écosse et en Ontario 
à l’automne 2006 et il a été projeté pour la première fois en septembre 2007.28 Il 
présente des scènes intergénérationnelles où des élèves de niveau secondaire 
conversent avec des Aînés de la communauté. Dans l’une d’entre elles, un étudiant 
étonné écoute attentivement alors qu’une Aînée raconte ses premières années à 
l’école : 

[traduction] De la première à la cinquième année. C’est le niveau d’études le plus 
élevé qu’on pouvait atteindre. Nous avions seulement une salle de classe. Souvent nous 
ne pouvions pas aller à l’école à cause de tempêtes de neige ou quelqu’un nous amenait 
en traîneau tiré par un cheval ou quelque chose comme cela. Aucun autobus scolaire. 
On y allait à pied.29

Tellement engagés dans leur conversation, assis dans l’autobus scolaire les amenant 
en tournée des anciennes écoles du comté de Guysborough, Nouvelle-Écosse, ces 
enseignants retraités semblaient ne pas avoir conscience que ce moment unique et si 
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vite passé, où se transmettaient à travers les générations ces faits d’histoire, était filmé. 
Alors que nous allions filmer dans ce district, les membres de Tracadie United Baptist 
Church ont accueilli l’équipe de tournage dans le cadre des fêtes du 184e anniversaire 
de l’endroit qui se tenaient cette fin de semaine là; ainsi c’est un événement 
marquant de survivance et d’histoire que nous avons filmé. 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, des dispositions législatives 
autorisant des écoles ségrégées ont été appliquées systématiquement dans des endroits 
où on jugeait qu’il y avait des populations importantes de Noirs, par conséquent en 
Nouvelle-Écosse et en Ontario, dans des localités rurales où il y avait de fait de la 
ségrégation confirmée par des pratiques de longue date légalement autorisées. Dans 
les municipalités et les villes où la population pouvait, dans des districts particuliers, 
être plus nombreuse, des enfants fréquentaient les écoles à proximité souvent situées 
dans un quartier de la ville ou du village plus isolé. Dans ce cas-là, ceux-ci se sont 
trouvés confrontés à une répartition d’élèves à part, isolés, et dans le cas de l’école de la 
rue Willow à Truro, Nouvelle-Écosse, à des toilettes séparées. L’école de la rue Mercer 
à Windsor, Ontario, fréquentée par l’enseignante Lois Larkin dans son enfance a été 
un exemple concret. Au moment de l’entrevue, alors qu’elle parlait de son expérience, 
elle a expliqué qu’elle avait eu un seul enseignant à cette école du centre-ville qui avait 
démontré de l’empathie, l’avait soutenue, mais, dans la plupart des cas, les enfants 
de couleur n’étaient pas encouragés. Subséquemment, [traduction] « un grand 
nombre des enfants étaient répartis dans des classes désignées ‘classe d’initiation au 
travail’ et ils se retrouvaient étiquetés et, malheureusement à cause de cela, beaucoup 
d’entre eux ne sont pas allés à l’école secondaire ».30 James Haines se rappelle de cette 
expérience difficile qu’il a vécue à l’école publique Gagetown au Nouveau-Brunswick :

[traduction] L’école Gagetown a été une expérience terrible. L’enseignante avait 
beaucoup de préjugés. Elle nous punissait en nous mettant un savon dans la bouche, 
nous corrigeait avec une lanière de cuir. Je ne veux pas me rappeler ces années et 
ces événements. Je n’ai pas conservé un bon souvenir de ces années-là. Par exemple, 
quand Mme Alexander du conseil scolaire venait à l’école, elle disait toujours : 
« Comment vont mes petits nègres ». Même le Père Noël employait ce mot : « nègre ».31

Pendant mes démarches de recherche et de production, je me suis rappelée des 
histoires troublantes racontées dans Out of the Depths: The Experiences of Mi’kmaw 
Children at the Indian Residential School at Shubenacadie, Nova Scotia d’Isabelle 
Knockwood. Elle retrace les expériences extrêmement pénibles qu’ont vécues ces 
enfants forcés de manger des pommes de terre et de la viande avariées dans des 
assiettes de fer-blanc, alors que les prêtres mangeaient de la bonne nourriture. À 
l’âge de cinq ans, elle a été envoyée au pensionnat avec ses soeurs où elles devaient 
porter des uniformes ayant un numéro. Elles ne pouvaient qu’attendre la visite 
hebdomadaire de leurs parents qui faisaient les cinq milles à pied les séparant de 
la réserve au pensionnat pour venir les voir le dimanche. Les entretiens de Isabelle 
Knockwood ont montré que c’étaient les enfants n’ayant pas la visite régulière de 
leurs parents qui étaient le plus souvent victimes d’abus :
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[traduction] Presque toujours quand j’enregistrais mes conversations avec d’anciens 
élèves, ils commençaient à pleurer en se remémorant leur expérience au pensionnat. Un 
homme m’a montré des cicatrices encore visibles. J’ai commencé à sentir que je prenais 
en charge leurs souffrances, tout comme la mienne… Pour moi aussi, le pensionnat en 
ruine a commencé à revêtir sa propre personnalité. Même dans son état abandonné, il 
m’apparaissait menaçant. J’ai passé beaucoup de temps sur la colline à marcher sur les 
terrains du pensionnat, en regardant ce bâtiment délabré. C’était comme si je voulais 
qu’il me parle.32

Isabelle Knockwood nous informe de la quantité de travail physique que les élèves 
devaient accomplir par rapport au peu d’enseignement offert. Il y avait peu de 
préparation à l’emploi à la sortie du pensionnat ou de possibilité d’avoir une carrière. 
Tout comme les autres filles ayant atteint la cinquième année, peu importe l’âge, elle a 
été obligée de travailler aux cuisines du pensionnat. Certaines y travaillaient pendant 
un mois, d’autres sont restées là en permanence. 

Out of the Depths allie l’histoire de l’expérience personnelle d’Isabelle Knockwood à 
celle d’autres Survivants du pensionnat; en les intégrant dans le récit de ses souvenirs, 
elle présente une histoire collective, tout comme j’ai essayé moi-même de le faire en 
créant The Little Black School House. 

L’entreprise difficile de The Little Black School House réside dans le fait que ce 
documentaire va à l’encontre des pages d’histoire s’inscrivant dans le paysage 
d’aujourd’hui — elle présente des expériences, des événements historiques que 
renferme la mémoire individuelle et collective des Afro-canadiens, ce qui va à 
l’encontre de l’histoire du Canada inscrite dans l’imagination du grand public, du 
système d’éducation canadien et des écoles ségrégées. Le Canada et les écoles 
ségrégées sont des mots qui n’apparaissent que rarement ensemble dans une même 
phrase : bon nombre croit que cette ségrégation n’a jamais existé dans notre pays. 
Imaginez la force des images photographiques montrant des enfants noirs traqués 
par des parents blancs en colère entourés de gardes nationaux américains alors qu’ils 
sont emmenés à l’école. Ces images, de même que celles provenant du régime de 
l’apartheid en Afrique du Sud et la suprématie blanche, ont défini au Canada notre 
connaissance de la ségrégation en éducation. Les États-Unis, étant nos plus proches 
voisins, du point de vue géographique et, jusqu’à un certain point, aussi sur le plan 
culturel, ont représenté notre critère d’appréciation, et effectivement, notre définition 
d’écoles ségrégées. 

J’ai décidé de ne pas intégrer de métrage de films d’archives des États-Unis, ni de 
l’Afrique du Sud, dans mon documentaire afin de m’assurer que cette histoire 
serait clairement comprise et définie comme une page d’histoire canadienne, une 
expérience typiquement canadienne, des faits que presque personne n’a jamais 
admis et qui n’ont jamais été racontés auparavant dans un film. La notion du lieu, 
la conscience de la géographie, est d’une grande importance dans The Little Black 
School House précisément parce que c’est une histoire canadienne, qu’on s’y retrouve, 
et elle doit être bien comprise telle quelle. 
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Par conséquent, la question est la suivante : comment se peut-il qu’un souvenir aussi 
vivace, aussi plein d’émotions, tellement concret, comme si cela s’était passé hier, est 
par contre, dans une partie de la société canadienne, apparemment oblitéré? Je dis 
apparemment vu que c’est dur de comprendre pareilles absences de mémoire chez 
des personnes qui — étant donné leur proximité, leur situation et l’époque — auraient 
dû s’en apercevoir. 

Cette histoire n’a pas été racontée dans un texte dûment établi où l’information 
est codifiée et donc « connue » et enseignée. Tout au long des diverses étapes de la 
production du film, du travail de documentation au lancement, les gens qui n’étaient 
pas de descendance africaine n’ont pas cessé de se demander comment il se faisait 
qu’ils n’avaient jamais été mis au courant de cette histoire et de ses nombreuses 
ramifications : un système parallèle d’inégalité dans l’enseignement public, de 
même que la résistance et la lutte intergénérationnelle des parents et des dirigeants 
de la communauté contre la ségrégation et l’exclusion. Les Afro-canadiens disaient 
simplement, « enfin, cette histoire sera racontée ». 

The Little Black School House a été présenté pendant la période où le Toronto District 
School Board était à étudier une proposition de parents noirs visant à mettre sur 
pied une école spécialement conçue pour les Noirs dans le but de diminuer le taux 
de décrochage scolaire élevé et le désintérêt de leurs enfants à l’égard des écoles 
publiques de la ville. Bien que le débat relatif à cette proposition et ses répercussions 
dépassent la portée de cet article, il vaut la peine de mentionner qu’un grand nombre 
de personnes se sont opposées à ce type d’école et elles ont fait référence au passé 
en évoquant le spectre de la ségrégation et d’un recul comme raisons justifiant leur 
opposition. Par cette proposition, on demande un programme scolaire qui serait 
centré sur l’histoire et l’apport des descendants africains, ainsi que des enseignants 
qui en auraient une bonne connaissance et compréhension et seraient compétents 
dans l’application de cette approche/éthique; l’accessibilité à cette école serait 
ouverte à tout étudiant désireux de la fréquenter, un élément perdu pendant le 
débat public houleux. Peu de gens ont paru connaître les faits réels de la ségrégation 
légalisée et, par conséquent, ils ont été incapables de faire des distinctions dans 
ce que les parents revendiquaient, ni d’établir le rapport évident avec l’existence 
de longue date d’école catholiques financées ou des écoles non confessionnelles 
à Toronto. Malgré que la référence à la race ait été éliminée de la Loi sur les écoles 
publiques, cela n’a pas été fait pour la religion. En Nouvelle-Écosse, Wade Smith, 
le vice-principal d’une école et un éducateur noir engagé et réfléchi, alors qu’il 
commentait sur l’incidence élevée de décrochage scolaire des élèves noirs dans les 
écoles de Halifax, a été pris à partie par des commentateurs des médias et des agents 
d’éducation parce qu’il avait émis l’idée qu’une école alternative (autre) enracinée 
dans la réalité culturelle des Noirs pourrait aider à stopper le décrochage. Dans les 
deux cas, Toronto et Halifax, les voix les plus fortes décriant la proposition d’écoles 
conçues pour les Noirs ont présenté peu de solutions de remplacement, n’ont pas 
démontré de connaissance ou de compréhension des causes profondes, persistantes 
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et historiques du racisme au sein des systèmes éducatifs, dont la ségrégation imposée 
par la loi, l’exclusion et l’absence de choix laissé aux parents sont des exemples 
typiques.33

Un héritage de résistance
L’expérience en matière d’éducation de nombreux groupes racialisés au début du 
vingtième siècle — par exemple, les Chinois, les Japonais et les Afro-canadiens — a 
été marquée par l’isolement en raison de la race. Ces communautés ont partagé la 
même qualification négative racialisée de l’autre, ce qui correspondait à inférioriser. 
Ce racisme, qui est aussi à l’origine du placement des enfants autochtones dans des 
pensionnats, était fondé sur des croyances, conscientes ou inconscientes, liées à la 
supériorité des Blancs. Sinon pour quelle raison ces enfants auraient-ils été mis de 
côté? 

Il est significatif que, pendant de nombreuses générations, une résistance active 
contre le racisme et l’exclusion était fréquente partout dans ces communautés. 
Adrienne Shadd, écrivaine de l’Ontario, a effectué des travaux de recherche qui 
ont mis à jour le cas des parents à Chatham, Ontario, ayant en 1891 entamé une 
poursuite contre un règlement du conseil scolaire de la localité obligeant tous 
les enfants noirs de fréquenter une école en particulier à Chatham, sans égard à 
leur lieu de résidence en ville. Après le dépôt d’une pétition résultant d’une action 
collective de revendication, les parents ont décidé d’inscrire leurs enfants à une 
école de leur choix; ce mouvement de contestation a donné lieu à la déségrégation 
des écoles de Chatham. En 1921, la communauté chinoise à Victoria, Colombie-
Britannique, a résisté aux efforts du conseil scolaire de la ville de ségréger les enfants 
en leur assignant une école spécifique. Sous l’instigation des parents, les élèves 
ont fait la grève dans le but d’obliger les représentants officiels à les autoriser à 
fréquenter l’école où ils s’étaient inscrits. Les parents n’ont pas envoyé leurs enfants 
à l’école prescrite pendant toute une année et ils se sont organisés pour ouvrir leurs 
propres classes en un geste de refus d’obéir; ils ont poursuivi la grève et ont offert de 
l’enseignement à leurs enfants.34 

Des parents de Three Mile Plains, Nouvelle-Écosse, ont retiré en 1926 les élèves de 
l’école en signe de protestation contre le mauvais état des locaux de l’école et ils ont 
fermé l’école pour ce motif. Cette démarche a forcé le gouvernement et la compagnie 
de gypse de la localité, le principal employeur du district, à financer les réparations.35 
Pas plus tard qu’en 1964, les parents et les dirigeants communautaires dans le comté 
d’Essex-Sud, Ontario, ont déposé une pétition au conseil scolaire local pour que leurs 
enfants soient autorisés à fréquenter une nouvelle école en construction dans la ville 
de Harrow. Leur école, SS 11 Colchester South, était en très mauvais état et était la 
dernière école ségrégée en Ontario. Voici ce qu’ils ont écrit :

[traduction] Dans l’intérêt des parents et des contribuables, les résidants ont fait 
preuve de patience depuis plus de trois décennies. La peur et le silence devant l’adversité 
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ont été remplacés par le courage et la détermination de tout faire pour que leurs enfants 
reçoivent la meilleure éducation possible sur un pied d’égalité et en conformité avec les 
normes établies pour les autres enfants.36

Ces actes de résistance active dont on se souvient et qui sont mis à jour constituent 
des lieux de mémoire, des preuves à l’appui de la lutte continue contre le racisme et 
pour le respect de la dignité humaine. 

Le contexte historique a été la toile de fond de cette histoire, mais ce sont des témoins 
contemporains — les enseignants, les étudiants, les dirigeants communautaires — qui 
lui ont donné vie, rayonnement et signification en s’appuyant sur ce qu’ils avaient 
vécu. Leur visage, leur corps et leur souvenir ont servi de paysage de The Little Black 
School House. Les souvenirs évoqués par les gens présentés dans ce film ou par ceux 
ayant participé à cette lutte remontant à des décennies pour que justice soit faite, 
celle des anciens résidants de la communauté noire d’Africville, un village détruit 
dans les années 1960 par la ville de Halifax au nom du réaménagement urbain et 
pour lequel Halifax a présenté des excuses, tous ces rappels, ils le font pour tous les 
Canadiens.37 

En Nouvelle-Écosse, les actions multigénérationnelles de défense et de militantisme 
articulées autour des enjeux de l’éducation ont donné lieu à de grandes réussites, 
à des changements historiques dans le système d’enseignement public et les 
organismes gouvernementaux : sièges attribués aux Afro-Néo-Écossais à chaque 
conseil scolaire; un conseil consultatif provincial au ministère de l’Éducation; la 
Division des services aux Canadiens d’origine africaine [African Canadian Services 
Division] au sein du ministère de l’Éducation de la Nouvelle-Écosse; un ministre 
responsable au gouvernement de African Nova Scotian Affairs ayant un bureau doté 
d’un personnel; des cours reconnus dans le cadre de African Canadian Studies, au 
niveau de la 11e et de la 12e année. L’héritage africain est donc offert à tous les étudiants 
de la Nouvelle-Écosse au niveau secondaire. Pourtant les parents et les éducateurs, 
tout en applaudissant ces efforts valables et ces changements institutionnels qui 
se sont fait attendre si longtemps, mettent en garde car nous ne sommes pas encore 
rendu là où nous voulons. Il reste encore beaucoup à faire pour s’assurer que, selon 
ce que Michelle Williams, professeure à la faculté de droit de Dalhousie, disait 
[traduction] « peu importe ce à quoi ils (les enfants) rêvent, ils sont capables de le 
faire ».38
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Meera Margaret Singh est née dans les prairies canadiennes d’un père des Indes 

orientales et d’une mère irlandaise/allemande. Comme toute descendante de sang-

mêlé, elle a depuis son jeune âge été animée du désir profond d’explorer non 

seulement son propre héritage culturel, mais également les coutumes, les idéologies et 

les religions dans le contexte mondial. Cela l’a amenée à l’obtention d’un diplôme de 

premier cycle de l’Université du Manitoba en anthropologie (1997). Après l’obtention 

de son diplôme, elle a passé deux ans et demie à vivre, à travailler et à voyager en 

Asie. Sa caméra en main, elle a vite réalisé que son intérêt dans les déplacements à 

l’étranger (d’un point de vue culturel, géographique et psychologique) pouvait être 

exploré de façon créative. Elle est revenue au Canada et est retournée aux études pour 

obtenir cette fois un baccalauréat en beaux-arts (spécialité en photographie) (2004) de 

l’Université du Manitoba et ensuite une maîtrise en beaux-arts (2008) de l’Université 

Concordia, Montréal, Québec. Meera a été récipiendaire de nombreux stages et 

bourses, notamment une bourse du Conseil des arts de Toronto en arts visuels (2010) 

et une bourse de création/production du Conseil des arts du Canada (2009). Elle a 

été choisie pour participer à un stage au Banff Centre; de même qu’à titre d’artiste à 

demeure McCain à Ontario College of Art à Toronto; comme stagiaire d’été à Centre 

for Innovation in Culture and the Arts in Canada à Kamloops, Colombie-Britannique; à 

titre de grande bénéficiaire d’une bourse pour participer à l’atelier Magnum Workshop 

en collaboration avec le photographe international Alessandra Sanguinetti; en tant 

qu’artiste choisie pour un stage international avec un photographe allemand renommé, 

Thomas Struth, à Atlantic Centre for the Arts en Floride. Les oeuvres de Meera ont été 

présentées dans de nombreuses expositions et festivals au Canada et aux États-Unis. 

Elle est actuellement formatrice au département de la photographie à Ontario College 

of Art and Design.
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Beyond Imaginings : Photographies de la Ceinture de verdure

Le texte suivant est un entretien par courriel entre la photographe Meera Margaret Singh et le 
coordonnateur de la publication/éditeur Ashok Mathur qui a eu lieu en octobre et novembre 
2010. Les photographies présentées dans le cadre de cet ouvrage font partie des « Farmland 
series », ce qui a été commandé dans le cadre de l’exposition « Beyond Imaginings ».

AM : Meera, pouvez-vous commencer par décrire comment ce projet de portraits 
a été mis sur pied? Je connais vos antécédents professionnels qui comportent 
beaucoup de productions de portraits photographiques, de prises de vue sur film 
et transférées en numérique; ainsi vous pourriez peut-être vous présenter en 
nous parlant de ce bagage ou parcours qui vous a amenée à ce projet particulier.

MMS : Je viens de m’installer à Toronto. Le directeur des arts visuels de Harbourfront 
Centre, Patrick Macaulay, m’a demandé de présenter une proposition pour 
un projet de photographies qu’il organisait en collaboration avec la Greenbelt 
Foundation. Cette exposition, Beyond Imaginings, avait pour but de montrer 
toute la diversité régnant dans la ceinture de verdure de l’Ontario : 1,8 millions 
d’acres d’espaces verts protégés en permanence, de terres agricoles, de zones 
humides et de municipalités. J’ai été très excitée par l’idée d’explorer cette région 
ou ce territoire me permettant de mieux connaître mes alentours et leur cadre 
naturel.  

	 Ayant travaillé principalement dans l’art du portrait, j’étais intéressée à 
photographier des gens qui cultivaient la terre dans la ceinture de verdure. Une 
grande partie de ma récente production a été consacrée à mes intérêts centrés 
sur comment on peut photographiquement explorer les notions de déplacement 
et de suspension selon une perspective culturelle, physique, géographique et 
émotionnelle.  

	 Pour l’exposition sur la ceinture de verdure, j’ai continué à travailler ces concepts, 
en faisant porter l’attention sur les travailleurs saisonniers, les fermiers immigrants 
et les fermières oeuvrant dans la ceinture de verdure. Je voulais étudier certaines 
des complexités inhérentes aux relations entre les travailleurs et ce territoire. 
J’ai entrepris de produire une série de portraits photographiques qui avaient 
pour thème les rapports et les inadéquations entre les personnes et le paysage 
environnant. Ayant rencontré de nombreuses personnes et pris connaissance de 
leurs rapports avec la ceinture de verdure, de même que leurs liens à leur pays 
d’origine (à leur patrie), j’ai pu ensuite réaliser ce que je considère des présentations 
narratives « fondées sur des faits réels », par opposition à un travail purement 
documentaire.

AM : Je suis curieux d’en connaître davantage sur le concept « fondé sur des faits 
réels » étant donné qu’il semble essentiel à votre travail dans le cas présent. 
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Pouvez-vous donner des détails à ce sujet par rapport à ce que vous désignez 
comme un travail purement documentaire? 

MMS : Après avoir obtenu un diplôme en anthropologie et m’être ensuite inscrite 
dans les arts visuels, j’ai été très intéressée par le concept de travail documentaire. 
C’était, en fait, ce genre de photographie qui m’a attirée vers ce moyen 
d’expression au point de départ. À ce moment-là, j’avais passé trois ans à vivre et 
à voyager en Asie. J’avais pris continuellement des photos pendant ces années-
là, particulièrement pendant mon séjour aux Indes, alors que j’étais en quête 
de mon propre héritage culturel, de même que des idéologies et des pratiques 
religieuses de ma famille. Je voulais m’imprégner de tout, ne rien oublier. Je 
pensais que la caméra pouvait m’aider à documenter tout ce que j’avais vécu.  

	 Au moment de mon retour au Canada et du début de mes études de baccalauréat 
en beaux-arts, j’ai commencé naturellement à changer ma façon de travailler. Je 
n’étais plus aussi intéressée à montrer le monde « comme je le voyais ». Au lieu de 
cela, je voulais l’explorer comme je l’imaginais. Je crois que c’est là où la pratique 
traditionnelle de la photographie documentaire sociale, dans le style de Lewis 
Hine ou Henri Cartier- Bresson1, s’éloigne de la plateforme pour décrire et aider 
les dépossédés ou marginalisés et soudainement opère un virage vers une ère 
postmoderne, devient une source de contestation. En dehors des intentions 
artistiques et journalistiques, la position du photographe documentaire a pendant 
longtemps été celle d’être une présence importune mais privilégiée posant sur 
le monde un regard « autre ». Il ne s’agit pas de jeter le discrédit sur le résultat 
des productions de cette nature. Des photographies documentaires comme 
celles du photographe Nick Ut qui a pris sur le vif la petite fille courant dans les 
rues de My Lai au Vietnam alors que ses chairs se consumaient sous les effets 
du bombardement au napalm sont devenues la représentation emblématique 
de la guerre du Vietnam.2 Des photos comme celles-là ont influé sur l’évolution 
de la photographie. Je pense que le travail documentaire est nécessaire, et tout 
aussi nécessaire d’en faire l’analyse. Peut-être que certaines des problématiques 
soulevées ici émanent de la position de la photographie en tant que moyen 
d’expression de la vérité, donnant une idée claire, directe, tangible de la réalité. 
Mais de quelle réalité? Je me suis toujours interrogée relativement aux complexités 
du travail documentaire. En raison de cette perplexité, j’ai été aussi très hésitante à 
étiqueter mes méthodes de travail.   

	 Ma caméra et mon imagination sont intimement liées, tellement que je ne peux 
que qualifier mon travail de « fondé sur des événements réels ». Cette recette 
(ou moyen) dessert un travail documentaire à caractère social : un intérêt 
envers l’humanité, la particularité ou la différence, les marginalisés. Toutefois, 
mon intention n’est pas de simplifier une personne dans le cas présent en la 
schématisant à « un travailleur saisonnier », ou à « un fermier immigrant ». Je 
ne cherche pas à aller profond, au coeur même de ce que vit une personne 
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pour éplucher une problématique comme le travail migrant au Canada et pour 
l’examiner photographiquement sous tous les angles. Bien évidemment, je suis 
intéressée à chaque personne que je photographie, intéressée à la façon dont 
son visage laisse transparaître l’histoire qu’elle raconte, sans que rien ne l’ait 
jamais confirmé. Pour bien préciser, si je devais faire la lumière sur ma façon de 
procéder en la comparant à ce qui se fait par écrit, je dirais que je travaille avec 
un fait, un problème social, et puis que je me décide à écrire une nouvelle traitant 
d’un personnage imaginé qui parlerait du problème sous-jacent en question.   

	 Dans le cas présent, je porte un très grand intérêt à la migration, à la 
transplantation (du point de vue culturel, social et géographique) en fonction 
de la relation qu’on a avec la terre/le territoire et aussi de notre relation à 
l’alimentation et à la production alimentaire. Dès que j’ai commencé à me 
documenter à ce sujet, j’ai découvert les complexités de la façon dont la terre 
au Canada a contribué à la production alimentaire, quels énormes sacrifices les 
travailleurs migrants ont fait en cultivant cette terre. 

	 Je suis attirée par cette « réalité ». J’ai l’idée de ce que je ressens devant cette 
problématique et pourtant, face à chaque personne que je rencontre et avec 
qui je converse, je trouve un point de vue à cette histoire. C’est là où l’optique 
change pour moi et je commence à m’écarter des définitions traditionnelles du 
travail documentaire. Je commence à m’éloigner des efforts pour décrire une 
prise de position globale face à une situation. En parlant brièvement avec chaque 
participant, je décide de représenter un sentiment (général) plus qu’une vérité. 
De cette façon j’opte pour une ambivalence sémiotique, une interprétation 
multiple.  

	 Je me suis souvenue d’un essai de Martha Rosler « In, Around, and 
Afterthoughts »,3 où elle affirme que les photographes documentaires devraient 
s’efforcer de trouver le juste milieu entre l’observation de la réalité d’autrui et 
leur point de vue personnel et ils ne peuvent y arriver qu’en appliquant un cadre 
analytique proposant des solutions aux difficultés inhérentes aux représentations 
photographiques de « l’autre ». 

	 Alors où réside cet équilibre ou juste milieu? Pour moi, il se trouve dans la 
zone mal définie entre le documentaire et la fiction, là où il y a place pour la 
contemplation et l’émerveillement. 

AM : Lors de nos premières réflexions, nous avions intitulé le présent ouvrage, The 
Land We Are; il s’agissait d’un thème en reconnaissance de ceux et celles parmi 
nous qui immigrent ou dont les familles ont immigré, dans ce pays, habitent ce 
paysage de nombreuses façons. Il y a, bien sûr, de grandes différences entre le 
paysage rural et le paysage urbain, juste pour souligner l’une des nombreuses 
manifestations des diverses expériences d’immigrés. Pouvez-vous nous dire 
ce qui était particulièrement significatif pour les personnes que vous avez 
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photographiées qui, en général, ont une relation très étroite avec la terre, la 
cultivent et y vivent?

MMS: Comme Canadienne de première génération, j’ai observé directement les 
effets, complexités et sacrifices de l’immigration? Je crois que c’est de là que 
me vient l’inspiration du thème de mon travail. Je ne peux parler au nom des 
sujets avec qui j’ai travaillé. Toutefois, je les ai entendu dire à maintes reprises 
comment le fait de passer huit mois de l’année au Canada et quatre mois 
dans un autre pays suscitait chez eux une très grande dualité en ce qui a trait 
aux notions de « patrie/pays d’origine », « chez-soi/domicile » et « famille ». 
Qu’est-ce qui se passe quand une grande partie de sa vie se déroule avec des 
compagnons de travail sur une terre étrangère au lieu d’être avec son époux ou 
son épouse et ses enfants? Ce que j’ai entendu souvent était des termes comme 
« mon second chez-moi », « ma deuxième famille ». Également de nombreux 
hommes ont dit avoir sacrifié leur relation avec leurs enfants afin que ceux-ci 
puissent se faire instruire. Il n’y a pas un seul des travailleurs rencontrés qui 
était au Canada parce qu’il se sentait rattaché à ce pays. Leur rapport au pays 
est d’abord et avant tout économique. S’ils gagnaient suffisamment chez-eux 
pour subvenir aux besoins de leur famille, ils n’auraient pas décidé de venir ici. 
Je crois que, dans pareil cas, la perspective utopique d’une relation avec le pays 
commence à s’effriter face à la migration et à l’économie de marché. 

	 Ceci dit, je ne peux pas parler pour chaque participant. En toute honnêteté, 
je pense que j’aurais besoin de passer plus de temps avec eux et que j’aurais 
besoin de les citer. Le sens général du chez soi, de la famille, du sacrifice, a 
semblé synonyme du sentiment de non-relation ou de coupure. La suppression 
de relation ou la coupure avec sa propre patrie, l’absence du sentiment 
d’appartenance à un port d’attache, la séparation d’avec sa famille, son histoire 
familiale et ses racines. C’est comme s’ils transcendaient ou sortaient du 
paysage et aboutissaient directement dans son essence et psyché. Quand je 
photographiais, j’ai souvent eu l’image en tête d’une peinture de Frida Kahlo The 
Two Fridas4. C’est en fait l’idée qu’il y a une division du soi qui se produit chez 
chaque participant au moment de notre interaction. Il y avait cette nostalgie de 
son pays, l’envie soudaine de revoir sa famille. Également, il y avait souvent du 
stoïcisme, une conviction que c’était la bonne chose à faire pour une plus grande 
aisance économique. C’était le seul moyen à prendre devant une économie 
fragile. Selon mon point de vue personnel et photographique, j’ai été intéressée 
à découvrir si ce sentiment de déplacement et de bouleversement pouvait 
être représenté ou le faire voir sur film. Je suis fascinée de voir la façon dont 
le corps garde l’empreinte du vécu et comment le geste ou l’expression peut 
laisser transparaître les répercussions de l’histoire qu’a vécue une personne. Si 
quelqu’un apporte l’idée qu’il a un « second chez-soi », je pense à ce sentiment 
de dualité, cette existence du « ni ici ni là-bas » (ou peut-être « ici et là-bas »), et 
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je me demande si je peux seulement commencer à montrer cela en photo. Je 
suppose que c’est un défi que je suis encore en train de relever. 

AM : D’après mon expérience, je sais qu’une caméra peut représenter une distance 
entre le photographe et le sujet, l’appareil en tant que tel sert d’écran ou de voile 
qui sépare les deux. Par contre, elle peut aussi agir en tant qu’intermédiaire, 
une sorte de véhicule ou de média/moyen de communication, qui au lieu 
d’entraver l’intimité, permet de la renforcer. Pouvez-vous décrire comment votre 
expérience comme photographe peut susciter l’impression d’un plus grand 
rapprochement avec votre sujet — essentiellement, de quelle façon pensez-vous 
que la photographie vous aide à communiquer avec vos sujets et, plus poussé 
encore, de quelle façon le résultat obtenu vous aide-t-il à communiquer avec 
le monde? Un addenda à ceci : grâce au projet sur les terres agricoles, qu’est-ce 
que vous avez appris à propos de ce qu’on désigne communauté, communion et 
réconciliation?

MMS : Mon travail sur Farmland m’a vraiment permis d’explorer cette zone mal 
définie qui existe entre les domaines de la photographie documentaire et la 
photographie d’art. Malgré qu’il y ait toujours un désir d’établir des liens et 
de faire passer un message dans mon travail, ce projet n’était pas seulement 
à coloration personnelle, mais il renfermait vraiment de nombreuses 
couches sociales, économiques et culturelles. Même si le cadre conceptuel 
était bien spécifique, le projet n’a pas commencé, ni ne s’est achevé, avec la 
représentation exacte. Cette image photographique est devenue presque d’une 
importance secondaire par rapport à l’écoute de ces expériences vécues. 

	 La caméra me donne une liberté d’accès aux collectivités et aux personnes que 
je n’aurais par ailleurs aucune chance de rencontrer. Elle peut certainement 
établir une distance, comme vous l’avez évoquée, mais mon expérience a 
toujours été autre. Je crois que cela réside dans le fait que je mets davantage 
l’emphase sur le processus plutôt que sur le résultat final. Je suis complètement 
absorbée par le processus de la prise de vues, c’est réellement là que je retire 
le plus de satisfactions dans la photographie. La caméra agit souvent comme 
un laissez-passer à l’arrière-scène de la vie d’une personne. Elle semble 
détenir en général une sorte de légitimité. Les gens souvent font confiance 
au photographe s’ils sont placés dans un contexte privé ou personnel. Je veux 
dire que si un photographe et un sujet se rencontrent directement en face 
à face, il y a échange complexe qui s’articule autour d’une bonne dose de 
confiance. Le sujet ne peut pas voir ce que je vois et par conséquent il cède 
un certain pouvoir quant à la façon dont il est représenté. Cela semble infime 
ou insignifiant, mais je trouve cela magnanime. Chaque fois que quelqu’un 
travaille avec moi, j’éprouve une immense gratitude étant donné que je sais 
que c’est beaucoup plus qu’un moment d’échange, c’est de la confiance non 
exprimée.  
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	 Pour être bien franche, j’ai été surprise du si grand nombre de travailleurs qui, 
sans hésitation, ont accepté de faire partie de mon projet. Diane Arbus a dit 
une fois : [traduction] « Beaucoup de gens veulent tellement qu’on leur prête 
attention et c’est un type d’attention raisonnable à leur accorder ».5 J’ai vraiment 
l’impression que la plupart des gens aiment qu’on leur accorde une attention 
particulière même si ce n’est que pour un bref moment. Je crois que la caméra 
leur permet cela. C’est une chose que quelqu’un vous regarde directement, 
mais cela en est une autre quand cette personne demande de vous regarder 
à travers une lentille. Il y a une impression d’amplification dans ce cas-là : un 
moment dont l’importance est amplifiée, une attention amplifiée centrée sur 
une personne. À la différence d’une caméra vidéo qui tourne, la caméra fixe 
fait un bruit de clic et elle représente cette simple fraction d’une seconde. C’est 
ce qui est si passionnant pour moi en tant que photographe et ce qui relie les 
notions de communion, d’intimité et de réconciliation dans le concept et la 
forme : une pause dans le cours de l’histoire, un temps d’arrêt qui invite au 
repos, à la réflexion, à la célébration ou aux excuses, à la contemplation et à 
l’émerveillement.

Notes
1	 Lewis Wickes Hine (1874–1940) et Henri Cartier–Bresson (1908–2004) comptent parmi les 

plus grands portraitistes. 
2 	 Nick Ut a pris cette célèbre photographie de My Lai en juin 1972, ce qui lui a valu le prix 

Pulitzer. 

3 	 Rosler, M. (2006). In, Around, and Afterthoughts (on Documentary Photography). Dans 
Martha Rosler, 3 Works. Halifax, NS : Martha Rosler et The Press of the Nova Scotia College 
of Art and Design: 61–93. 

4 	 Kahlo, Frida. The Two Fridas (Las dos Fridas) [toile]. C.1939. Collection Museo de Arte 
Moderno, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes–Instituto Nacional de Bellas Artes, 
México.

5 	 Cité dans le site Web du Museum of Contemporary Photography. Diane Arbus (American, 
1923–1971). Extrait le 27 novembre 2010 de : http://www.mocp.org/collections/
permanent/arbus_diane.php



Section 2 : À travers





Jamelie Hassan et Miriam Jordan



De descendance arabe, Jamelie Hassan est née au Canada. Elle habite à London, ville 
du sud de l’Ontario. Depuis les années 1970, elle est artiste d’arts visuels et militante; 
son oeuvre est très inspirée par son engagement dans la politique et la culture de sa 
région, mais également à l’échelle internationale. Ses projets d’installations artistiques 
et d’écriture interdisciplinaires, ainsi que ses travaux de conservation, explorent des 
histoires personnelles et d’intérêt public. Ses travaux font partie de collections publiques 
importantes. De plus, elle est récipiendaire de nombreux prix dont le Prix du gouverneur 
général pour les arts visuels et les arts des médias (2001). L’engagement de Jamelie dans 
la cinématographie, encore plus que tout autre médium, fait ressortir l’importance qu’elle 
accorde à la collectivité dans sa pratique de l’art. Une présentation cinématographique, 
organisée et préparée par Miriam Jordan et Julian Haladyn, a permis de contextualiser ses 
projets de films; on y présente entre autres The Films and Videos of Jamelie Hassan, un 
montage effectué par Julian Haladyn et Miriam Jordan, ainsi que des essais par Laura U. 
Marks et les éditeurs (Blue Medium Press, 2010). Au niveau national, une exposition « tour 
d’horizon » de ses oeuvres Jamelie Hassan: At the Far Edge of Words se tient présentement 
au Museum London, London, Ontario, (printemps 2009) et au Morris and Helen Belkin Art 
Gallery, University of British Columbia, Vancouver, (printemps 2010). 



Miriam Jordan est une artiste, écrivaine et conservatrice autochtone. Ses oeuvres 

ont été exposées au niveau international, notamment dans le cadre de l’exposition 

itinérante Oh, So Iroquois organisée par Ryan Rice; son travail fait partie de la 

collection du The Woodland Cultural Centre. Comme écrivaine, elle a collaboré 

à des publications comme Topia, C Magazine, Parachute, On Site Review et Film-

Philosophy, ainsi qu’à des chapitres dans Stanley Kubrick: Essays on His Films and 

Legacy (2007) et Critical Approaches to the Films of M. Night Shyamalan: Spoiler 

Warnings (2010). Son projet le plus récent est une présentation de films The Films and 

Videos of Jamelie Hassan, qu’elle a préparée et organisée, ainsi qu’une publication 

réalisée en collaboration avec J. Haladyn qui analyse l’application de Jamelie Hassan 

d’images en mouvement en tant que formes artistiques. Miriam Jordan poursuit 

actuellement un doctorat dans le cadre du programme Art and Visual Culture à 

l’University of Western Ontario où elle donne des cours en arts visuels.
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Histoires parallèles

Jamelie Hassan

1840 
La nation Oneida de l’État de New York était confrontée à l’anéantissement et elle a 
commencé à migrer dans d’autres parties des États-Unis et au Canada. Les membres 
de cette nation ont acheté des terres au sud de la rivière Thames au sud de l’Ontario. 
Au vingtième siècle, la nation Oneida de New York qui autrefois détenait six millions 
d’acres de terrain n’avait conservé que 32 acres de ce territoire.1 

1876 
Mise en application de l’Acte des Sauvages, 1876 qui a été promulgué pour convertir les 
Indiens en pupilles sous la tutelle légale du gouvernement canadien.

1894 
Modification à la Loi sur les Indiens qui imposait légalement l’obligation scolaire aux 
enfants indiens.2

29 décembre 1890 

Environ trois cents Sioux désarmés, pour la plupart des femmes et des enfants, sont 
massacrés par la cavalerie des États-Unis à Wounded Knee Creek, Dakota du Sud, É.-U.3

1900

Lac La Biche est une communauté éloignée du nord de l’Alberta. Dans cette région 
du Lac La Biche, la terre de la nation crie, il y a par suite de l’immigration arabe la 
population la plus élevée per capita de Libanais en Amérique du Nord. Lac La 

Jamelie Hassan et son grand-père maternel 1968 / 1921
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Miriam Jordan

1828
Sous l’oeuvre missionaire de l’Église anglicane, le Mohawk Institute a vu le jour en 
1828 en tant que Mechanics’ Institute pour garçons provenant de la réserve des Six 
Nations. En 1831, cette école a été convertie en pensionnat pour garçons à qui on 
voulait enseigner les travaux agricoles ou quelque autre métier. En plus d’acquérir 
ces compétences utiles, ils passaient la matinée à apprendre à lire, à écrire et le 
catéchisme par coeur. En 1834, l’école a accueilli aussi des filles. Les classes des filles 
ont été séparées de celles de leurs frères et cousins et l’enseignement était axé sur les 
rudiments de la tenue de maison et sur les mêmes notions élémentaires (abécédaire) 
que les garçons.1

La New England Company a traduit la Bible en Mohawk pour faciliter aux Autochtones 
dont ils avaient la charge l’apprentissage (graduel) de l’anglais et du christianisme. 
Cette mesure faisait partie d’un processus continu de traduction qui a commencé 
dès les premiers temps de la colonisation européenne. Au dix-huitième siècle à Fort 
Hunter, New York, mon sixième arrière-grand-père du côté de ma grand-mère, Joseph 
Thayendanegea Brant, a traduit l’Évangile selon St-Marc en Mohawk.2 Ayant émigré de 
l’État de New York à Haldimand Tract dans le Haut-Canada, Joseph T. Brant a achevé sa 
traduction du Mohawk Prayer Book. 

Finalement, ces textes en Mohawk sont tombés en désuétude alors qu’on a interdit aux 
enfants de parler leur langue maternelle à l’école. Cette interdiction a abouti dans

Miriam Jordan et son grand-père maternel 1994 / 1943
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Biche, un village ne dépassant pas 3000 
habitants, a été la deuxième collectivité 
au Canada à ériger une mosquée.4 C’est 
aussi un des endroits où un pensionnat 
indien parmi les 130 ayant été exploités au 
Canada a été établi.

1901 
Hussein Shousher/Sam Hallick, le grand-
père maternel de Jamelie Hassan, a quitté 
sa famille et son village Kar’oun qui se 
trouvait dans ce qui était alors la Grande 
Syrie sous le règne ottoman et il est parti 
pour l’Amérique du Nord où il est arrivé 
à Ellis Island, New York. À son arrivée, 
comme beaucoup d’autres, il a dû faire 
face non seulement au changement de 
paysage, mais également il a dû changer de 
nom. Il est devenu Sam Hallick. Pendant 
la décennie qui a suivi, il a traversé le 
Canada et est retourné aux États-Unis pour 
finalement s’installer à Sioux Falls, Dakota 
du Sud. C’est là qu’il a ouvert un bar laitier 
appelé «  The Snowball » (marchand de 
glace) (Figure 1). 

Figure 1. The Snowball, Sioux Falls, Dakota du Sud. [Hussein Shousher/Sam Hallick 
derrière le comptoir à gauche]; photo aimablement fournie par les archives Hassan

Le récit de la vie de Hussein Shousher, comme 
celui de bien des Arabes qui ont immigré 
en Amérique du Nord et en Amérique du 
Sud, comporte des déplacements à travers 
un vaste territoire et dans des collectivités 
isolées qui les ont amenés à côtoyer de près 
les populations autochtones et à connaître 
leur mode de vie. Ces premiers arrivants 
arabes, à leur entrée au Canada à la fin du 
dix-neuvième et au début du vingtième 
siècles, n’ont pas représenté les pouvoirs de 
la Couronne ou de l’Empire britannique. En 
fait, ces arrivants s’étaient sauvés parce qu’ils 
étaient sous occupation militaire et menace 
de guerre. Leur histoire personnelle a été 
aussi façonnée par des pertes causées par le 
colonialisme. 

1914 
Hussein Assaf/Alex Hassan, mon père, est 
parti de son village de Baaloul situé dans 
ce qui était alors la Grande Syrie sous le 
règne ottoman. Il est arrivé dans le sud de 
l’Ontario et s’est établi à London, Ontario. 
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Figure 2. Chefs iroquois de la réserve des Six Nations – lecture des Wampum belts (~1870s) [De 
gauche à droite : Joseph Snow, chef onondaga; George Henry Martin Johnson, chef mohawk; 
John Buck, chef onondaga; John Smoke Johnson, chef mohawk; Isaac Hill, chef onondaga et 
gardien du feu; John Seneca Johnson, chef seneca.] Photo aimablement fournie par Bibliothèque 
et Archives Canada

la plupart des cas à l’incapacité des 
enfants à leur retour dans leur famille 
de communiquer avec leurs parents. De 
nos jours, la Bible en Mohawk est une 
simple relique du temps où mes ancêtres 
pouvaient la plupart du temps parler plus 
d’un dialecte parmi la diversité de langues 
de leurs tribus : Mohawk, Seneca, Oneida, 
Tuscarora, Onondaga et Cayuga.

1844
Le révérend Abraham Nelles, directeur 
de Mohawk Institute, a tenu les propos 
suivants au sujet du grand-père de mon 
arrière-grand-mère alors que celui-ci avait 
dix-huit ans : [traduction] « Jacob Johnson 
a été renvoyé en raison d’une infirmité qui 
l’a rendu un compagnon désagréable pour 
les autres enfants; il est un jeune homme 
sage qui se conduit bien ».3

En lisant ces commentaires, je me suis 
demandée ce que pouvait être cette 
« infirmité ». Je me suis rappelée de la 
section sur les infirmités du Recensement 

du Canada de 1871 qui demandait si la 
personne enregistrée était « sourde et 
muette », « aveugle » ou « ne jouissait pas 
de toutes ses facultés mentales ». Une 
petite modification introduite en 1891 
obligeait les recenseurs à se renseigner 
si les résidants « étaient sains d’esprit »; 
il s’agit à peine d’une amélioration par 
rapport au Recensement du Canada 
de 1861 posant la question en termes 
de « Dément/aliéné ou idiot ». C‘est 
dans la même année que les recenseurs 
s’intéressent à la ligne 13 : « personnes de 
couleur, mulâtre ou indien ».4 

Tout au long des années, le gouvernement 
et l’Église se sont intéressés aux 
diverses religions qui surgissaient dans 
la réserve. Certaines personnes chez 
les Haudenosaunee étaient baptistes, 
d’autres méthodistes, anglicans ou 
presbytériens et, bien sûr, il y avait des 
païens. Le Conseil des Six Nations a 
protesté contre l’emploi de cette dernière
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Figure 3. Sioux Falls, Dakota du Sud (1920)
[comprend : Hussein Shousher/Sam Hallick avec 
son fils à droite]
Photo aimablement fournie par les archives Hassan
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Figure 4. Photo des Six Nations, municipalité de 
Tuscarora, comté de Brant, Ontario (~1890s) 
Photo aimablement fournie par Bibliothèque et 
Archives Canada
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Ces Arabes qui sont venus au Canada à la fin des années 1800 et au début des années 
1900, comme de nombreux Asiatiques, ont en général travaillé à l’extérieur du 
commerce dominant au Canada colonial qui était surtout sous l’empire des intérêts 
britanniques ou des intérêts français. Montréal a été l’un des endroits importants 
d’accès pour ces nombreux jeunes hommes ayant dans leur bagage toute une panoplie 
d’items comme des fournitures de couture, des connaissances/habiletés en couture, 
textiles et tapis. En gravissant les échelons et en se frayant un chemin dans l’ensemble 
du pays en tant que colporteurs, bon nombre de ces voyageurs ont commencé à s’établir 
financièrement. Beaucoup d’entre eux, comme mon grand-père maternel et mon père, 
se sont rendus dans le sud de l’Ontario. Certains se sont aventurés très loin vers l’ouest 
et ils ont fini par s’associer étroitement aux collectivités autochtones dans le commerce 
de fourrure dans des endroits comme Lac La Biche; d’autres ont pris un emploi dans le 
domaine ferroviaire ou sur une ferme. 

1921

Hussein Shousher/Sam Hallick, accompagné de son fils Mohammed (Mike) Hallick, 
est retourné dans son village Kar’oun qui, à ce moment-là, faisait partie des nouvelles 
frontières élargies d’après guerre, la Première Guerre mondiale, du Liban sous mandat 
français.

1932 
Hussein Shousher/Sam Hallick est décédé à Kar’oun. Son épouse Fatima enceinte de 
son cinquième enfant lui a survécu. La fille aînée, devenue ma mère, portait le nom de 
Ayshi comme sa mère. L’épouse de Hussein Shousher/Sam Hallick est décédée plus tard 
au Dakota du Sud et un de ses fils (son fils unique) Mohammed (Mike) Hallick né aux 
États-Unis lui a survécu (Figure 3).

1938 
Hussein Assaf/Alex Hassan est retourné au village de Baaloul où il a rencontré et épousé 
Ayshi Shousher, fille de Hussein Shousher/Sam Hallick. 

1939 
Hussein Assaf/Alex Hassan et Ayshi Shousher Hassan ont quitté le Liban et sont venus 
au Canada. Ils se sont rendus en train jusqu’à London, Ontario. C’est là qu’ils ont 
commencé leur vie ensemble et qu’ils ont élevé leurs onze enfants.

1949 
Après la Seconde Guerre mondiale et les modifications aux lois sur l’immigration, il y a 
eu une autre vague de migration d’Asie vers le Canada, dont le Liban et d’autres parties 
du monde arabe. 
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désignation lors d’une rencontre en 1908 avec W.F. Webster, un représentant de l’Église 
anglicane. Celui-ci, pour donner suite à cette plainte, a écrit dans son compte rendu à 
ses supérieurs que même lui reconnaissait la nécessité d’avoir recours à un mot moins 
dénigrant.5 

En parcourant les cahiers du recensement provenant de nombreuses années, j’ai cherché 
le nom de Jacob Johnson et j’ai découvert qu’il était fermier; aucune indication affirmative 
n’apparaissait dans la section intitulée « infirmités ». Il vivait avec sa soeur aînée Elizabeth 
qui, comme lui, avait fréquenté le Mohawk Institute. En mars 1840, le directeur de l’école, 
Abraham Nelles, indique qu’Elizabeth a obtenu dix billets de bonne conduite. Même si Jacob 
savait lire et bien épeler, chantait plusieurs hymnes et répondait bien aux courtes questions du 
catéchisme, il n’avait pas obtenu de billets de bonne conduite.

Jacob est le grand-père de George Johnson et George est l’oncle maternel de la mère de 
mon grand-père, Minnie Mae. C’est de cet oncle que mon grand-père maternel parlait en 
expliquant que ce dernier vivait grâce à une carte de passage à la frontière quand il est 
parti en 1952 de Ohsweken, Ontario, pour aller à Buffalo, New York.

1871
Habitant à deux maisons de son frère Jacob et de sa soeur Elizabeth Johnson dans la 
municipalité de Tuscarora, Eliza Jack avait en 1871 vingt ans. Elle vivait avec Margaret 
Hill et Zachariah Johnson et leurs deux enfants Charlotte et James. Peut-être Eliza 
aidait-elle à prendre soin des enfants, mais si c’est le cas, cela a été de courte durée 
car, un an plus tard, Charlotte Johnson est admise comme élève au Mohawk Institute.6 
Sauf pour ce qui est d’une mention très brève dans un rapport scolaire, Eliza disparaît 
des registres.

En 1861, son enseignant au Mohawk Institute, Thomas Griffiths, écrit dans son rapport de la 
mi-année qu’elle apprend la couture avec les autres filles de l’école. En plus, elle apprend le 
catéchisme, lit le testament, écrit en lettres moulées et peut effectuer une simple addition.7 

Au cours de la même année, il y a une photo prise des six chefs. On y voit ces hommes réunis 
en train de lire les ceintures wampum. Un des chefs est mon cinquième arrière-grand-père du 
côté de ma grand-mère. Il s’appelle Isaac Hill ou Kawenenseronton. Il a les cheveux courts et 
il porte des vêtements européens. Il a dans ses mains une ceinture wampum qui semble avoir 
deux rangs. Je me demande quelle était son interprétation de cette ceinture (Figure 2).

1908
Après sa visite de la réserve Grand River et du pensionnat, M. W.F. Webster écrit 
en 1908 dans son compte rendu pour le New England Company les observations 
suivantes : [traduction] « les anciens élèves du Mohawk Institute sont réticents à 
envoyer leurs enfants là parce qu’ils jugent la discipline trop stricte ».8

Au cours de la même visite, le Conseil des Six Nations transmet un message par 
l’intermédiaire de W. F. Webster au New England Company. Les membres du conseil 
réclament à l’Église de se tenir responsable et de compenser pour la vente des terres tribales 
sans l’accord des populations concernées. Le président du Conseil, le chef John C. Martin, 
reproche aussi à M. Webster d’avoir omis de compenser les Six Nations pour ce mépris. Cela 
me fait rire quand je lis ce que l’Église anglicane, dans sa version soigneusement révisée de
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Figure 5. JL’ouvrage en céramique de Jamelie 
Hassan Orientalism (2004) 
[Reproduction du livre d’Edward Said 
Orientalism dans une vitrine d’exposition avec 
divers objets d’art faisant partie de l’exposition 
Orientalism and Ephemera, organisée par 
Hassan à Art Metropole, Toronto]. 
Photo gracieusement fournie par Krista 
Buecking

1950 
Fatima Shousher, ma grand-mère, a 
finalement obtenu l’autorisation d’immigrer 
avec ses fils à London, Ontario. Elle a obtenu 
cette autorisation après le refus à maintes 
reprises d’offres de parrainage faites par mes 
parents. Mes premières oeuvres artistiques 
présentent les archives de ma famille et 
traitent de la politique d’immigration 
du Canada pendant les années 1950. En 
procédant à des recherches, j’ai trouvé des 
lettres de refus de l’admissibilité de membres 
de ma parenté au Canada. Ces refus d’accès 
reposent sur des catégorisations relatives à la 
race, « asiatique » dans le présent cas; par des 
sous-entendus, elles indiquent une politique 
de racisme systémique (ou institutionnel) 
contre les Asiatiques. 

Ayant grandi dans la ville de London dans 
le sud de l’Ontario, j’ai de toute évidence 
pris conscience de mon identité arabe, 
mais aussi j’ai été sensibilisée au fait que 
je vivais à proximité de la communauté 
avoisinante Oneida. Mon père nous amenait 
le dimanche en promenade, prenait des 
routes secondaires en gravier qui nous 
conduisaient à l’établissement de la nation 
Oneida situé à 22 kilomètres à l’extérieur de 
London. Les fermiers de la nation Oneida 
établis sur ce fonds de terres agricoles du 
sud de l’Ontario nous offraient des paniers 
d’osier remplis de pommes et de poires, ainsi 
que des colliers perlées fabriquées par les 
femmes Oneida. 

En cultivant des relations d’amitié et de 
solidarité avec les collectivités de Premières 
nations, mes parents étaient inspirés par 
leurs autres allégeances politiques, dont 
leur intervention pendant les années 1950 
à l’appui de l’Algérie anticoloniale dans sa 
résistance contre le colonialisme de la France 
et aussi à l’appui des Palestiniens par suite de 
leur expropriation ou dépossession en 1948.5
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Figure 6. Toile de Miriam Jordan Nature/ 
Morte (2005) 
[Exposée dans le cadre de l’exposition First 
Nations Art ’06 au Woodland Cultural Centre, 
Brantford.] 
Photo gracieusement fournie par M. Jordan

l’histoire du Mohawk Institute, fait comme 
déclaration (omettant fort à propos de 

mentionner le rôle qu’il a exercé) :

[traduction] L’étendue de terre Haldimand… a 
été cédée en 1784 aux Six Nations. Ce vaste 
lot de 350 000 hectares s’étendait de Grand 
River, 10 km de chaque côté, de sa source 
près de Dundalk, Ontario, à sa sortie au Lac 
Érié. Plus tard, cette concession de terre 
serait considérablement réduite par décret 
colonial et par des accords contestés avec 
le gouvernement canadien. De plus petites 
portions ont été vendues par des dirigeants 
de la bande, dans des circonstances suspectes. 
L’aliénation des terres des Six Nations est 
jusqu’à aujourd’hui restée controversée.9

1943
J’ai une photo de mon grand-père 
maternel.

Ma grand-mère me l’a fait parvenir par la 
poste alors que je lui avais envoyé une lettre 
lui demandant si elle pouvait me donner une 
photo de lui. Quelques semaines plus tard, 
j’ai reçu une enveloppe par courrier. Une 
lettre bien pliée, écrite d’une main tremblante, 
contenait également une photo froissée d’un 
jeune homme en uniforme. Il y avait deux 
mots au bas de cette page écrite à la main : 
Grand-papa Styres. J’ai regardé cette photo 
et j’y ai reconnu le reflet de mon visage et de 
celui de ma mère. Ainsi c’était mon grand-
père. Ce vide dans l’histoire nébuleuse de ma 
famille avait donc finalement un visage et un 
nom.

J’ai parcouru le reste de la lettre de 
ma grand-mère, mais il n’y avait pas 
plus d’information sur mon grand-père. 
Même si j’étais déçue qu’elle ne m’en 
ait pas dit davantage au sujet de son 
histoire (à elle), elle m’avait tout de 
même surprise en m’envoyant une photo 
(image photocopiée) de lui et le nom 
de famille gribouillé. Il n’empêche que 
cela s’inscrivait encore dans le scénario 
habituel à chaque fois qu’on posait des
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1953 
Jane Elm de l’établissement de la nation Oneida et beaucoup de femmes de sa famille 
venaient très souvent visiter la maison des Hassan située au 26, avenue Erie. Je me 
souviens avoir été malade et m’être éveillée brûlante de fièvre avec le désir de peindre. 
Jane Elm et l’une de ses filles prenaient soin de moi. J’ai été mise en quarantaine dans 
ma grande chambre que je partageais habituellement avec mes trois soeurs. Ce matin-
là, je voulais peindre et j’ai demandé le nécessaire pour peindre. Jane est revenue avec 
un plateau garni de couleurs éclatantes dans des petites tasses en porcelaine et des 
feuilles de carton. J’ai fait de la peinture avec les doigts sur le carton en utilisant ces 
couleurs éclatantes. Une fois guérie et sortie du lit, la première chose que j’ai faite a été 
de me rendre à la cuisine pour trouver dans les armoires les ingrédients nécessaires à la 
fabrication de couleurs pour peindre, ce que je n’ai pas trouvé. C’est un de mes premiers 
souvenirs du désir que j’avais de peindre. De quoi était faite cette peinture, encore 
aujourd’hui cela reste un secret.

1955 
Le premier congrès islamique au Canada a été organisé à London, Ontario. Ma famille 
a participé avec d’autres membres de la collectivité à l’organisation de cet événement 
historique (Figure 7).

1967 
Je suis allée pour la première fois au Liban où j’ai rencontré bon nombre de mes oncles 
et de mes tantes tant du côté maternel que du côté paternel qui étaient restés vivre dans 
les villages avoisinants du Bekaa, au Liban. Je me suis inscrite au Lebanese Academy of 
Fine Arts (ALBA) à Beyrouth où j’ai étudié les beaux-arts et également j’ai travaillé en 
tant qu’infirmière auxiliaire à American University Hospital.

1968

J’ai souvent habité chez mon oncle et ma tante dans le petit village montagnard Baaloul 
dans la vallée Bekaa. Aux premières heures du matin, en attendant l’autobus m’amenant 
à Beyrouth où j’étudiais l’art, j’étais souvent saluée par trois dames âgées qui cuisaient 
du pain et qui m’invitaient à déjeuner avec elles. Assise dans ce lieu en dôme où se 
trouvait un four traditionnel en terre poreuse, les yeux brûlants à cause de la fumée, je 
voyais l’expression d’amusement qu’affichaient ces femmes. En m’offrant du thé avec 
le pain, ainsi que du fromage et de la confiture aux apricots, une de ces vieilles dames 
riait, me pinçait gentiment le bras et me disait, « tu crois être une canadienne ‘pure 
laine’, mais c’est nous qui sommes de véritables canadiennes ». Bien que je n’aie pas 
bien compris la signification des paroles de cette dame, il reste que le souvenir de 
leur rire, de leur expression et particulièrement de ce pincement au bras s’est gravé 
au fil des ans. Une décennie plus tard, mon frère, l’écrivain Marwan Hassan résidant 
d’Óttawa, a ajouté une autre pièce à cette énigme. Lui aussi, en 1979, est allé au même 
village de Baaloul et il a habité chez mon oncle et ma tante. Voilà ce qu’il a appris : deux 
soeurs cries avaient rencontré et épousé chacune un Arabe qui avait émigré au Canada 
au début des années 1900. Marwan a tenu les propos suivants au sujet de l’un de ces 
hommes :
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Figure 7. Photo tirée du vidéo de Jamelie Hassan The Oblivion Seekers (1985) 
[Image numérique de nouvelles télédiffusées de Jamelie petite fille dansant au 
congrès islamique de 1955 à London] Photo aimablement fournie par les archives 
Hassan
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Figure 8. Miriam Ahmet-Allah Jordan (1974)
[Tapis en arrière-plan avec un texte en arabe] Photo aimablement fournie par les archives 
Hassan
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questions sur notre famille. Il m’était arrivé une fois auparavant de demander une 
photo de mon oncle, décédé quand j’avais douze ans, et elle m’avait envoyé une photo 
(photocopie) de lui revêtu de l’uniforme du Corps des Marines des États-Unis, mais 
elle m’avait rien écrit à son sujet. Ces photos de membres masculins de ma famille en 
uniforme militaire restaient enveloppées de mystère (ou de secret), les deux ayant l’air 
jeune, frais et dispos, alors qu’ils partaient pour la guerre. Je reconnaissais à quel point 
il devait être pénible pour elle de parler du passé et de notre famille. 

J’ai rangé la photo de mon grand-père et je l’ai oubliée jusqu’à ce que je la revois reproduite 
encore une fois dans une notice nécrologique que ma mère m’a remise des années plus tard. 
En lisant cette nécrologie dans The Eastern Door, j’ai appris que la photo avait été prise en 
1943 alors que mon grand-père avait dix-huit ans et avant qu’il ne soit envoyé pour participer 
à l’offensive de Dieppe.

Septembre 1947
C’est une soirée chaude d’été au milieu des années 1990 quand ma soeur me raconte une 
partie de cette histoire. Nous fumons dans l’appartement que nous partageons rue Bay. Il n’y 
avait pas loin à marcher passé la résidence de Marshall McLuhan pour se rendre à l’université 
où nous étudions toutes les deux. 

« Sais-tu qui était notre grand-père? » me demande-t-elle. 

« Non, » lui répondis-je. 

« Il s’appelait Styres. » 

Ce nom me semblait familier et je lui ai demandé, « Est-ce lui qui vivait à Montréal et qui a 
envoyé une lettre à maman lui disant de ne plus communiquer avec lui? »

« Oui, c’est lui. C’est le père de maman. » 

Comme ma soeur, j’avais calculé les mois avant la naissance de ma mère et avais conclu 
qu’elle avait été conçue en septembre 1947. Les parents de mes grands-parents étaient des 
amis et ils voulaient qu’ils se marient, mais ils ont refusé. 

Nous avons hoché la tête en même temps en signe de frustration à la pensée des efforts 
communs de notre mère et de sa famille pour que son père absent ne soit jamais mentionné. 
Ils ont tous donné des réponses évasives dès qu’une conversation abordait ce sujet. Nous 
savions tous qu’il ne fallait pas parler de lui. 

En grandissant, je me suis souvent demandée s’il était en prison, comme quelques-uns des 
membres de ma parenté qui périodiquement réapparaissaient, sortis de nulle part. La famille 
les serrait dans leurs bras, les embrassait, et puis ils disparaissaient pendant des années, 
oubliés, sans nouvelles comme dans une prison silencieuse.

1952
Plusieurs années se sont écoulées à fouiller à travers des dossiers sur microfiches, des archives 
et des cahiers-index de recenseurs; j’ai finalement trouvé la confirmation de l’existence de 
mon grand-père : une carte de passage à la frontière de Peace Bridge datée de 1952. Ce 
n’était pas son premier voyage à Buffalo. Il s’était identifié comme monteur de charpentes en 
acier. L’adresse qu’il indique pour sa résidence est la rue College à Buffalo, New York. Mon 
grand-père habitait chez George Johnson, l’oncle de sa mère. 
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[traduction] Après la Seconde Guerre mondiale, ayant le mal du pays et pas trop en santé, 

il avait très envie de retourner dans son pays d’origine. Son épouse crie et ses enfants nés 

au Canada l’ont accompagné. Environ soixante ans plus tard, cette vieille femme que j’avais 

connue était cette Crie de l’Occident, une musulmane parlant arabe, habitant le petit village 

montagnard de son mari décédé. Par contre, ses fils avaient immigré en Amérique du Sud. À 

chaque été, ils renvoyaient leurs enfants au village de la grand-mère arabe et musulmane qui, 

comme on peut le voir, était en fait une « vraie » Canadienne.6

1971 
Fermeture du Mohawk Institute Residential School (pensionnat indien) à Brantford.

1972 
Fondation du Woodland Cultural Centre dans le territoire des Six nations de la 
rivière Grand, voisin de l’édifice principal du pensionnat construit en 1904, en 
remplacement de l’ancien bâtiment détruit présumément par un incendie allumé 
par des élèves. 

1978 
Publication de Orientalism de Edward Said.7

1988

La diversité culturelle devient la politique officielle du Canada avec la promulgation 
de la Loi sur le multiculturalisme.

1988 
Les ceintures wampum (Wampum belts) faisaient partie du système complexe 
traditionnel d’exercice de l’autorité du gouvernement autochtone. Tom Hill, 
universitaire, artiste seneca et ancien directeur du Woodland Cultural Centre, a 
effectué un examen des Wampum belts alors qu’on avait rapatrié onze ceintures 
dans la communauté. Une exposition a été mise sur pied au centre culturel afin de 
mettre à l’honneur ces artefacts et offrir aux membres de la Confédération iroquoise 
(des Six Nations) la possibilité d’être éclairés sur la pertinence des ceintures 
wampum en fonction de la poursuite des régimes d’autonomie gouvernementale et 
de pouvoir politique. 

Dans le catalogue accompagnant l’exposition, on y explique la signification des 
ceintures wampum, dont celle de Gus-wen-tah, qui [traduction] « est composée de 
deux rangées parallèles de perles wampum mauves sur fond blanc. Ces trois rangs 
de perles blanches qui distinguent le parcours des deux peuples représentent la paix, 
l’amitié et le respect — des éléments qui, tout en permettant aux peuples concernés de 
garder leurs distances, leur permettent également de les unir ».8 Tom Hill poursuit en 
disant que la ceinture wampum Gus-wen-tah est un gage d’amitié échangé pour sceller 
un traité; c’est pourquoi les perles mauves et blanches montrent qu’il y a deux cultures 
distinctes — celle des Haudenosaunee et celle du gouvernement britannique — et que 
chacun s’est engagé à respecter les coutumes de l’autre partie. 

1989 
L’ouverture du nouvel emplacement du Musée canadien des civilisations à Gatineau, 
Québec, une exposition permanente qu’est l’édifice même du musée dont la conception 
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Des informations dactylographiées renseignent sur les allées et venues du grand-père 
Styres entre Ohsweken et Buffalo. Dans la réserve, il vivait avec son père et sa mère : Clifford 
Styres et Minnie Mae Martin. Sa grand-mère était Isabel Jane Johnson. Elle était née en 
1877 du couple Ezra et Eliza Kelly Johnson. Isabel Jane était quatorze ans plus âgée que 
son frère George; les deux sont nés dans la réserve. Leur mère est enregistrée dans divers 
recensements du Canada soit comme autochtone ou irlandaise. Comme bien des ancêtres 
qui l’ont précédé (et bon nombre de descendants des Haudenosaunee dans l’avenir), oncle 
George est allé au sud en traversant les terres qu’avait habitées son peuple pendant des 
millions d’années. Ayant traversé Niagara River, il s’est installé à Buffalo. C’est là que George 
a ouvert sa porte au fils de sa soeur, accueillant ainsi mon grand-père maternel dans son foyer. 
Ma mère vivait Buffalo à ce moment-là avec sa mère. Elle n’a rencontré son père qu’une seule 
fois alors qu’elle était toute petite. 

En retournant la carte, j’ai lu une note au verso disant que grand-père Styres avait présenté 
une lettre au Département de la citoyenneté et de l’immigration attestant qu’il était membre 
de la tribu Upper Cayuga No. 427 des Six Nations.

1974
J’ai une photo de moi quand j’avais un an. Je suis assise dans une berceuse tenant mon 
premier chat sur les genoux, son ventre plein de chatons. Derrière moi sur le mur il y a un 
tapis ayant un texte en arabe. Mon père s’est converti du christianisme à l’islam quand je suis 
née. Ma naissance a coïncidé avec son vingt-cinquième anniversaire et c’est pourquoi il m’a 
appelée Miriam Ahmet-Allah Jordan. Mon premier prénom est celui de sa mère, alors que 
l’autre est arabe et signifie « cadeau de Dieu » (Figure 8). 

Les gens sont toujours surpris d’apprendre les croyances ou confessions religieuses des 
membres de ma famille, tant présentes que passées. On tient toujours pour acquis qu’étant 
autochtone, mes ancêtres et moi sommes des « païens impies ». Cela surprend surtout quand 
je corrige ce stéréotype en disant qu’un pasteur hollandais, Godfrey Dellius, a converti mes 
ancêtres mohawk à NewYork au christianisme. Ma dixième arrière-grand-mère du côté de ma 
grand-mère est Lydia Karanonodo et elle faisait partie du premier groupe de Mohawks à être 
baptisé par Dellius dans une église située à North Albany, New York, le 11 juillet 1690.10 C’est 
simplement la première de nombreuses adaptations que mes ancêtres ont faites à la culture 
européenne. Ce qui a résulté de tous ces échanges entre les Autochtones et les colons est 
un riche héritage formé de la culture des Premières nations et de celle des émigrés qui se 
sont inextricablement fusionnées. Dans ces échanges mutuels, je me rappelle de la ceinture 
wampum Gus-wen-tah et de la façon dont elle représente la fusion de deux cultures distinctes 
sur une terre commune; cet espoir que l’Autochtone et le colonisateur respecteraient 
mutuellement leurs traditions et leur souveraineté. 

Plus tard, à l’âge de vingt ans, ma mère et moi sommes parties de London, Ontario, où j’allais 
à l’université, pour revenir chez elle au nord de l’État de New York. À la frontière, nous avons 
présenté notre certificat de statut d’Indienne. Le garde-frontière a lu mon nom de famille sur 
la carte et il m’a dit, « Ce n’est pas un nom indien! » 

Je lui ai répondu en lui demandant, « Qu’est-ce qu’un nom indien? »

Il m’a répondu, « Tu sais, quelque chose comme Pocahontas ». 
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Geographical Snowballs de Jamelie Hassan (2010) 
[adapté des éléments de l’installation de 
J. Hassan dans Across Borders (1996) à Artspace, 
Peterborough, une exposition comprenant les 
travaux de Shelley Niro et Catalina Parra] 
Photo fournie gracieusement par J. Hassan
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revient à l’architecte autochtone Douglas Cardinal. Depuis son inauguration, ce musée 
est devenu l’une des institutions nationales les plus prestigieuses du Canada — un 
lieu de mémoire, un monument canadien. Il est reconnu pour l’originalité et la beauté 
de son architecture, ainsi que pour l’importance de la collection d’art et de culture 
autochtones qu’il conserve en ses murs.

Septembre 1990 

La crise Kahnawake et Kanesatake/Oka, le conflit de longue date lié à un terrain à 
Oka s’est terminé à la suite de 78 jours d’un bras de fer armé entre les Mohawks et 
la Sûreté du Québec et l’armée canadienne. Dans ce conflit, la ville d’Oka voulait 
aménager ce terrain pour l’extension du terrain de golf d’Oka.9

Octobre 1990 

Indian Summer, le dernier projet officiel du centre d’art géré par des artistes 
Embassy Cultural House, est organisé. Cette exposition a été présentée dans des 
librairies de la rue Richmond à London, Ontario, et au Woodland Cultural Centre. 
Les illustrations (images) représentant l’arrière-plan ou les coulisses de la barricade 
d’Oka sont celles des artistes Joane Cardinal-Schubert, Florence Ryder, Daryl 
Chrisjohn et Robert Frechette. 

Daryl Chrisjohn a été l’un des concepteurs de la réplique des ceintures wampum 
échangées pour sceller un traité qui font partie de la collection du Woodland Culturel 
Centre. Les Chrisjohns sont des descendants Oneida de ces survivants qui sont 
venus de New York dans le sud de l’Ontario par suite de la guerre de l’Indépendance 
américaine.

1992 
Travelling Theory, la première exposition d’art contemporain du Canada au 
Moyen-Orient, a été présentée à la galerie Jordan National Gallery of Fine Arts 
à Amman. J’ai été moi-même l’organisatrice de l’événement en collaboration 
avec le conservateur indépendant Fern Bayer, également en partenariat avec la 
galerie McIntosh Gallery, l’University of Western Ontario, London, Ontario.10 Ce 
programme culturel et l’exposition de grande envergure ont été inspirés par l’un des 
essais d’Edward Said dans son ouvrage intitulé The World, The Text, and the Critic.11 
C’est aussi la première exposition d’art contemporain d’importance au Canada axée 
sur le Moyen-Orient après la guerre du Golfe de 1990.

1993 
L’Église anglicane du Canada a présenté des excuses officielles aux Autochtones.

1995 
Gerald McMaster, dans son rôle de conservateur au Musée canadien des 
civilisations, a organisé la XLVI Biennale di Venezia représentant le Canada dans le 
cadre d’une exposition de l’artiste métis Edward Poitras.12 

Octobre 2001 

L’exposition The Lands within Me: Expressions by Canadian Artists of Arab Origin 
a été inaugurée officiellement au Musée canadien des civilisations à Gatineau, 
Québec. Alors que les objets d’art étaient rassemblés et installés en septembre 
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Ma mère et moi avons réprimé silencieusement notre indignation alors qu’il nous 
remettait notre carte et nous saluait.

1991
Lors de ma dernière année d’études secondaires, alors que j’habitais toujours le nord de 
l’État de New York, mon père m’a dit qu’il voulait me montrer quelque chose. M’ayant 
fait promettre de ne rien dire, il a ouvert un épais dossier identifié « Statut d’Indien » et il 
en a tiré une lettre. 

Mon père m’a expliqué que c’était une lettre-réponse à ma mère qui avait communiqué 
avec son père, un M. Styres, pour lui demander d’aider ses petits-enfants à reprendre 
possession de leur statut, qu’elle avait elle-même perdu en mariant mon père, un Blanc. 
En 1985, le gouvernement canadien avait adopté le projet de loi C-31, réformant des 
années de discrimination contre les femmes autochtones et leurs enfants à qui on avait 
enlevé le statut. 

J’ai lu cette lettre adressée à ma mère. L’avocat de mon grand-père menaçait ma mère 
d’une poursuite judiciaire si elle recommuniquait avec lui. 

Je me suis retrouvée complètement révoltée par cet homme sans visage qui se cachait 
derrière des avocats pour s’adresser à sa fille. Je savais sans avoir à le demander qu’une 
telle lettre de son père avait rendu ma mère honteuse et l’avait blessée.

2005
J’ai visité ma tante et mon oncle à la réserve Six Nations; je l’appelle « tante » 
bien qu’elle soit la cousine propre de ma mère. Sa mère, la soeur de ma 
grand-mère, était décédée peu de temps auparavant. Quelques semaines plus 
tôt, j’avais participé aux rites funéraires faisant suite au décès de ma grand-
tante et qui se tenaient à la maison de ma tante; un Aîné a pris la parole en 
une langue que j’ai appris par la suite être l’Oneida, une langue que je ne 
connaissais pas, en partie parce qu’on avait interdit à ma grand-mère et à ses 
parents de la parler. 

Plus tard, assise à la table de la cuisine, ma cousine m’a raconté comment elle 
et sa parenté avaient grandi en ayant leur certificat de statut d’Indien qui les 
identifiait comme membres de diverses tribus. Je n’était pas surprise, puisque 
j’en avais entendu parler auparavant, mais elle m’a appris que j’étais de la 
nation Oneida et non Mohawk comme mon certificat de statut l’indiquait. 
J’ai été vraiment interloquée de savoir cela et aussi cette nouvelle m’a fait 
de la peine. Même avant d’avoir recouvré mon statut, ma famille m’avait dit 
que j’étais Mohawk. C’était la conséquence de cet effort du gouvernement 
canadien d’éliminer les antécédents des femmes des Premières nations 
en appliquant la descendance patrilinéaire. Les Haudenosaunee suivaient 
traditionnellement la matrilinéarité pour la descendance, les enfants héritant 
de la tribu et de l’affiliation au clan de la mère. C’était ainsi un effort concerté 
de la part du gouvernement canadien et des Églises de réduire le pouvoir des 
femmes des Premières nations qui, selon les traditions, assuraient le contrôle 
de l’attribution et de l’utilisation des terres de leurs tribus. Ma grand-mère 
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2001, les attaques du 11 septembre sont survenues aux États-Unis. Le directeur du 
musée, Victor Rabinovitch, face à ces attaques contre nos voisins, a pris la décision 
de « remettre pour une période indéterminée » cette exposition. Comme il y a eu un 
mouvement très important de protestation des artistes et des militants, de même 
que l’intervention directe du premier ministre du Canada d’alors, Jean Chrétien, 
le directeur du musée s’est vu forcé de revenir sur sa décision. L’exposition a été 
présentée telle que planifiée.13

2002 
Rassemblement national sur l’expression artistique autochtone, le premier d’une 
série de trois forums, s’est tenu à Ottawa. 

2003 
Le Forum de la ministre sur la diversité et la culture a eu lieu au Musée canadien 
des civilisations. J’ai siégé comme membre du comité consultatif en compagnie 
d’Alanis Obomsawin, elle-même ayant siégé au comité pendant un an. Résultat : un 
forum de deux jours rassemblant plus de 500 participants venant du gouvernement, 
mais aussi des dirigeants d’institutions culturelles canadiennes et des militants, qui 
se sont engagés dans une réflexion et un débat; ces efforts ont permis de concevoir 
un plan d’action pour mettre sur pied des initiatives gouvernementales progressives 
visant à appuyer une politique culturelle pertinente.

La diaspora et la migration au Canada ne peuvent pas être bien comprises sans 
parler des Autochtones et de leur rôle et relation fondamentaux pour les populations 
immigrantes. Les textes explicatifs de la relation entre les collectivités d’immigrés 
non-européens au Canada et les Autochtones sont complètement absents des annales 
officielles de l’État-nation. 

2005 
L’artiste Rebecca Belmore de descendance anishinaabe a été choisie pour 
représenter le Canada à la Biennale de Venise; Jann L.M. Bailey, Kamloops Art 
Gallery, Watson, Morris et Helen Art Gallery, University of British Columbia ont été 
les conservateurs de cet événement.

5 juin 2008 

J’ai reçu une invitation de Phil Fontaine, chef national de l’Assemblée des Premières 
nations, à assister à la présentation des excuses officielles faite aux anciens élèves 
des pensionnats indiens au Parlement à Ottawa, Canada.

11 juin 2008

Le premier ministre du Canada, Stephen Harper, s’est levé à la Chambre des 
communes et il a présenté des excuses, au nom du gouvernement du Canada, 
à tous les Survivants du régime des pensionnats indiens du Canada. Cette 
présentation d’excuses historiques, comme l’a écrit Phil Fontaine, chef national de 
l’Assemblée des Premières nations, [traduction] « contribuera à la guérison et à la 
réconciliation de l’ensemble des Survivants et des Canadiens ».14 
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et tous ses frères et soeurs se sont vus étiquetés de Mohawk par le gouvernement 
canadien parce que leur père, Harold Porter, était Mohawk. C’est ainsi que je suis 
devenue une Mohawk.

2006
Au printemps 2006, j’ai exposé plusieurs de mes peintures dans le cadre d’une 
exposition au Woodland Cultural Centre (Figure 6). J’ai invité ma mère et ma grand-
mère à assister à l’ouverture. Nous nous sommes rencontrées à l’extérieur du musée 
le jour de la Fête des mères qui coïncidait avec le vernissage. Mon mari et moi étions 
venus en auto de London à Brantford. Alors que nous approchions du musée, nous 
sommes passés devant la chapelle Mohawk qui, en premier lieu, avait été la chapelle 
des élèves fréquentant le Mohawk Institute.Bien des membres de ma famille ont été 
baptisés ou se sont mariés dans la chapelle Mohawk. Les parents de mon arrière-
grand-père Charles Porter, Ellen Powless et Nicodemus Porter, se sont épousés 
en 1870 dans cette chapelle. Le frère de Nicodemus Porter, Joseph, a épousé la 
soeur aînée d’Ellen, Catharine Powless, aussi dans cette même chapelle. Leur fils, 
Joseph Porter Jr., avait treize ans au moment où le directeur du Mohawk Institute l’a 
enregistré comme élève en 9e année ou secondaire 3 au Mohawk Institute dans un 
rapport daté du 30 juin 1872 à New England Company. Joseph Jr., le cousin propre 
de Charles, est un des élèves du groupe dont le directeur se plaint : [traduction] « Le 
fait qu’ils parlent tellement indien entre eux quand ils jouent ou quand ils sont à 
l’extérieur de l’école est un des plus grands obstacles à leur progrès scolaire. Nous 
faisons ce que nous pouvons pour les inciter à parler anglais, sans contrainte. »11 

Le Mohawk Institute même est devenu en 1972 le Woodland Cultural Centre. Ce vieux 
bâtiment de brique très imposant abrite actuellement les bureaux administratifs et le centre 
de recherche. Près de l’institut se trouve l’édifice plus neuf du musée ayant pour fonction 
d’offrir un endroit pour des expositions aux Iroquois et aux Algonquins. 

Comme nous sortions de nos autos stationnées une à côté de l’autre, ma grand-mère a 
regardé fixement ce bâtiment de trois étages qui se dressait imposant à côté de nous.

Elle m’a dit doucement, son regard fuyant le mien, [traduction] « Oh! C’est le mush hole ». Je 
me demande où c’était. « Mes, mes…, » elle s’est arrêtée de parler et elle a hésité, « … um, 
mes amies m’en ont parlé. » 

« Est-ce que tu es venue à l’école ici? », demandais-je en touchant l’épaule de ma grand-mère 
qui tremblait. 

Elle ne m’a pas répondu. Je lui ai répété la question et elle a répondu en désignant les arbres 
derrière l’école et elle m’a dit, « Il y a des enfants enterrés derrière ».

C’est seulement après son décès que j’ai appris que ma grand-mère faisait référence à 
ses demi-frères et demi-soeurs qui avaient fréquenté le Mohawk Institute parce que leur 
père Harold et leur mère Maybelle ne pouvaient pas en prendre soin.

Août 2009
Ma mère m’a rendu visite à London, Ontario, alors qu’elle venait de chez elle à Buffalo. Elle 
m’a tendu une rubrique nécrologique sur son père, rompant le silence de longue date entre 
nous deux.
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2009 
Jeff Thomas, artiste et conservateur, pour donner suite au blocus de Caledonia, 
a organisé l’exposition Home/land and Security qui a présenté des artistes 
autochtones et des artistes non autochtones dans le contexte des Six Nations de la 
rivière Grand et des faits d’histoire des collectivités à Render Gallery de l’University 
of Waterloo et à d’autres lieux publics.

22 mars 2010 

Le juge en chef Murray Sinclair, président de la Commission de témoignage et 
réconciliation, a fait une allocution à l’University of Western Ontario, London, sur 
les défis que la Commission aura à affronter. La plupart des membres de l’auditoire 
venaient des collectivités autochtones avoisinantes, dont l’établissement Oneida.
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Dans cette notice, Ross Montour décrit les expériences de mon grand-père à la guerre : 
[traduction] « Il n’a jamais aimé parler de cela et, s’il le faisait, il devenait très ému ».12

Il y avait beaucoup de sujets dont mon grand-père n’aimait pas parler. Toutefois, il 
n’était pas le seul à rester silencieux. La courte histoire de mon grand-père et de ma 
grand-mère est difficile à raconter parce que beaucoup de ce qui s’est passé a été 
délibérément tenu secret. Il s’agissait d’un silence dont nos familles et nous-mêmes 
avons assuré le respect, mais c’est également un silence qui nous a été imposé par les 
gouvernements et les Églises dans l’intention de renier notre histoire et la continuation 
de notre existence. L’objectif visé par les pensionnats en 1920 alors que Duncan 
Campbell déclarait, [traduction] «  Je veux qu’on se débarrasse du problème indien… 
Notre objectif est de poursuivre les efforts jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul Indien au 
Canada non assimilé à l’ensemble de la société, qu’il n’y ait plus de question indienne, 
ni de ministère voué aux Indiens. » Si la guérison et la réconciliation doivent vraiment 
se réaliser, nous devons raconter notre histoire personnelle et prendre acte des 

histoires censurées de ceux et celles qui cheminent à côté de nous.
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Rencontres interraciales et vérités juridiques : (Dés)agrégation 
des races dans la zone de contact de la Colombie-Britannique

[A été publié initialement : Mawani, R. (2007/08). Cross-Racial Encounters and Juridicial 
Truths: (Dis)Aggregating Race in British Columbia’s Contact Zone.1 BC Studies 156/157:141–
171. Le contenu a été repris intégralement, mais son mode de présentation a été adapté au 
style de la présente publication.]

Le 27 août 1890, William Henry Lomas, agent des Indiens, a présenté son rapport 
annuel au surintendant des Affaires indiennes, Ottawa. À ce moment-là, il a informé 
ses supérieurs, comme il le faisait chaque année, des progrès réalisés chez les Indiens 
de l’agence indienne de Cowichan. Bien qu’il n’y ait eu rien de particulièrement 
extraordinaire dans son compte rendu, c’est précisément la quotidienneté de ses 
commentaires qui justifie un examen plus attentif :

[traduction] Il y a peu de changement dans la vie des Indiens à Victoria et à Nanaimo. 
Certains sont très travailleurs et stables, ayant des sommes considérables dans des 
comptes d’épargne de banques; d’autres sont constamment condamnés à une amende 
pour possession de stupéfiants et, peu importe l’année, le relevé judiciaire de la police 
montre qu’il est presqu’impossible d’empêcher la vente de boissons alcoolisées en petites 
quantités aux Indiens de la ville. Les femmes vont dans les maisons des Blancs pour 
laver et faire du ménage et on leur donne de temps en temps des boissons alcoolisées, et 
dans presque chaque cas, elles deviennent des personnes qui dépensent tout ce qu’elles 
gagnent en spiritueux, l’obtenant à n’importe quel prix. Une grande partie de ce trafic 
est fait par des Chinois de classe inférieure, mais je regrette de dire que des commerçants 
bien considérés eux aussi sont souvent de connivence et les Indiens vivant éloignés des villes 
peuvent ordinairement partir avec une grande quantité d’alcool dans leur canot — parfois 
caché dans des boîtes de biscuits, parfois dans des flasques et des bouteilles de soda et même 
dans des bouteilles qui contenaient auparavant de la sauce Worchester.2 

Centré sur les banalités de tous les jours, le rapport de Lomas donne un aperçu 
important des rencontres interraciales et de leurs conditions en pleine expansion sur 
la côte ouest du Canada. Tout en reconnaissant que le colonialisme avait prospéré 
grâce aux relations interraciales, notamment grâce au monde du travail, aux rapports 
sociaux, à la mobilité et à la circulation des marchandises ou produits de base, Lomas 
considérait ces contacts potentiellement dangereux, particulièrement pour les 
populations autochtones. Il met en garde contre les relations interraciales car, d’après 
lui, celles-ci fournissent des possibilités pour les collectivités autochtones d’avoir et de 
consommer des substances intoxicantes, contrecarrant ainsi leur avancement vers la 
modernité et la civilisation. Toutefois, selon Lomas et les autres, les contacts ne sont pas 
également préjudiciables. Comme la citation précédente le laisse entrevoir, c’étaient les 
rencontres entre les populations autochtones et chinoises qui posaient particulièrement 
des problèmes. Plus précisément parce que ces races étaient de manière putative très 
différentes — on présumait que les Indiens étaient des sous-développés et qu’ils avaient 
besoin de protection, tandis qu’on percevait les Chinois intrigants et dangereux — ainsi, 
selon ce que soutient Lomas, des interactions entre eux devaient à coup sûr perturber et 
possiblement même renverser la domination coloniale.3 
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Les textes sur l’interrelation raciale et l’hétérogénéité, comme celui rapporté 
précédemment, soulèvent d’importantes questions au sujet de nos connaissances 
et de celles encore à apprendre qui sont liées à la zone de contacts coloniaux de la 
Colombie-Britannique. Même si les archives coloniales sont un fouillis de rapports et 
de correspondances gouvernementaux qui font écho aux observations de W.H. Lomas 
concernant les contacts répétés et périlleux entre Chinois, Autochtones et la population 
de descendance mixte, la généalogie des relations européennes-autochtones et de la 
migration des Chinois sur la côte ouest du Canada a, en très grande partie, consigné 
ces relations comme distinctes et particulières.4 Il ne s’agit pas de laisser entendre que 
ces questions liées aux rencontres interraciales n’ont jamais été posées ou qu’elles sont 
complètement nouvelles. La ruée vers l’or de la rivière Fraser, comme Jean Barman 
l’explique, a rapidement transformé la démographie de la côte ouest du Canada : 
[traduction] « Les sujets britanniques », écrit-il, « se sont soudainement retrouvés 
bousculés par les Américains, les Noirs, les Chinois, les Allemands, les Italiens, les Juifs 
et les Espagnols dans les rues de Victoria ».5 Jean Barman et d’autres auteurs nous ont 
ouvert des horizons nouveaux, importants, sur la prévalence des relations interraciales 
au sein de la Colombie-Britannique d’autrefois.6 Toutefois, nous n’en connaissons 
encore très peu au sujet de la façon dont la migration provenant de Chine a entraîné de 
nouvelles proximités géographiques et a modifié les structures existantes du pouvoir 
et de la connaissance du régime colonial . Quoique nous sachions que les rencontres 
interraciales se multipliaient, il reste que nous avons encore beaucoup à apprendre sur 
ces interactions, sur les champs de conceptions épistémiques auxquels elles s’associent, 
de même que sur les formes de gouvernance qu’elles ont inspirées. 

Cet article explore certains des modes d’action ayant permis à la migration chinoise 
en Colombie-Britannique d’amorcer des changements sur le plan des champs 
d’application du pouvoir colonial, de susciter de nouvelles inquiétudes et exigences 
chez les agents des Indiens, les missionnaires et les autorités en matière de justice. Pour 
que ce soit bien clair, le présent article traite moins des contacts de proximité entre les 
Chinois et les Autochtones, mais il suit plutôt l’évolution de ce qui s’est produit depuis 
l’arrivée des migrants chinois à la fin du dix-neuvième siècle et le bouleversement de 
la topographie raciale de la région qui en découle. Des contacts fréquents entre les 
populations chinoises et autochtones, comme ceux dont se plaint l’agent des Indiens, 
W.H.Lomas, ont eu pour effet de renouveler les connaissances raciales et les formes 
de légalité raciales. Suivant ce que je soutiens, la migration chinoise en Colombie-
Britannique a forcé les agents coloniaux à refaire les délimitations entre les populations 
autochtones et les Euro-Canadiens de telle manière que des nouvelles significations de 
la distinction raciale et de nouvelles constellations du racisme ont été créées. Dans les 
pages qui suivent, j’explore les voies et moyens selon lesquels les autorités coloniales 
ont répondu et ont réagi à l’arrivée et à la présence des Chinois (notamment la crainte, 
le mépris et le ressentiment), de même que la façon dont ces réactions ont eu une 
incidence sur leur répertoire existant de connaissances coloniales liées aux notions 
de supériorité et d’infériorité raciales. La présence croissante des Chinois sur la côte 
ouest du Canada a déclenché des motifs d’inquiétude concernant l’interracialité et 
la pureté de la race, et ce faisant, elle a créé des conditions où les agents des Indiens, 
les missionnaires et les autorités juridiques ont pu affiner et clarifier les taxonomies 
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raciales qu’ils avaient déjà. En soulignant les contrastes entre les migrants de Chine, 
les Autochtones et les Afro-Américains du sud de la frontière, les autorités coloniales 
ont fait naître des distinctions raciales par le biais d’une matrice de connaissances 
d’importance inégale, notamment des connaissances de bons sens, des statistiques de 
la criminalité et des vérités juridiques. 

Bien que le champ racial dominant en Colombie-Britannique ait été sans aucun doute 
façonné par les réalités locales, la grille épistémique ou ensemble de connaissances 
qui le sous-tend a aussi été éclairée par un mouvement transational et sinueux 
de populations et d’idées. Pour arriver à bien comprendre la présence croissante 
des Chinois, les autorités se sont généralement inspirées de grammaires relatives 
aux races provenant des États-Unis et, ce faisant, elles ont constitué de nouvelles 
épistémologies et de nouveaux points de comparaison propres aux questions raciales. 
Ces distinctions raciales n’ont pas été simplement descriptives, mais elles se sont 
avérées très politisées. Comme Michel Foucault l’a soutenu, la première fonction 
du racisme étatique visait à [traduction] « trier les groupes existant au sein d’une 
population… en des sous-espèces qu’on a appelées précisément des races ».7 En fin de 
compte, les classifications raciales ont permis à l’État colonial de créer et de réinscrire 
des distinctions entre des groupes raciaux apparemment différents tout en déterminant 
leur avenir biopolitique : des distinctions entre des populations de « bons »/« mauvais » 
et « assimilables »/« inassimilables » permettant à l’État de déterminer qui pouvait 
rester au sein du régime colonial et sous quelles conditions, qui était susceptible d’être 
expulsé et éliminé.8 Considérant que ces principaux motifs d’inquiétude étaient inspirés 
par les craintes liées au marché du travail, les menaces putatives que représentaient les 
travailleurs et les commerçants chinois, comme le laissait entendre l’agent des Indiens 
W.H. Lomas, n’étaient pas seulement fondées sur des préoccupations économiques, 
mais également sur des questions biologiques centrées sur la santé et la longévité des 
Autochtones et, en bout de ligne, du régime colonial. 

La Commission royale sur l’immigration chinoise (1885) et la Commission royale sur 
le trafic des liqueurs au Canada (1894) apportent des données probantes à partir 
desquelles il devient possible d’analyser des questions concernant des vérités raciales 
opposées et des racismes coloniaux.9 Ces commissions servent de sources importantes 
de légalité parce qu’elles démontrent comment le droit et la politique sociale éclairent, 
produisent et formalisent les connaissances et comment elles s’en servent.10 Ces 
deux commissions peuvent nous renseigner sur les champs raciaux changeants de 
l’hétérogénéité et de l’interracialité en Colombie-Britannique, sur les épistémologies 
qui influent sur la topographie raciale de la région, de même que sur la complicité 
du droit dans leur production. Quelle signification les administrateurs coloniaux 
ont-ils donnée à la population croissante des migrants venus de Chine? Quels types 
de terminologies raciales ont-ils empruntés et de quel endroit? De quelles façons 
les relations épistémiques et matérielles propres aux Chinois ont-elles été forgées 
par comparaison à d’autres populations racialisées, notamment les « Noirs » et les 
« Indiens »? Et comment ces comparaisons ont-elles produit des formes de racisme 
renouvelées? En répondant à ces questions, bien que ce soit de façon préliminaire, je 
fais appel à plusieurs tableaux statistiques indiquant le taux de criminalité, de même 
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qu’à des témoignages de témoins choisis. La priorité que j’accorde aux données 
chiffrées et aux textes narratifs a un double effet : en premier lieu, faire ressortir les 
multiples « formalisations de connaissances » grâce auxquelles les vérités raciales 
juridiques ont été traditionnellement produites et, en deuxième lieu, explorer de 
quelle façon les épistémologies ayant trait à la supériorité et à l’infériorité raciales 
ont obtenu une objectivité et une neutralité qui persistent encore dans notre 
époque historique contemporaine.11 Des nombres, comme beaucoup de chercheurs 
universitaires le soutiennent maintenant, ont été perçus comme « des faits 
modernes » qui se situent au-delà des circonstances sociales, juridiques et historiques, 
une perception qui a obscurci les « politiques » de l’énumération.12 

Des historiens et d’autres spécialistes ont puisé aux sources de la Commission 
royale sur l’immigration chinoise (1885) pour démontrer avec des données à l’appui 
des façons selon lesquelles les premiers migrants chinois ont été caractérisés 
comme antithétiques à la race blanche et à l’implantation des Blancs.13 Même 
si la Commission royale est remplie d’exemples montrant comment les Chinois 
étaient définis en regard des autres populations raciales, ainsi qu’en fonction 
des mouvements de connaissances raciales d’un côté comme de l’autre de la 
frontière Canada–États-Unis, peu indiquent comment les Chinois étaient intégrés 
à l’environnement racial global et comment ils ont forgé leur identité raciale 
vis-à-vis d’autres populations considérées inférieures du point de vue racial. Ces 
questions peuvent ouvrir des perspectives très éclairantes sur l’émergence du 
racisme systémique ou étatique et sur ses champs ou environnements dynamiques, 
compétitifs et contestés. En faisant des comparaisons avec les Afro-Américains et 
les Autochtones, les participants qui témoignent devant ces commissions ont fait 
naître toute une diversité de connaissances raciales disparates et contradictoires. 
Ces éclairages faisaient partie de conceptions dominantes relatives aux « Chinois» 
tant à titre de catégorisation juridique que de population inférieure d’un point de 
vue racial (dé)placée en marge de la Colombie-Britannique d’autrefois. Dans les 
tableaux statistiques et les témoignages des participants, les Blancs, les Noirs, les 
Indiens et les Chinois constituaient non seulement des races à part, mais ils étaient 
considérés des populations incompatibles du point de vue social, moral et physique 
et, par conséquent, celles-ci requéraient d’être traitées à part, ségrégées en raison de 
la race. Ce qui ressort clairement en établissant des comparaisons, ce sont les voies 
et moyens selon lesquels les catégories raciales et leurs champs épistémiques se sont 
réorientés à des moments cruciaux de l’histoire alors qu’on croyait l’État colonial 
menacé. L’inassimilabilité présumée des migrants chinois a généralement été 
fondée sur des appréhensions relatives au marché du travail des Blancs comme de 
nombreux chercheurs l’ont soutenu, mais le caractère d’extanéité qu’ils dégageaient 
était également fondée sur des conceptions orientalistes sur les Chinois considérés 
comme une race « fourbe » et « despotique » qui pouvait menacer les efforts de l’État 
visant à civiliser et à assimiler des populations autochtones vulnérables.14 

En mettant au premier plan l’hétérogénéité et l’interracialité, cet article veut aussi 
essayer de remettre en question les historiographies de la race et des racismes dans 
la zone de contact coloniale de la côte ouest du Canada en replaçant ces débats 
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dans un cadre mondial.15 Trop souvent, les spécialistes ayant écrit sur la Colombie-
Britannique ont abordé cette province du Canada la plus à l’ouest comme si elle était 
vraiment « en marge de l’empire », une région physiquement et intellectuellement 
isolée d’autres parties du monde.16 Même si le colonialisme a toujours pris racine 
dans des spécificités temporelles et spatiales, il reste que l’empire était aussi un 
phénomène mondial reliant des lieux géographiques divers et disparates à l’intérieur 
d’un environnement de pouvoir et de connaissance plus vaste.17 Les autorités 
coloniales établies dans ce qui constitue actuellement la Colombie-Britannique 
ont puisé dans une diversité d’épistémologies raciales et dans des stratégies 
d’encadrement qui ont été en grande partie empruntées d’autres contextes, dont 
les É.-U.18 Alors que ces vérités au sujet de la race étaient adaptées aux exigences et 
aux rythmes de l’ordre colonial, ce que ces dynamiques indiquent, c’est l’interaction 
continue entre le local et le mondial, l’universel et le particulier. Avant l’examen de 
ces mouvements, faisons d’abord quelques brèves réflexions pour bien replacer en 
contexte le colonialisme et ses vérités raciales.

Connaissances coloniales et typologies raciales
[traduction] La connaissance implique de dépasser l’instantanéité, d’aller au-delà 
de soi, dans l’inconnu et la distance — Edward Said19

Comme les anthropologues Bernard Cohn et Nicholas Dirks le soutiennent depuis 
longtemps, les connaissances coloniales étaient aussi fondamentales au maintien du 
règne britannique et au commandement en Inde que l’étaient le pouvoir militaire et 
économique.20 À travers tout l’Empire britannique, de l’Inde à l’Ouest canadien, les 
administrateurs coloniaux se sont appuyés sur une grande diversité de « modalités 
d’investigation » visant à générer des vérités au sujet des populations coloniales qui 
n’étaient pas seulement distantes du point de vue géographique comme le propose 
l’épigraphe d’Edward Said, mais elles étaient aussi proches, directes et immédiates.21 
Les levés, les recensements, les méthodes cartographiques et les schémas 
classificatoires ont permis aux agents coloniaux de connaître et de classer l’inconnu 
ou l’élément d’extranéité et l’inconnaissable, pour arriver à dresser du point de vue 
conceptuel et littéral la carte de leurs territoires nouvellement acquis. Malgré que 
les connaissances coloniales, notamment les statistiques, ont généralement permis 
de fournir des « abstractions comptables » de populations, elles ont aussi facilité des 
répartitions raciales entre populations, distinguant celles qui pourraient optimiser 
ou maximiser la vie dans les colonies de celles qui pourraient la compromettre.22 
D’après Edward Said, la production d’épistémologies et de catégories coloniales 
est à la fois subordonnée aux vérités modernes propres à la race, et générative de 
ces vérités, notamment des origines, classification et des destinées.23 Toutefois, cet 
ensemble de connaissances liées à l’infériorité et à la supériorité raciales n’était pas 
parfaitement organisé sur le modèle binaire Orient-Occident, et par conséquent, 
n’était pas si cohérent, ni si unifié, que E. Said l’a d’abord laissé entendre.24 Au contraire, 
les épistémologies raciales ont été arrêtées suivant un agencement ou une grille de 
coordonnées fragmentaires et fluctuantes qui a généré un champ conflictuel, contesté 
et ambigu. C’était précisément l’élasticité et l’indétermination de la différence raciale 
qui rendaient ces distinctions si persistantes et si tenaces.25 
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En dépit des nombreuses critiques à l’égard de son optique eurocentrique, Michel 
Foucault et ses éclairages purement spéculatifs sur les racismes étatiques nous dote 
d’outils conceptuels importants permettant de repenser la rencontre coloniale et 
ses régimes fondés sur la vérité raciale. Les interprétations du colonialisme de M. 
Foucault ont certainement permis d’accroître notre connaissance/compréhension 
de la biopolitique et de ses nouvelles généalogies; cependant, il y a encore des 
lacunes conceptuelles entourant les questions de racisme étatique (institutionnel) 
ou plus précisément des racismes étatiques.26 Même si les observations de Foucault 
sur [traduction] « les races de la race humaine, la distinction parmi les races, la 
hiérarchie des races », laissant supposer une hétérogénéité fondamentale, son 
analyse, comme il la présente, contribue peu à l’approfondissement de nos 
évaluations du colonialisme et de sa diversité, ainsi que de ses fondements 
épistémologiques contradictoires.27 En fait, ces colonies étaient des lieux précis, là 
où une épistémé raciale était cultivée, mais ces différences raciales n’ont jamais été 
établies en regard seulement des caractères propres aux Européens. Comme nous 
en traitons dans les sections suivantes, les administrateurs coloniaux ont établi de 
nombreuses distinctions entre les populations de race blanche et les populations non-
blanches. C’était précisément par la voie de ces nombreuses comparaisons qu’ils ont 
déterminé une hiérarchie des races, du type qui comporte de gros enjeux politiques. 
C’est certain que la rencontre coloniale n’a pas suscité un seul racisme étatique, 
homogène ou statique visant uniformément et directement tous les colonisés, mais 
elle a plutôt généré toute une chaîne de racismes étatiques ou institutionnalisés qui 
a fait la distinction entre les populations par le canal d’un répertoire dynamique de 
différences internes et externes.28 En Colombie-Britannique, les caractéristiques 
phénotypiques, morales et culturelles attribuées en fonction de l’«indienéité ou 
indigénisation » et des « spécificités chinoises » ont permis aux agents des Indiens et 
aux missionnaires d’établir des spécificités pour ces populations et de déterminer leur 
place au sein du régime colonial. 

Les logiques relatives à la race que les fonctionnaires coloniaux ont répandues à 
travers toute la côte ouest du Canada ont fracturé le fossé colonisés/colonisateurs 
de façon importante. À partir du dix-neuvième siècle, les administrateurs se sont 
servis de différentes modalités de connaissances juridiques, notamment des 
statistiques criminelles, des causes judiciaires, ainsi que des commissions d’enquête, 
pour démarquer les Européens, pour creuser le fossé non seulement entre eux et 
les Indiens, mais aussi le fossé avec les Chinois. Dans leurs efforts pour recueillir/
compiler des données et constituer par exemple des archives, des juges, des policiers 
et des bureaucrates de la localité ont généré une hiérarchie raciale qui a rendu les 
« Blancs », les « Indiens », les « Chinois », les « Sang-Mêlés », et les « Noirs » des espèces 
séparées ou isolées et immuables dont les différences n’étaient pas uniquement 
d’origine biologique et indéracinables, mais également des espèces physiquement, 
moralement et affectivement incompatibles. Par conséquent, pour l’agent W.H. 
Lomas, l’« Indien » avait peu de volonté et il était enclin à l’ivrognerie alors que le 
« Chinois » avait une prédisposition raciale à corrompre les Autochtones vulnérables 
en leur vendant des boissons alcoolisées.29 Classer la population en races était en 
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partie une affaire de risque calculé : laquelle de ces collectivités pouvait renforcer la 
société émergente de la Colombie-Britannique et laquelle pouvait constituer une 
entrave à son développement. Alors que les missionnaires et les agents des Indiens 
sur la côte ouest de la Colombie-Britannique percevaient l’avenir des Autochtones 
avec optimisme, que bon nombre d’entre eux pouvaient s’améliorer et même 
possiblement s’assimiler, ils voyaient par contre que les Chinois avaient des valeurs 
antithétiques aux valeurs occidentales et représentaient un danger pour les Blancs 
et les Indiens. Contrairement aux Autochtones, beaucoup étaient convaincus que les 
Chinois étaient une population qui ne pouvait pas facilement (ou ne pourrait jamais) 
s’assimiler à la société de la Colombie-Britannique.30 

À partir du dix-neuvième siècle, les distinctions raciales entre les Autochtones et 
les Européens ont été institutionnalisées systématiquement dans les pratiques 
juridiques. Comme John Comaroff le décrit, « cette offensive juridique » était cruciale 
pour l’empire — considérée comme une mesure coercitive du pouvoir colonial, des 
mesures anti-insurrectionnelles et un locus de production des connaissances.31 Sans 
aborder directement les questions de colonialisme, Ian Haney-Lopez a fait référence 
à des cas de naturalisation américaine pour montrer comment les juges avaient puisé 
dans des bagages de connaissances scientifiques et de sens commun pour faire des 
distinctions juridiques entre les Blancs, les « Nègres » et des populations de migrants 
ne pouvant pas s’insérer facilement dans le paradigme Noirs/Blancs.32 Ce que Haney-
Lopez a démontré, c’est que, dans le passé, on n’a pas seulement eu recours à la loi 
pour produire des connaissances raciales, mais ces notions de vérités juridiques ont 
été suivies de conséquences importantes, graves, en redéfinissant qui avait accès aux 
privilèges, à la propriété, et finalement, à la citoyenneté et cela en fonction de la race. 

Plus important encore, les connaissances juridiques n’ont pas été produites dans 
la seule salle d’audience.33 Les commissions d’enquête ont aussi été des lieux 
d’offensive juridique où des vérités liées à la différence raciale ont été nouvellement 
établies, débattues et dans certains cas, légiférées.34 En effet, dès le dix-neuvième 
siècle, les Commissions royales, en tant que des enquêtes sur des problèmes 
sociaux spécifiques, ont fait partie intégrante de la production et de l’accumulation 
de connaissances juridiques, tant dans la zone urbaine et administrative et 
les établissements des colonies.35 Au Canada, les commissions ont habilité 
les gouvernements impérial, fédéral et, dans bien des cas, les gouvernements 
provinciaux à générer de l’information qui leur fournirait non seulement des « faits » 
documentés ayant trait à des questions particulières, des questions urgentes sur 
le plan social et des questions morales, mais aussi qui formerait par la suite le 
fondement de plus amples enquêtes, de politique sociale et de législation. Toutefois, 
ces rouages producteurs de connaissances ont fait aussi partie de l’établissement de 
vérités raciales juridiques. Les commissions gouvernementales, comme celle dont 
John Comaroff nous parle et portant sur l’Afrique du Sud coloniale, n’avaient pas pour 
mission d’étayer la réalité ou de collecter des informations sur la réalité, mais elles 
étaient plutôt dans la pratique de la créer. Les commissions d’enquête ont généré 
des connaissances d’ethnologie sur les populations raciales qu’elles ont étudiées, 
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donnant [traduction] « une accréditation bureaucratique et une certitude bien 
pratique à des structures de catégories (spécifiques) et à des répartitions par cultures 
qui ont constitué le nouveau paysage ethnique/identitaire ».36 Tant la Commission 
royale sur l’immigration chinoise (1885) que la Commission royale sur le trafic des 
liqueurs au Canada (1894) se sont appuyées sur des statistiques, des ressources 
juridiques et scientifiques et sur des connaissancesde sens commun pour générer 
des vérités raciales sur les collectivités chinoises, afro-américaines, autochtones 
et de sang-mêlées.37 En nommant des commissions royales pour enquêter sur 
l’immigration chinoise et sur le traffic des liqueurs au Canada, le gouvernement 
fédéral a établi chacune de ces questions comme des problèmes de moralité qui 
requéraient non seulement la collecte de connaissances/d’informations, mais 
qui visaient aussi d’envisager des solutions juridiques et politiques pour limiter 
l’immigration chinoise. 

Chacune des commissions royales a fait appel à un « pluralisme épistémologique » 
en incorporant dans ses travaux l’expertise et les points de vue pleins de bon sens 
de ses participants, de même que l’« objectivité » des chiffres, notamment les 
statistiques criminelles et les données de cour.38 Bien que ces deux commissions 
aient été, dans une certaine mesure, éclairées par des idées répandues à l’époque 
de « non-liberté » du travail (de la main-d’oeuvre forcée) aux États-Unis, jusqu’à 
la côte ouest, les commissaires et les participants ont généré leurs propres 
distinctions raciales — notamment entre les Autochtones et les Chinois — qui étaient 
géographiquement et politiquement localisées.39 En dépit des préoccupations 
différentes sur la question de fond des deux commissions, il y a eu des continuités 
apparentes et importantes. Dans les deux rapports, les Chinois ont été caractérisés 
de race non seulement distincte et inférieure de celle des Blancs, mais différente de 
par sa nature même des populations internes incluant les « Noirs » et les « Indiens », et, 
dans certains cas, dangereuse pour ces populations.40 Dans les deux sections suivantes, 
j’examine ces connaissances raciales multiples, leurs mouvements d’un côté comme 
de l’autre de la frontière Canada–États-Unis, et les modes d’action par lesquels ils ont 
stimulé l’addition d’autres « faits » juridiques en faveur de l’exclusion des Chinois. 

Transcender la question des Blancs et des Noirs : La Commission royale sur 
l’immigration chinoise (1885)
La Commission royale sur l’immigration chinoise (1885) a été nommée le 4 juillet 
1884 par le gouvernement de John A. Macdonald. Le juge de la Cour suprême 
du Canada, J.H. Gray et Dr Joseph Chapleau, secrétaire d’État, avaient été choisis 
pour enquêter sur [traduction] « toutes les données du problème et questions 
diverses liées à l’immigration chinoise, ses relations commerciales, de même que 
les objections sociales et morales provenant de l’afflux de Chinois au Canada ».41 
Leur mandat consistait à produire des « justifications », c’est-à-dire des restrictions 
légales à l’immigration chinoise, semblables à celles adoptées en Colombie-
Britannique et, par la suite, révoquées par les tribunaux, dans l’intérêt supérieur 
du pays.42 Ces commissaires ont donné suite rapidement à ces directives. Peu de 
temps après que leur rapport a paru, Joseph Chapleau a lui-même déposé un projet 
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de loi [traduction] « afin de restreindre et de réglementer l’immigration chinoise 
dans le Dominion du Canada ». Ce projet de loi, qui a été adopté la même année, a 
permis au gouvernement fédéral d’entreprendre une très longue campagne visant à 
limiter et finalement à interdire la migration de Chine, d’abord par la taxe d’entrée et, 
ultérieurement, en vertu de la Loi de l’immigration chinoise de 1923 ayant mis fin à la 
migration à grande échelle au Canada.43 

Les historiens et d’autres érudits ont eu recours à cette enquête pour appuyer avec 
des documents les perspectives selon lesquelles les premiers migrants chinois 
avaient des valeurs antithétiques aux valeurs occidentales en regard du travail et de la 
moralité. Dans son important ouvrage, Vancouver’s Chinatown, Kay Anderson puise 
dans le rapport en question pour retracer comment les politiciens et les dirigeants 
des organisations d’ouvriers en Colombie-Britannique ont créé le concept des 
Chinois en tant que race particulière et distincte. [traduction] « Presque la totalité 
des quarante-huit participants de la Colombie-Britannique invités à témoigner de 
la présence des Chinois dans la province », écrit-elle, « ont échangé librement en 
référant au discours racial, parlant de types raciaux, d’instincts raciaux et d’apathie. »44 

Bien que le point de Kay Anderson soit crucial, elle n’a pas retracé dans son ouvrage 
« ce discours de type racial », mais elle a centré spécifiquement sur la façon dont les 
représentants gouvernementaux ont créé les caractères propres aux Chinois par 
rapport à ceux des Européens, à la fois de façon épistémique et géographique. Les 
commissaires et les participants (témoins) ont considéré les Chinois comme des 
étrangers, inassimilables et inférieurs, mais ces distinctions raciales n’ont jamais été 
déterminées uniquement en regard des spécificités des Blancs. Non plus que leurs 
idées au sujet de la race n’étaient géographiquement reliées. Si le colonialisme a 
dégagé des possibilités menaçantes en fonction d’une interpénétration des fossés 
raciaux, comme l’agent des Indiens Lomas l’a fait remarquer, alors la rencontre 
coloniale est devenue une occasion formative où les catégories raciales ont été 
déterminées à l’aide d’une grille fluctuante des différences, une grille situant les 
Chinois dans un cadre comparatif trafiqué à maintes reprises d’un côté comme de 
l’autre de la frontière Canada–États-Unis.45 

Dans tout le rapport de la Commission royale, les migrants de Chine sont caractérisés 
de manière ambivalente et contradictoire, tant comme des travailleurs oeuvrant 
avec application et assiduité dont la présence est nécessaire pour bâtir l’économie et 
l’infrastructure du pays jeune qu’est le Canada, mais dont l’« extranéité » ou le caractère 
venu du dehors représentait un danger pour la nation émergente. Pour arriver à bien 
comprendre ces nouveaux arrivants et leurs influences sur l’implantation des Blancs, 
les gens de l’époque n’ont pas tenté de reconstruire des grammaires raciales. Au lieu de 
cela, beaucoup ont puisé dans une documentation établie sur des différences raciales 
qui avait proliféré en Californie, en Oregon et à Washington et qui apparaissait tout le 
long de la côte ouest du Canada. Ceux parmi ces gens qui décrivaient les travailleurs 
venus de Chine comme d’une race inférieure avaient fait leur analyse en établissant 
une série d’éléments de comparaison incluant les Noirs et les Blancs. Ce faisant, bon 
nombre ont inséré les Chinois dans une configuration existante de connaissances 
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raciales.46 À certains égards, c’est à peine surprenant vu que les commissaires 
ont recueilli une bonne partie de leurs données d’information ou d’analyse de 
témoignages à San Francisco et d’autres villes de la côte des États-Unis. Toutefois, mon 
intérêt est de retracer comment les connaissances de la négritude ayant imprégné les 
travaux de la Commission royale ont éclairé d’autres relations épistémiques par la suite 
transformées en cours de processus. Le lexique racial qui soutient le témoignage des 
gens participant à la commission a permis aux agents des Indiens, aux missionnaires 
et aux autorités juridiques en Colombie-Britannique de caractériser les Chinois 
comme une race qui non seulement représentait une menace sur le plan économique 
pour les Blancs, mais qui constituait un affront au niveau biologique et moral pour les 
Autochtones. 

Même si la Commission royale sur l’immigration chinoise a fait l’objet d’un grand 
débat de spécialistes, il reste que les tableaux statistiques sont un des aspects ayant 
reçu beaucoup moins d’attention. Comme les recensements et les autres instruments 
sous forme énumérative, ces tableaux apportent des éclairages politiques importants 
sur la façon dont les populations sont redéfinies, classées et hiérarchisées du point de 
vue racial et comment ces déterminations se modifient au fil du temps. L’énumération, 
comme beaucoup de chercheurs l’ont soutenu, donne des chiffres pris de façon 
centralisée de la biopolitique coloniale.47 Alors que les chiffres jouent un rôle 
déterminant dans « la fabrication d’une population » et dans la production de masses 
raciales, le dénombrement ou le recensement contribue aussi à créer des ensembles/
groupes ou populations qui requièrent différents modes de gouvernance allant de 
l’amélioration et la civilisation (pour les peuples autochtones) à la déportation et à 
l’exclusion (pour les migrants chinois).48 Malgré que le fait de réunir des informations 
ou une documentation sur une race comportait une présumée objectivité, recenser 
faisait partie et était en soi une « gouvernementalité raciale formalisée » qui a été 
appliquée sur le plan administratif et bureaucratique; elle a généré en cours de 
processus de nouvelles identités raciales, relations sociales et configuration du 
pouvoir.49 

Dans leurs enquêtes sur les objections sociales et morales à l’immigration chinoise, 
les commissaires n’ont pas seulement sondé des témoignages provenant de divers 
milieux ou groupes d’intérêts, mais ils ont aussi sollicité des statistiques sur la 
criminalité auprès des autorités locales. Les tableaux qu’ils ont produits nous 
informent peut-être peu sur les propensions criminelles de la population chinoise 
par rapport aux impulsions déviantes des autres races, mais ils nous renseignent 
beaucoup plus sur la composition au dix-neuvième siècle des catégories et des 
taxonomies raciales-juridiques. En particulier, le tableau 1 intitulé [traduction] 
« Retour des détenus condamnés par la Cour suprême de la Colombie-Britannique au 
pénitencier de la Colombie-Britannique » montre l’hétérogénéité raciale de la zone 
de contact coloniale et son raisonnement logique comparatif. Ce tableau a été réparti 
en cinq « races » : les Chinois, les Indiens, les Sang-Mêlés, les Noirs et les Blancs. La 
logique terminologique/taxonomique du tableau n’est pas absolument claire vu que 
les catégories n’étaient pas alphabétiquement indexées. La lecture du tableau comme 
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grille descendante par ordre d’importance, du haut jusqu’en bas et de gauche à droite, 
soulève par conséquent des questions sur une hiérarchie des races dominantes. A-t-
on délibérément organisé les catégories en ordre décroissant de civilité ou en regard 
d’autres principes schématiques? Le classement aux confins opposés des « Chinois » 
et des « Blancs » non seulement établit des relations épistémologiques entre ces 
populations, mais aussi entre ceux situés entre les deux. 

Même si la présentation des catégories est ambiguë, une chose est claire : la répartition 
des races ne correspond pas tout à fait à la démographie de la Colombie-Britannique. 
Au dix-neuvième siècle, la côte ouest du Canada comptait une vaste population de 
Blancs, d’Autochtones et de Sang-mêlés.50 L’inclusion des « Noirs » est surprenante 
vu que la communauté noire dans la province la plus à l’ouest du Canada était assez 
marginale, un aspect qui se traduit par l’absence de détenus noirs dans le tableau ci-
dessous.51 Au lieu d’écarter cela en le considérant comme une erreur ou une aberration, 
je traite ce tableau comme un artefact qui peut nous apporter des éclairages cruciaux 
relativement aux taxonomies locales et inchoatives et aux forces plus grandes qui les 
ont inspirées. 

Table I : Retour des détenus condamnés par la Cour suprême de la Colombie-

Britannique au pénitencier de la Colombie-Britannique52

Race Crime Commis Peine Date du prononcé Lieu du prononcé

Chinois Indien Sang-mêlé Noir Blanc

1 Vol simple 2 ans 13/mars/80 New Westminster

1 Cambriolage commercial 2 ans 13/août/80 Victoria

1 Recel 5 ans 13/août/80 Victoria

1 Détournement de fonds 2 ½ ans 23/août/80 Victoria

1 Cambriolage résidentiel 5 ans 20/sept./80 Richfield

1 Coups et blessures avec 
préméditation

2 ½ ans 20/sept./80 Richfield

1 Vol simple 2 ans 1/oct./80 Quesnelle

1 Cambriolage commercial 2 ans 11/oct./80 Clinton

1 Vol simple 3 ans 18/oct./80 Kamloops

1 Tuer du bétail 5 ans 18/oct./80 Kamloops

1 Vol simple 5 ans 18/oct./80 Kamloops

1 Voies de fait avec inten-
tion

7 ans 25/oct./80 Lytton

1 Vol simple 2 ans 25/oct./80 Lytton

1 Vol simple 2 ans 29/oct./80 Yale

1 Agression à coup de 
couteau (poignarder)

10 ans 29/oct./80 Yale

1 Complicité 10 ans 29/oct./80 Yale

1 Vol simple 2 ans 10/nov./80 New Westminster

7 3 1 0 6

Source : Royal Commission on Chinese Immigration (1885), pp. 391–393.

En dépit du fait que la Colombie-Britannique n’avait pas de population noire 
importante et que l’esclavage n’a pas marqué la nation canadienne comme il l’a fait 
aux États-Unis, les déplacements persistants des travailleurs, des syndicalistes et des 



180  |  Renisa Mawani

politiciens entre la Californie et la Colombie-Britannique tracent le profil des vérités 
raciales en train de s’affirmer de façon importante. Comme j’en expliquerai les détails 
dans une section suivante, la polémique sur la négritude et l’esclavage a pris forme 
par inadvertance et elle a constitué un sous-processus préparatoire aux débats sur les 
menaces putatives que la main d’oeuvre chinoise forcée représentait pour les Blancs. 
Encore plus important, ces débats d’idées ont alimenté les opinions sur les 
dangereuses influences que les Chinois « corrompus » exerçaient sur les Autochtones, 
notamment en leur vendant de l’alcool.

Le témoignage des gens participant à la commission met davantage en évidence la 
signification de grilles raciales et de comparaisons interraciales. Des débats sur les 
Chinois et leur influence périlleuse sur le marché du travail et sur la suprématie des 
Blancs avaient généralement lieu dans le contexte global de conversations sur la 
race. James P. Dameron, un avocat résidant de la Californie, a placé par conséquent 
ses commentaires sur les Chinois dans cette perspective. Informé par un article 
dans Popular Science Monthly, il a répété un argument bien connu, mais controversé, 
touchant l’évolution raciale, un raisonnement selon lequel on prouve le bien-fondé 
de la monogenèse par rapport à la polygenèse; on soutient donc que les races dans 
le monde n’ont qu’une seule origine.53 D’après lui, [traduction] « l’humanité est 
répartie en quatre groupes différents. Premièrement, les noirs; ensuite, les peaux-
rouges; puis, les peaux brunes et en dernier, les blancs. Les scientistes modernes ont 
donné suite et ils ont réparti l’humanité en douze cas ou douze groupes différents. » 
L’origine de ces races, qu’elles soient au nombre de quatre ou de douze, insiste-t-il, 
peut être retracée à partir des caucasiens qui étaient les plus civilisés et supérieurs à 
toutes les autres races.54 Malgré que le tableau sur les crimes en fonction des races n’a 
pas suivi de façon constante le modèle évolutionniste de Dameron, les Blancs placés 
à l’extrémité de la colonne peuvent en réalité être perçus comme la race à l’origine des 
espèces. 

Documenté par une logique darwinienne, Dameron a expliqué en détail ses 
opinions concernant la supériorité raciale et son instabilité. Il reconnaît que les 
races méditérannéennes et mongoles étaient [traduction] « les plus développées, 
surpassant toutes les autres espèces humaines en nombre de personnes ».55 Même si 
les Mongols avaient atteint un niveau élevé de progrès comparativement aux autres 
races, Dameron a rapidement nuancé en disant que [traduction] « les espèces 
méditérannéennes ou indo-germaniques avaient, par la voie du développement 
supérieur de leur cerveau, surpassé toutes les autres races et espèces dans la 
concurrence vitale et elles avaient déjà étendu le filet de leur dominion sur toute 
la surface du globe ». Pour Dameron, les appréhensions liées à la migration des 
Chinois en Californie étaient rattachées au marché du travail et à beaucoup plus 
que cela : ceux-ci représentaient une concurrence vitale cruciale. Ces [traduction] 
« Mongols robustes ayant pour bagage leur civilisation bien particulière nous ont 
rencontrés au Golden Gate et ils ont commencé la lutte pour exercer de l’ascendant, » 
a-t-il expliqué.56 Compte tenu que les Chinois étaient si enthousiastes et si disposés 
[traduction] « à travailler plus d’heures et à vivre avec moins, se contenter pour 
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vivre de ce qu’un travailleur blanc jugerait trop peu pour se nourrir; en ouvrant tout 
grand le pays à l’immigration chinoise », avertit-il, « les Européens dans quelques 
années se verraient envahis, de sorte que les Blancs seraient obligés d’émigrer, ou 
d’amorcer cette guerre des races. »57 L’emphase qu’il met sur la vie, la race et la guerre 
établit des parallèles frappants avec les allégations de Foucault sur la biopolitique. 
Pour beaucoup de colons blancs, les luttes relativement au marché du travail des 
Chinois étaient en réalité biopolitiques, soulevant des questions sur la façon dont ces 
étrangers pouvaient influer sur la vie des Blancs, non juste en fonction de l’économie, 
mais également sur des aspects moraux et biologiques. 

En même temps que des témoins comme Dameron intégraient les Chinois dans ce 
champ racial mondial, d’autres incluaient leur présence au sein de préoccupations 
répandues liées à la négritude et à l’esclavage. Bon nombre de gens qui témoignaient 
ont fait de façon explicite et implicite des références mettant en contraste les 
Chinois et les Afro-Américains. Si ces comparaisons ont reçu de l’attention de 
la part des chercheurs américains, peu d’entre eux se sont questionnés sur la 
façon dont la migration des Chinois au Canada avait été éclairée par ces débats 
d’idées plus larges.58 Vu que bien des Chinois ont migré de la Californie vers la 
Colombie-Britannique et que les autorités canadiennes ont souvent consulté leurs 
homologues américains, comme la Commission royale l’a précisé, nous devons 
réfléchir mûrement à ces relations transnationales et à la façon dont elles ont 
façonné les connaissances raciales et les pratiques d’exclusion sur la côte ouest du 
Canada. Comme Ann Laura Stoler nous le rappelle, la comparaison a été la pierre 
angulaire de la politique coloniale. Elle explique que [traduction] « les régimes 
coloniaux n’étaient pas des institutions hégémoniques, mais plutôt des rouages 
d’acquisition de connaissances inégales, imparfaites et même indifférentes ». Par 
conséquent, [traduction] « ces bureaucraties coloniales [étaient] engagées dans une 
comparaison sélective avec d’autres administrations ou régimes : en faisant ressortir 
leurs similitudes avec certaines et aussi leurs différences par rapport à d’autres. »59 
Au dix-neuvième siècle, en Colombie-Britannique, ces comparaisons entre les 
spécificités des Chinois et la négritude ont occupé une place importante dans la 
production de vérités juridiques raciales locales.

À bien des égards, les relations entre les Afro-Américains et les Chinois ont été la 
résultante du rayonnement mondial de l’empire. L’esclavage et la main d’oeuvre 
engagée à long terme ont été étroitement liés au développement et à l’expansion 
de l’impérialisme et du capitalisme. Au milieu du dix-neuvième siècle, la migration 
chinoise, comme bien des intellectuels l’ont soutenu, a permis aux autorités de l’Ouest 
et du Sud américain de résoudre ce dilemme impérieux, revendiquer la liberté pour les 
esclaves, tout en assurant la continuité d’une main d’oeuvre à bon marché, en excédent 
et sacrifiable.60 Tout comme les Afro-Américains, les Chinois, bien qu’engagés à long 
terme et par conséquent non complètement asservis, étaient considérés comme des 
travailleurs « traités en esclave », ce qui était aussi démoralisant, voire même plus, en 
regard de la supériorité des Blancs. John Swift, un résidant de longue date de San 
Francisco, a allégué que [traduction] « l’afflux des Chinois avait eu un effet pire sur 
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la respectabilité et la dignité des travailleurs (blancs) que celui qu’avait eu l’esclavage 
dans le sud ».61 Selon l’avis de John Swift, les objections à la main d’oeuvre chinoise ont 
été encore plus vives que ne l’avait été l’opposition à l’esclavage : [traduction] « Ici, 
il y a un sentiment encore plus fort contre les Chinois que celui dans le sud contre 
les nègres [sic] ». D’après lui, ces distinctions étaient en partie causées par des effets 
et des possibilités futures. Et pour expliquer ses propos, il a ajouté : [traduction] 
« Je préférerais aujourd’hui l’esclavage de Noirs, [vu que] dans le cas des Noirs, [à la 
différence des Chinois] ceux-ci sont nés dans ce pays et, au moins, y prennent intérêt. »62 

Les grands axes de comparaisons que des témoins ont évoqués dans leurs échanges 
de vues sur les Chinois et les Afro-Américains, comme en témoigne John Swift, 
étaient généralement centrés sur la question du statut juridique. Dans le cadre de 
la jurisprudence américaine, les distinctions raciales étaient fréquemment établies 
sur un continuum entre le groupe ethnique blanc (libre) et la négritude (non libre). 
En s’appuyant sur cette optique binaire, les juges américains ont souvent répondu 
à des questions épineuses, notamment la façon dont ils devraient classifier « les 
autres races ».63 La loi sur l’immigration est devenue déterminante en encadrant les 
distinctions entre les différentes populations raciales. Comme l’historienne Mae Ngai 
l’explique, [traduction] « La loi a établi un système de quotas qui a permis de classifier 
les populations mondiales selon la nationalité et la race, en les ordonnant en fonction 
d’une hiérarchie fondée sur le caractère souhaitable de leur entrée aux États-Unis ».64 
Ces dispositions législatives n’ont pas seulement classé ces groupes raciaux voulant 
une autorisation de séjour comme « bons/mauvais », « désirables/indésirables », mais 
également elles ont structuré leurs relations avec les populations raciales à l’intérieur 
du pays. L’« extranéité » des Chinois est devenue un marqueur de différence important 
ne visant pas uniquement à distinguer les caractères ethniques propres aux Chinois 
par rapport à ceux des Blancs, mais aussi le spectre interne qu’était la négritude si 
profondément ancré dans la société américaine.65 

Dans son témoignage à la Commission royale, Henry Haight, l’ancien gouverneur 
de la Californie, a évoqué cette distinction entre l’extranéité (caractère de ce qui 
est étranger) par opposition à « intérieur » ou population nationale. Il a expliqué 
que [traduction] « les nègres de la Californie étaient des gens très respectables, 
honnêtes ».66 Même si H. Haight a toutefois tenu aussi à dire que les Afro-Américains 
étaient « ignorants », c’était leur statut juridique et leur soi-disant permanence qui 
a ouvert des possibilités en fonction du développement et de l’assimilation. Alors 
que les Noirs et les Chinois étaient inférieurs aux Blancs, selon ce que H. Haight et 
d’autres indiquaient, la différence frappante entre eux se rattachait à la question 
du point d’entrée et, en bout de ligne, de la légalité; que les Chinois ne faisaient 
pas véritablement partie de cette société et pouvaient être renvoyés dans leur pays 
d’origine, alors que les « Nègres ou les Noirs », initialement amenés aux États-Unis en 
tant qu’esclaves, étaient à ce moment-là devenus des habitants de longue date qui 
n’avaient aucun endroit de retour et, par conséquent, pouvaient aspirer à s’adapter à 
la vie américaine.67 
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En étiquetant les Chinois d’étrangers et d’inassimilables, beaucoup de témoins ont 
fait ressortir leur prédisposition culturelle et morale putative qui les positionne contre 
les Afro-Américains. M. Slanson, un reporteur judiciaire pour l’Oregonian, un journal 
important à Portland, a soutenu que les Chinois portaient atteinte à la morale de la 
société. Selon lui, les Chinois [traduction] « voleraient dès qu’ils ont une occasion 
de le faire et ils ressemblent aux nègres [sic] du Sud de l’époque ancienne d’après le 
point de vue de la police ».68 L’opinion de M. Slanson a été contestée. D’autres ont fait 
valoir que le manque de moralité des Chinois pouvait en général se retrouver chez 
les Noirs. Pour Morris Estee, un avocat et résidant de longue date de la Californie, les 
Chinois étaient [traduction] « plus intelligents [que d’autres races, mais] ne feraient 
pas de bons citoyens, pas plus que des esclaves feraient de bons citoyens s’ils étaient 
honnêtes ».69 En traçant ces relations, Estee s’est placé lui-même dans une position 
délicate. Qui était pire, le coolie Chinois ou l’esclave? Il explique que [traduction] 
« à certains égards, ils [les Chinois] étaient inférieurs aux nègres [sic], et à d’autres 
égards, ils leur étaient supérieurs de beaucoup ». Tout en soulevant des questions sur 
l’honnêteté des esclaves, Estee les considérait moralement supérieurs : [traduction] 
« en ce qui a trait à leur moralité, il n’y a pas de comparaison [entre les deux] : le nègre 
est nettement plus moral que le Chinois ici ».70 Des questions sur les migrants chinois et 
leur immoralité putative ont soutenu une logique analogue en Colombie-Britannique. 
Des allégations sur les Chinois considérés « fourbes », « trompeurs » et « despotiques », 
comme nous en traiterons dans la section suivante, ont été recueillies pendant 
toute la fin du dix-neuvième siècle afin de faire porter l’accent sur les menaces qu’ils 
représentaient pour les Autochtones et de justifier encore plus leur exclusion du 
Canada. 

Comme les témoignages rapportés précédemment l’indiquent, beaucoup de 
participants à la Commission royale ont inséré les migrants chinois dans une logique 
raciale générale qui établissait des relations épistémiques avec les Afro-Américains. 
Bien que cette grammaire raciale ait été sans aucun doute liée au capitalisme, à 
l’esclavage mondiaux, ainsi qu’à la supériorité des Européens, les connaissances sur le 
caractère ethnique propre aux Chinois étaient régionalisées différemment le long du 
Pacific Northwest. En Colombie-Britannique, où race et racismes ont des antécédents 
si différents, comment pouvons-nous nous y retrouver ou comment comprendre ce 
spectre de la négritude? En obtenant le témoignage de participants en Californie et 
jusqu’à la côte, les discours relatifs aux races venus jusqu’à la côte ouest du Canada 
ressemblaient à ceux qui s’étaient développés au sud de la frontière. Alors que les 
autorités judiciaires recensaient et dénombraient les causes au criminel de façon à faire 
le point sur les détenus noirs comme le Tableau I l’indique, des échanges de vues sur 
le marché du travail des Chinois étaient aussi structurés selon une logique universelle 
de « libre » versus « non libre ». Les autorités canadiennes ont perçu la main d’oeuvre 
chinoise comme menaçante pour la société coloniale émergente de la Colombie-
Britannique, précisément du fait qu’on considérait ces travailleurs asservis et liés par 
contrat susceptibles de compromettre les conditions des travailleurs blancs. Dans son 
témoignage à la Commission royale, Malcolm Sproat décrivait les Chinois comme une 
race dont [traduction] « l’esclavage abject … aux coutumes et tradition » et « dans un 
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état d’apathie comme un animal peu évolué ».71 Ces « degrés de non liberté » ont rendu 
non seulement la situation très difficile, voire impossible, pour la « main d’oeuvre non 
qualifiée canadienne » sur le plan de la concurrence, mais ils ont contribué à réactiver 
et à renouveler l’ancien vocabulaire racial qui était né au moment de la traite trans-
atlantique des esclaves.72 

Encore plus important, les épistémologies raciales qui a fait naître cette grammaire 
ont non seulement contribué à façonner et à organiser les relations de travail 
coloniales en Californie, mais aussi en Colombie-Britannique, où les politiciens se 
sont constamment mis en garde les uns les autres contre les effets démoralisants que 
la main d’oeuvre venue de Chine pourrait avoir sur la vie des Blancs. Par ailleurs, on 
a aussi perçu que les migrants chinois compromettaient d’autres façons la nation et 
son avenir relativement aux races. Entre ses commentaires sur l’« esclavage abject » 
et « l’« apathie d’un animal peu évolué », Malcolm Sproat a expliqué les menaces de la 
façon suivante : 

[traduction] La plainte notable des colons blancs dans la province, du point de 
vue social et politique,… est qu’en plus d’être accablés par une masse d’Indiens non 
civilisés qui les dépassent en nombre, un autre énorme fardeau d’étrangers ignorants 
et avilis, des hommes sans famille et absolument sans possibilité de citoyenneté [les 
Chinois] leur est imposé, dans une indifférence impitoyable à l’égard de leur bien-être 
et des résolutions à répétition et des lois de leur corps législatif.73

La présence croissante des Chinois peut effectivement avoir accru le fardeau des 
Blancs relatif aux races, comme Sproat le laisse entendre; toutefois, selon la mise en 
garde de l’agent des Indiens Lomas et des autres, les Chinois ont aussi compromis 
d’autres façons l’avenir de l’établissement des Blancs : la migration à grande 
échelle des Chinois a entraîné des rapprochements interraciaux qui ont perturbé 
les initiatives de l’État visant à apprivoiser et à assimiler « la masse d’Indiens non 
civilisés ». C’est de ces points dont je veux maintenant traiter.

Désagrégation des races : La Commission royale sur le trafic des liqueurs (1894)
Le temps que le rapport de la Commission royale sur l’immigration chinoise soit 
publié en 1885, il était formellement établi que les Chinois étaient une population 
non seulement inférieure aux Blancs, mais aussi distincte et incompatible par 
rapport aux autres populations raciales. Comme Malcolm Sproat et beaucoup 
d’autres l’ont soutenu, les Chinois ne pourraient jamais être assimilés avec succès 
à la société coloniale de la Colombie-Britannique. Non seulement minaient-ils 
la valeur de la main d’oeuvre blanche, mais comme les témoins s’étant présentés 
devant la Commission royale sur l’immigration chinoise (1885) l’avaient allégué, ils 
affichaient d’autres « défauts raciaux », notamment un mépris de la vérité et une 
propension à commettre des actes criminels.74 Dans les années 1890, c’étaient 
précisément ces appréhensions au sujet de la putative immoralité et des influences 
dangereuses des Chinois qui avaient suscité les inquiétudes les plus pressantes 
auprès des autorités coloniales. Cette menace touchait l’établissement des Blancs 
et beaucoup plus : si les migrants chinois continuaient de pénétrer dans le pays, 
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comme les agents des Indiens et les forces de l’ordre le déclaraient, leur présence 
ne ferait pas que corrompre les Blancs, mais pourrait possiblement anéantir les 
Autochtones. Selon la mise en garde dans le rapport annuel de l’agent Lomas, les 
travailleurs chinois comme les commerçants chinois étaient directement impliqués 
dans l’approvisionnement de substances intoxicantes aux Indiens, une situation qui 
attaquait le fondement même de l’autorité coloniale. 

La crainte que des Chinois approvisionnent les Indiens en boissons alcoolisées s’est 
généralisée pendant la fin du dix-neuvième siècle. Bien que les agents des Indiens et 
les agents de police aient répandu ces appréhensions et aient communiqué ensemble 
à ce sujet au moyen de notes de service, de lettres, et de poursuites, c’est dans le cadre 
de la Commission royale sur le trafic des liqueurs (1894) qu’ils ont déclaré formellement 
leur sentiment général. À l’opposé de la Commission royale sur l’immigration chinoise 
(1885) dont le mandat était d’enquêter sur les effets de l’immigration chinoise, 
une question litigieuse mais non complètement divisive, cette commission a été 
confrontée à la difficulté de se prononcer sur la question délicate de la prohibition, 
un dossier tellement sensible, controversé; même le gouvernement fédéral s’était 
soustrait depuis longtemps à cette obligation. Rapidement, la Commission royale a 
été établie en 1891 pour évaluer la faisabilité d’une prohibition nationale à un moment 
où cette question était farouchemnent contestée. Présidée par Sir Joseph Hickson, la 
Commission a eu de nombreux mandats : déterminer l’ampleur du trafic des liqueurs 
fortes au Canada, décider de l’application de la Loi de tempérance du Canada et 
évaluer si une politique nationale de tempérance était souhaitable, voire même 
réalisable. Quoique la Commission ait déclaré dès sa mise sur pied que son intention 
n’était pas d’évaluer les aspects moraux de la consommation de liqueurs fortes, mais 
d’enquêter sur les intérêts sociaux et commerciaux entourant la production sous 
licence et l’application de la loi, il reste que son rapport a suscité et renforcé un ordre 
moral important où les vérités raciales ont été cruciales. 

Comme dans le cas de la Commission royale sur l’immigration chinoise (1885), 
les chiffres sont un élément fondamental dans la production de connaissances 
relatives aux races. Non seulement les chiffres ont-ils forgé des données factuelles 
ou informations probantes pour la Commission qui ont alimenté les vérités sur la 
race, mais les données statistiques ont été utilisées pour démontrer un lien causal 
entre la race et le crime, même dans le cas où ces allégations ne pouvaient pas 
être numériquement appuyées. Dans la section de la Colombie-Britannique, les 
tableaux race-crime évoqués par les commissaires et les témoins comme un moyen 
de bien souligner les dangers de l’immigration chinoise, Henry William Sheppard, 
le chef de la police de la ville de Victoria, a présenté deux tableaux numériques à 
la Commission tirés du rapport annuel de sa division pour 1891. Ces tableaux, dont 
l’un résumait les causes criminelles devant le juge de paix de Victoria et l’autre des 
condamnations documentées (se reporter aux tableaux II et III ci-après), ont paru 
dans les annexes de la Commission royale, et ils ont servi de points de référence 
importants dans le témoignage des participants. Au lieu de faire ressortir d’autres 
caractéristiques pertinentes (comme le sexe et l’âge par exemple), ces tableaux ont 
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réparti le nombre de cas d’arrestations et des condamnations pour divers actes 
criminels, dont l’infraction d’ivresse et celle d’approvisionnement de liqueurs fortes 
aux Indiens, en trois taxonomies distinctes du point de vue racial : « tous sauf Indiens 
et Chinois », « Indiens » et « Chinois ».75 À la différence de la Commission royale sur 
l’immigration chinoise, les autorités de la police de Victoria ne se souciaient plus de 
documenter les infractions des « Sang-Mêlés » ou des « Noirs », même si ces derniers 
(les Sang-Mêlés) étaient depuis longtemps accusés de fournir des boissons alcoolisées 
aux Autochtones.76 Plus exactement, les activités criminelles, et le problème lié aux 
liqueurs fortes en particulier, étaient maintenant attribuées dans la province aux trois 
populations les plus importantes sur le plan numérique. 

H.W. Sheppard a présenté ces tableaux aux commissaires comme s’ils étaient des 
« faits » accessibles au gouvernement comme données non traitées. Ces chiffres 
donnaient à penser que les autorités policières de Victoria n’avaient fait aucun calcul 
en fonction des races, mais qu’elles avaient simplement recueilli et enregistré des 
différences raciales observables entre les personnes condamnées pour des infractions 
liées au problème de liqueurs fortes et celles condamnées pour d’autres infractions.77 
En dépit de cette impartialité apparente, beaucoup de chercheurs nous ont dit que 
la production de connaissances ne s’opère pas en dehors des circonstances sociales, 
mais qu’elle est en soit un processus social et politique. Même des nombres présentés 
comme formalisation de connaissances ne sont jamais impartiaux ou neutres, mais 
plutôt générés par l’entremise de conditions d’interprétation et ils requièrent toute une 
série de ces éléments d’interprétation.78 Comme l’a soutenu Nikolas Rose, les nombres 
ne font pas seulement enregistrer une réalité préexistante, ils en sont un élément 
constitutif.79 L’ensemble ou sommation de races, dans ces tableaux et autres données, 
produit et hiérarchise non seulement les identités raciales, mais il crée des conditions 
sociales qui deviennent déterminantes pour la gouvernance coloniale : la nécessité de 
protéger les Indiens vulnérables contre l’influence malfaisante des Chinois. 

Comme tous les autres processus de production de connaissances suivant les 
perspectives coloniales du dix-neuvième siècle, le mappage des actes criminels 
a été inextricablement lié au balisage ou mappage des races.80 En organisant les 
statistiques criminelles dans le contexte de la race, les agents coloniaux, incluant la 
police de Victoria, ont été en mesure de constituer des populations distinctes à la fois 
homogénéisées et homogénéisantes, « des espèces » démontrant des traits spécifiques 
internes et externes qui ont permis à l’État colonial de surveiller l’évolution et de régir 
la société coloniale émergente; dans certains cas, ils s’en sont servi pour les écarter 
(par exemple, au moyen de l’incarcération). Comme le tableau de la Commission 
royale sur l’immigration chinoise, les catégories énoncées précédemment ont été 
organisées d’un point de vue racial plutôt qu’alphabétique, ce qui a donné « tous 
sauf Indiens et Chinois » « Indiens » et « Chinois ». Ces taxonomies ont constitué des 
distinctions entre Indiens, Chinois, et autres, comme des arrangements de catégories 
réelles, concrètes et significatives, tout en suggérant une hiérarchie exécutoire ou 
déterminante qui rattachait ces taxonomies en une logique ordonnée suivant les 
races. La composition de ces catégories juridiques n’était donc pas un processus 
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descriptif de représentation, mais elle était établie sur des présomptions spécifiques 
au sujet des origines, des caractéristiques et de l’évolution de la nature humaine. 
David Theo Goldberg revient à la charge en soutenant que [traduction] « le discours 
racial comprend toute une série de prémisses hypothétiques sur les humains (p.ex., 
« la grande chaîne de l’existence ou humaine », « hiérarchies classificatoires » etc.) et 
sur les différences entre eux (mentales et physiques).81 En créant une matrice raciale, 
la police de Victoria a présenté des tableaux qui représentaient « tous sauf Indiens et 
Chinois », les « Indiens » et les « Chinois » comme des races distinctes et connaissables 
dont des identités raciales et des propensions aux actes criminels étaient relatives et 
relationnelles. Les Indiens et les Chinois étaient non seulement des populations qui 
montraient des différences biologiques les rendant caractéristiques, mais ils avaient 
aussi des traits moraux et mentaux faisant en sorte qu’ils étaient socialement et 
affectivement incompatibles et, par conséquent, nécessitant la ségrégation. 

Tableau II : Victoria, C.-B., Condamnations pour infractions commises en 1891

Nature de l’infraction
Commise par tous sauf 
Indiens et Chinois

Commise 
par Indiens

Commise
par Chinois

Total

Agression 30 8 4 42

Infraction aux règlements de la ville 136 --- 39 175

Ivresse 406 175 1 582

Jeux de hasard 29 --- 12 41

Infraction à la loi sur la moralité publique 36 --- 5 41

Fournir des boissons alcoolisées aux 
Indiens

29 --- 2 31

Vagabondage 42 --- 4 46

Possession de boissons alcoolisées --- 35 --- 35

Autres infractions 96 3 12 111

Total 804 221 79 1,104

Tableau III : Résumé de toutes les causes devant le juge de paix de Victoria

Nature de l’infraction Commise par tous sauf 
Indiens et Chinois

Commise 
par Indiens

Commise 
par Chinois

Total

Condamné par le juge de paix 801 221 79 1,104

Inculpé 31 2 6 39

Libéré 231 28 31 290

Grand total 1,066 251 116 1,433

Total des causes devant le juge de paix 
pour ivresse

423 182 1 606

Source : Royal Commission on the Liquor Traffic (1894), Annexe No 11, pp. 669. 

Dans d’autres tableaux numériques établis pendant la même époque, la première 
catégorie « tous sauf Indiens et Chinois » était généralement la catégorie servant à 
décrire les Blancs. Dans le cadre de la Commission royale sur l’immigration chinoise, 
un tableau similaire a été présenté par Charles Bloomfield, le commissaire de police 
de Victoria. Détaillant les causes entendues devant le juge de paix de Victoria, les 
classifications de Bloomfield ont été les suivantes : « Blancs », « Indiens » et « Chinois ». 
Au bas du tableau figurait cette note : [traduction] « Dans cette déclaration, sous le 
sous-titre des Blancs se regroupent tous les autres, sauf les Indiens et les Chinois. »82 
Dans ce contexte, le groupe ethnique des Blancs était défini par la négation, la 
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représentation d’une hétérogénéité incluant d’autres populations raciales, mais 
traduisant aussi les nationalités européennes et les différences ethniques.83 Au tournant 
du siècle, les Blancs étaient devenus une catégorie en soi. Étant donné la diversité 
raciale croissante en Colombie-Britannique, la catégorie du groupe ethnique des 
Blancs établie par la négative ne pouvait plus adéquatement comporter des distinctions 
ethniques et culturelles; c’est pourquoi on lui a plutôt donné une définition restrictive 
de façon à signifier des propensions morales diverses comme des habitudes, des 
coutumes, des modes de vie et la capacité d’autonomie. En Colombie-Britannique, 
comme dans toutes les autres administrations coloniales et colonies de peuplement, le 
groupe ethnique des Blancs est devenu « un mode d’être ».84 

À la différence des Européens réputés pour avoir une nationalité et, par conséquent, 
une histoire, la classification des « Indiens » et des « Chinois » caractérisait ces 
populations comme des espèces raciales comportant peu de différences internes. 
Dénombrer ou recenser, comme Arjun Appadurai l’a dit en parlant du recensement 
des Indiens, a produit non seulement des types et des classes, mais a aussi permis 
de créer [traduction] « des masses homogènes (à l’intérieur de catégories) parce 
qu’établir un nombre, par nature, aplanit les idiosyncrasies particulières et crée des 
frontières autour de ces masses homogènes en limitant efficacement leur étendue. »85 
En recensant ces masses, la police a fait plus qu’éliminer et aplanir l’hétérogénéité, 
incluant les différences régionales et linguistiques. En effectuant leurs schémas 
taxonomiques, les administrateurs ont situé par inadvertance ces populations 
raciales dans ce qu’Anne McClintock a décrit comme [traduction] « un espace 
anachronique », un espace qui était « préhistorique, atavique… irrationnel », et hors 
de l’histoire. Que cela soit bien clair, mon intention n’est nullement de donner à 
penser qu’on avait attribué aux Indiens et aux Chinois les mêmes caractéristiques 
raciales, voire des caractéristiques similaires. Non, l’idée est de faire ressortir comment 
les autorités ont constitué ces races en populations stationnaires, immuables et 
homogènes qui, pour diverses raisons, étaient considérées [traduction] « de par 
leur nature, en opposition [avec la société], hors de cette période historique de la 
modernité ».86 Alors que les Indiens n’étaient pas entrés dans l’histoire parce qu’ils 
n’étaient pas encore moralement développés, on considérait que les Chinois n’avaient 
pas ces caractéristiques nécessaires — liberté, civilité et justice — qui étaient typiques 
de la modernité européenne. 

À partir de la fin du dix-neuvième siècle, des administrateurs coloniaux ont 
fréquemment tracé des frontières au sens propre et au sens figuré entre les Indiens 
et les Chinois, des frontières qui ont été renforcées à cause du problème des 
boissons alcoolisées et d’ivresse.87 Dans le rapport de la Commission royale, les 
témoins ont échangé des idées de sens commun sur les Autochtones et les migrants 
chinois en montrant qu’ils étaient à part d’un point de vue racial, et impliqués de 
façon différenciée et inégale dans le problème de vente illicite de liqueurs fortes 
en Colombie-Britannique. Bien que les Autochtones souffraient d’un manque de 
volonté ou faiblesse de caractère qui se manifestait par leur consommation excessive 
d’alcool et leur comportement d’ivresse en public, les Chinois qui, d’après plusieurs, 



Cultiver le Canada  | 189  

ne consommaient pas normalement d’alcool étaient parmi ceux tenus responsables 
du problème persistant d’intoxication par l’alcool dans les collectivités autochtones. 
[traduction] « Considérant le nombre de Chinois et d’autres qui tentent par tous les 
moyens en leur possession de vendre des boissons alcoolisées aux Indiens », faisait 
remarquer l’agent McTiernan en 1883, [traduction] « il est surprenant qu’il n’y ait 
pas davantage d’ivrognes parmi eux ».88 

Par ailleurs, le seul fait de présenter des chiffres n’était pas suffisant pour contribuer 
de manière importante à la production par la Commission de vérités raciales. D’après 
les tableaux présentés précédemment, il est clair que les condamnations lourdes pour 
toutes les infractions, notamment l’ivresse et la fourniture de boissons alcoolisées aux 
Indiens, sont celles attribuées en fonction d’infractions commises par des détenus 
classifiés comme « tous sauf Indiens et Chinois ». Comme le tableau I l’indique, 406 
auteurs d’infraction dans cette catégorie étaient déclarés coupables pour ivresse 
par comparaison à 175 « Indiens » et 1 « Chinois ». Ces chiffres étaient cohérents avec 
les condamnations pour l’approvisionnement de boissons alcoolisées aux Indiens; 
29 « tous sauf Indiens et Chinois » ont été déclarés coupables comparativement à 2 
« Chinois ». Bien que cette catégorie ait englobé le groupe ethnique des Blancs défini 
comme catégorie négative et variable/flexible, ce classement a aussi contribué au 
niveau politique à masquer la criminalité chez les Blancs. Compte tenu des « faits » 
produits par l’énumération, comment les autorités pouvaient-ils continuer à utiliser 
les textes explicatifs raciaux au sujet de « les Indiens soûls » et des « trafiquants sournois 
chinois »? 

À la fin du dix-neuvième siècle en Colombie-Britannique, l’« Indien soûl » était 
devenu un « fait » bien connu rarement remis en question ou contesté. Quoiqu’on 
n’ait pris très peu en considération cette présumée anomalie en se demandant 
s’ils s’agissait d’une défaillance biologique, environnementale ou d’un trouble 
du développement, beaucoup ont été d’accord pour dire que les Autochtones 
pourraient faire preuve d’auto-contrôle une fois qu’ils auraient atteint un niveau 
suffisant de maturité et de civilité.89 Cette idée que des Indiens ne pouvaient pas 
résister aux effets de l’alcool est devenue une connaissance de sens commun, 
éclairée et légitimée par toute une série d’actes législatifs prohibitifs, dont divers 
articles de la Loi sur les Indiens, notamment que les Indiens avaient besoin qu’on 
leur interdise de consommer de l’alcool et que la sobriété était indispensable pour 
obtenir l’émancipation et la citoyenneté.90 Beaucoup de témoins ayant comparu 
devant la Commission ont puisé dans ces vérités et ils les ont renforcées. Prenons 
par exemple le témoignage de Samuel Drake, le shériff de Nanaimo. Alors que Drake 
dans ses explications reconnaît qu’un [traduction] « Indien est un gars pas mal bien 
quand il est sobre, comme la plupart d’entre eux le sont », cependant [traduction] 
« s’ils se soûlent, ils semblent perdre tout respect pour les droits de n’importe quel 
autre individu du voisinage ». Ils sont [traduction] « capables de faire n’importe 
quoi quand ils sont soûls », ajoute-t-il, des actes [traduction] « qu’ils ne feraient 
jamais quand ils sont sobres ».91 Toutefois, si les Indiens pouvaient être rachetés 
par l’apprentissage de la moralité et par la sobriété, les autorités coloniales étaient 
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beaucoup moins convaincues des possibilités d’en faire autant avec les migrants 
chinois. 

Tout au long des témoignages, les allégations au sujet des Chinois et de leur implication 
dans le commerce illicite des liqueurs fortes ont fréquemment émergées. Les gens 
appelés à témoigner ont exprimé beaucoup plus de craintes à l’égard des migrants 
chinois et de leur implication dans le trafic des liqueurs qu’envers tout autre groupe 
racial. Les deux commissaires, le juge McDonald et le révérend J. McLeod qui ont 
interrogé des témoins systématiquement en Colombie-Britannique demandaient si les 
Chinois consommaient de l’alcool et s’ils en fournissaient aux Autochtones. Bien que 
certains aient attesté que les Chinois étaient une « race sobre », d’autres ont persisté à 
dire qu’ils étaient intempérants, mais qu’ils réussissaient à tromper les autorités du fait 
qu’[traduction] « une grande partie de leur consommation d’alcool se faisait chez 
eux.92 En revanche, les avis des agents coloniaux étaient moins partagés sur ce rôle 
des migrants chinois dans le commerce de boissons alcoolisées. Beaucoup d’agents 
des Indiens et des missionnaires se sont plaints que les Chinois avaient une influence 
dévastatrice sur les collectivités autochtones en leur fournissant des substances 
intoxicantes. Comme l’agent des Indiens Phair le rapportait à ses supérieurs, il y a 
[traduction] « deux ou trois Chinois ici [Lillooet] qui je crois gagnent leur vie en 
vendant de l’alcool aux Indiens, mais ils sont tellement rusés que c’est [sic] presqu’une 
impossibilité de démontrer qu’ils sont coupables. »93 Ce discours ponctué de « Indiens 
soûls » et de Chinois « fourbes/sournois » était tellement répandu, généralisé, que ces 
vérités raciales ont surenchéri des informations numériques (factuelles) présentées par 
le surintendant Henry Sheppard. 

Aux audiences de la Commission, le juge McDonald a questionné Sheppard sur son 
rapport annuel de la façon suivante :

[traduction]
J’observe qu’il y a eu 406 cas d’ivresse selon votre rapport? — Oui. 

J’observe [qu’il y avait] 231 cas chez les Indiens? — Oui.

Et de ceux-là 175 pour être ivre? — Oui.

Dans le cas des Indiens, avez-vous essayé de savoir où ils prenaient la boisson? — Oui. 
Les Chinois en général l’ont eue pour eux. 

Avez-vous réussi à trouver des arguments contre eux? — Dans quelques cas. 

Vous avez eu 29 condamnations? — Oui, pour leur en avoir fourni. 

Est-ce que les personnes déclarées coupables avaient une licence? — Non. 

Ils n’avaient pas de licence? — Oui. 

Des 175 cas chez les Indiens, il y a eu 29 condamnations pour une deuxième fois? — Oui.94

Cet échange est intéressant pour plusieurs raisons. Premièrement, une série 
particulière de présomptions raciales a inspiré les questions du juge McDonald. 
Manifestement, il ne s’est pas préoccupé de la répartition dûment consignée des 
infractions pour cause d’ivresse ou d’approvisionnement de boissons alcoolisées 
comme le montraient les deux tableaux, ce qui était des nombres principalement 
chez les Blancs qui étaient déclarés coupables de fournir de l’alcool aux Indiens 
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et d’être ivres. Au lieu de cela, ses questions semblaient orientées à partir de 
connaissances raciales persistantes au sujet d’Indiens « sous-évolués » qui ne 
pouvaient pas s’autoréguler et qui passaient leur temps à se soûler, de même qu’au 
sujet de ces Chinois « fourbes » qui étaient coupables de leur fournir de l’alcool. 
Sheppard a renforcé ces perceptions. De nouveau questionné, cette fois par le 
révérend McLeod, il a amené les commissaires à conclure que toutes les accusations 
pour approvisionnement de boissons alcoolisées aux Indiens avaient été faites contre 
les Chinois :

[traduction]
J’ai remarqué que lorsque vous avez mentionné les cas de vente de liqueurs aux 
Indiens, vous avez dit qu’il y avait eu 29 cas de vente et que les personnes avaient 
fait ces ventes de façon illicite? — Un Chinois rencontre un Indien et va s’acheter une 
bouteille d’alcool et il la donne à l’Indien. 

Donc, ils fournissent des Indiens par bouteille? — Oui.95

Pour les lecteurs du rapport de la Commission qui ne font pas référence aux tableaux, 
le témoignage de Sheppard à lui seul confirme les vérités raciales dominantes au 
sujet du danger que représentaient les Chinois pour les populations autochtones. 
Quand le juge McDonald a interrogé Wellington Dowler, un commis employé au 
service de police de Victoria, pour savoir si [traduction] « d’autres personnes étaient 
envoyées dans des bars (saloons) chercher de l’alcool pour les Indiens », il a répondu 
comme suit : [traduction] « Oui, principalement des Chinois. Ce sont eux qui violent 
la loi. »96 

Même si les commissaires et les témoins ont généré toute une série de connaissances 
au sujet des populations raciales et sur le problème lié à la consommation d’alcool 
en Colombie-Britannique, ces vérités axées sur les « Indiens soûls » et les migrants 
chinois qui fonctionnaient comme des entrepreneurs immoraux avaient des racines 
épistémologiques beaucoup plus profondes. La production de subjectivités raciales 
que la Commission royale a faite a non seulement généré de nouvelles idées portant 
sur les différences raciales, mais elle a aussi puisé dans des vérités répandues d’un 
côté comme de l’autre des frontières et elle les a réactivées. Les migrants chinois qui 
menaçaient la main d’oeuvre ouvrière blanche et le fait de les considérer de façon 
putative inférieurs aux Afro-Américains au milieu du dix-neuvième siècle ont été 
ultérieurement diabolisés par les dangers biologiques que ceux-ci représentaient pour 
les Autochtones. Alors qu’on distinguait l’immoralité et la malhonnêteté foncières des 
Chinois par comparaison à l’ignorance des « Nègres » en Californie, ces caractéristiques 
propres aux Chinois en Colombie-Britannique s’appliquaient par rapport à la 
présumée vulnérabilité des Autochtones. Même si ces craintes soulevées par la main 
d’oeuvre chinoise ont continué à soutenir le racisme anti-chinois tout le long de la 
côte ouest du Canada, vers la fin du dix-neuvième siècle, les agents des Indiens et la 
police se plaignaient des Chinois pour d’autres motifs, notamment leur penchant à 
vendre de l’alcool aux Indiens. Selon ce que plusieurs ont indiqué, ces contaminations 
interraciales ont non seulement nuit au bien-être moral et physique des collectivités 
autochtones, mais aussi à la longévité du régime colonial de la Colombie-Britannique. 
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La protection de la vie des Blancs et de la vie des Autochtones ne pouvait uniquement 
se faire qu’en excluant les Chinois. 

Conclusions 
Dans Culture and Imperialism, Edward Said nous a conseillés vivement de traiter des 
effets passés et présents de l’empire à travers le prisme des [traduction] « territoires 
chevauchants » et des [traduction] « histoires inextricablement imbriquées ».97 
Le présent essai a relevé en profondeur ce défi posé par Said. D’abord, en centrant 
principalement l’attention sur la production et la prolifération des vérités raciales 
juridiques à la fin du neuvième siècle en Colombie-Britannique, j’ai tenté de bien 
marquer les « territoires chevauchants « du Canada et des États-Unis en retraçant un 
discours relatif aux races transnational et sinueux. Et en deuxième lieu, en puisant 
dans les deux commissions royales, j’ai exploré, bien que d’une façon préliminaire, 
un fil conducteur épistémique dans les « histoires inextricablement imbriquées » des 
rencontres Autochtones-Chinois. La migration chinoise à grande échelle en Colombie-
Britannique a reconfiguré les relations coloniales entre les Autochtones et les Euro-
Canadiens, un point qu’a fait valoir l’agent des Indiens Lomas dans son rapport 
annuel de 1890. Ces nouveaux contacts, rapprochements et exigences, incluant la 
vente illicite de liqueurs fortes, ont obligé des autorités comme Lomas à repenser 
les épistémologies dominantes relatives aux races. De même, pour permettre de s’y 
retrouver et d’expliquer la présence croissante des Chinois, des gens ayant témoigné 
devant la Commission royale sur l’immigration chinoise et devant celle sur le trafic des 
liqueurs ont puisé à un lexique racial beaucoup plus ancien utilisé par des marchands 
d’esclaves, et ce faisant, ils ont produit une grille raciale distincte et localisée. En 
opposant les Chinois aux Afro-Américains et aux Autochtones, les témoins ont créé 
une nouvelle population qui était putativement dangereuse, non seulement pour 
les Blancs, mais aussi pour ces Autres de l’intérieur. D’après bon nombre d’agents 
des Indiens et des autorités juridiques, la protection des Autochtones et la longévité 
de l’établissement des Blancs en Colombie-Britannique ne pouvaient se faire sans 
l’exclusion des Chinois. 

L’invitation de Edward Said d’explorer « les territoires chevauchants » et les 
« histoires inextricablement imbriquées » de l’empire a fait fonction de directives 
méthodologiques utiles pour repenser les racismes étatiques. D’après Michel Foucault, 
le racisme fait partie intégrante de l’État moderne. Selon ce qu’il écrit, [traduction] 
« l’État moderne ne peut pratiquement fonctionner sans qu’il devienne associé à un 
moment donné au racisme ».98 En retraçant les interdépendances des connaissances 
raciales, leurs convergences et leurs enchêtrements, nous pouvons commencer à 
démêler la « multiplicité des racismes étatiques » et les conditions contradictoires où 
ceux-ci se développent. Un discours racial, comme Ann Laura Stoler nous le rappelle, 
[traduction] « s’exploite lui-même dans divers projets progressifs et façonne les 
taxonomies sociales en définissant lesquelles il exclura parmi elles ». À la fin du dix-
neuvième siècle en Colombie-Britannique, ces projets progressifs comprenaient 
non seulement la constitution du régime colonial, mais l’établissement d’un régime 
fondé sur le développement et l’assimilation des Autochtones, un projet, selon ce 
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que soutenaient bon nombre de personnes, qui risquait d’être compromis par les 
Chinois. Comme nous l’avons laissé entendre précédemment, ces accusations 
étaient soutenues par des vérités raciales distinctes qui faisaient de l’Indien un être 
« vulnérable » et le Chinois un « fourbe » et un « despote ». Le fait de mettre l’accent 
sur « les territoires chevauchants » et les « histoires inextricablement imbriquées » 
peut donc nous ouvrir des perspectives cruciales dans le champ multiple, diversifié 
et contesté des connaissances raciales, de leurs incohérences et leurs contradictions. 
Par la désagrégation de l’hétérogénéité des vérités raciales, nous formons l’espoir 
de pouvoir commencer à comprendre les logiques et les structures ayant rendu les 
racismes des États modernes si résilients. 
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Rhose Harris-Galia



Partir vivre dans le Nord n’était pas un plan à long terme. Cela devait durer un an 

ou deux tout au plus, l’idée étant de passer ensuite à des climats plus chauds... par 

exemple, Ottawa. Dix ans plus tard, Rhose Harris-Galia est toujours à Iqaluit, au 

Nunavut. Après être arrivée au Canada pour travailler en tant qu’aide familiale résidente 

en 1999, les perspectives d’emploi étant limitées à Edmonton, Rhose prend le chemin 

d’Iqaluit en octobre 2000. Elle commence par se demander : « Dans quel monde ai-je 

atterri? », mais bientôt, l’accueil chaleureux et le bon caractère de ses deux employeurs 

et de la communauté dissipent sa première impression. Après avoir reçu sa carte de 

résidence permanente, elle passe et réussit immédiatement l’Examen d’autorisation 

infirmière au Canada. En décembre 2002, elle commence à travailler comme employée 

occasionnelle dans ce qu’on appelle maintenant l’hôpital général de Qikiqtani. Elle 

a aussi quelques autres emplois, notamment à la Children’s Group Home, un poste 

d’agente de service à la clientèle, un poste de superviseure pour First Air, et même un 

emploi de gardienne de sécurité à l’aéroport. Grâce à ses multiples occupations, elle 

apprend à connaître les différents aspects de la communauté d’Iqaluit et de nombreux 

habitants de la ville. En 2006, elle décide de travailler à temps plein à l’Hôpital. En 2004, 

elle et son conjoint Matthew achètent une maison, et le couple se marie en 2007. Ils 

vivent toujours à Iqaluit avec Brian Daniel, leur fils âgé de deux ans.
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Arctic Bayanihan1

Dans la plupart des pays industrialisés du monde, si vous demandez à n’importe 
quelle personne si elle a déjà rencontré ou vu un Philippin au travail, la réponse 
sera probablement « oui ». Nous sommes partout, nous faisons de tout, dans tous les 
domaines, du travail chez les particuliers, en passant par le travail avec le public, 
les travaux ménagers et l’enseignement, des champs de pétrole aux hôpitaux. La 
communauté philippine mondiale a tranquillement, mais très certainement 
grandi de façon exponentielle faisant des Philippins l’une des communautés de 
travailleurs les plus actives et les plus connues au monde, des travailleurs qu’on 
trouve partout dans le monde, partout où il y des possibilités de travail. Et l’un de 
ces endroits se situe à la latitude 63 ° 44’N et longitude 68 ° 31’O, mieux connu sous le 
nom de Ville d’Iqaluit, capitale du nouveau territoire du Canada, le Nunavut.

La communauté philippine d’Iqaluit est formée de Philippins de tous les horizons, 
de la génération zéro des immigrés qui sont les premiers de leur famille et de leur 
clan à s’établir en Amérique du Nord à ceux qui sont nés et ont grandi dans le sud 
du Canada. Il y a ceux viennent du sud des Philippines, ceux des îles du Grand Nord, 
les citadins et ceux qui dont l’origine est rurale. On peut se demander comment 
un groupe aussi diversifié parvient à vivre et à s’intégrer dans une communauté, 
qui non seulement est à l’opposé de la communauté d’origine sur le plan de la 
géographie, mais qui est en outre une communauté où vivent principalement des 
Inuits, un peuple unique et différent de toutes les autres nations autochtones au 
Canada. Un très bref aperçu sur l’histoire des Philippines peut aider à répondre à 
cette question.

La culture des Philippines était déjà une culture riche, bien avant l’arrivée des 
Espagnols vers la moitié des années 1600. Les échanges entre les différentes 
nations du Sud-est asiatique ont contribué à sa prospérité et ont ouvert la voie à sa 
diversité. Des Malaisiens, des Taïwanais et des Chinois sont venus aux Philippines 
et leurs différentes cultures ont contribué à former une identité philippine unique. 
Cette intégration des cultures était toujours vivante à l’arrivée des Espagnols en 
1521. Durant plus de 300 ans, les Espagnols ont imprégné l’identité philippine 
de multiples façons, dans la politique, l’éducation et la religion. Puis la guerre 
hispano-américaine a fait basculer les Philippines aux mains des Américains et 
cela a mené à la guerre américano-philippine. 2 Les Américains ont encore plus 
contribué à la configuration des Philippines en permettant une amélioration des 
niveaux d’alphabétisation et d’éducation des masses. Puis la Seconde Guerre 
mondiale éclate et c’est l’occupation japonaise, une occupation sanglante, mais 
heureusement brève. Après tous ces conquérants, ces différentes nations qui 
voulaient s’approprier les Philippines, le pays obtient finalement son indépendance 
en 1946.
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Lorsqu’une nation a été conquise ou dominée par d’autres, cela laisse 
inévitablement des cicatrices qui prennent des générations à guérir. La mémoire 
est longue, et plus encore si la culture de la nation conquise est étouffée par la 
force et que le droit du peuple le droit de vivre sa vie comme il l’a toujours vécue 
est bafoué. Qu’est-il donc arrivé à la psyché des Philippines? Quel a été le résultat 
pour l’identité des Philippines après tant de conquêtes, bien intentionnées ou pas? 
Sommes-nous Espagnols? Américains? Japonais? La réponse est oui, nous sommes 
tout cela. Elle est aussi non, nous ne sommes pas Espagnols, Américains, Japonais. 
Toutes ces nations, conquérantes et commerçantes, ont fait de la culture philippine 
un délicieux et complexe mélange d’Est et d’Ouest.

La culture philippine est un mélange de cultures qui déconcerte la plupart des 
gens, et les Philippins eux-mêmes trouvent difficile de l’expliquer et d’en préciser 
les caractéristiques. Nous retenons le meilleur des autres nations et le faisons nôtre. 
À titre d’exemple, les Espagnols ont apporté le christianisme, et le résultat est que 
les Philippines sont devenues le plus grand pays catholique d’Asie du Sud. Mais 
notre catholicisme laisse aussi la place aux vieilles croyances qui se transmettent 
de génération en génération : la solide croyance dans les saints et les anges, 
l’apaisement des esprits par des offrandes et des bougies. Bien que le système de 
croyances païennes se soit estompé avec le temps, il n’a pas complètement disparu. 
Au contraire, il s’est adapté à la nouvelle foi qui avait forcé son chemin dans le pays 
et en a fait une nouvelle foi qui a adopté le meilleur des deux mondes.

La langue est un autre exemple intéressant. Le philippin est l’une des deux 
langues officielles des Philippines, l’autre étant l’anglais. La langue philippine est 
principalement fondée sur le tagalog, dialecte de la région des Philippines centrales. 
Mais la langue philippine a aussi intégré du malais, de l’anglais, de l’espagnol, du 
chinois et même du latin. Il est difficile de trouver quelqu’un qui parle un tagalog 
pur dans les villes, mais dans les zones rurales du Luzon central,3 les générations 
plus âgées utilisent parfois des mots que la jeune génération est incapable de 
comprendre.

Génération après génération, les Philippins ont été soumis à des puissances 
étrangères qui leur ont imposé leurs règles et leurs cultures. Il y avait une résistance 
certaine à l’occupation coloniale et étrangère, mais dans tout cela, le caractère 
distinct des Philippins est né et s’est épanoui. La nation philippine a appris de ses 
oppresseurs, elle a observé et elle s’est ensuite adaptée à leur présence. Les vieilles 
méthodes ont été fusionnées aux nouvelles et un équilibre en a émergé. Cette 
capacité d’adaptation est la marque des Philippins. Où que nous allions, quoi que 
nous fassions, nous nous adaptons à notre nouveau foyer et le faisons nôtre. Nous 
réussissons à nous faire une place dans la communauté, sans imposer nos propres 
façons de faire et en trouvant plutôt des moyens de fusionner notre culture avec la 
société dans laquelle nous nous trouvons.
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Cela est vrai jusque dans le Grand Nord, le Nunavut, au Canada. Il est difficile 
de trouver un endroit aussi différent géographiquement et sur les plans 
environnemental et culturel des Philippines que l’Arctique; c’est la chaleur des 
tropiques versus le froid, les tropiques contre la toundra, un centre de commerce 
versus l’une des sociétés les plus isolées qui soient. On trouve pourtant ici une 
communauté philippine florissante qui s’est tranquillement développée et a réussi 
à se lier à la communauté inuite.

Lorsque je suis arrivée à Iqaluit en 2000, mes concitoyens me taquinaient et 
disaient que je débarquais du bateau... À cette époque, il n’y avait qu’une poignée de 
Philippins dans l’Arctique, et mon employeur me les a rapidement présentés. Parmi 
eux, il y avait une femme qui venait de la même région que celle de mon enfance, à 
cinq kilomètres de là. Elle avait aussi de la famille outre-mer et elle essayait de les 
faire venir au Canada. Les autres Philippins avaient déjà fait venir leurs familles. Il 
était pour le moins étrange de voir des gens qui étaient nés et avaient grandi dans 
des climats tropicaux vivre et travailler dans l’un des environnements les plus 
austères au monde. Mais nous avons travaillé fort et d’une poignée de personnes, la 
communauté philippine est passée à près d’une centaine de personnes en 2010.

Certains Philippins sont ici depuis plus de vingt ans, d’autres sont nouvellement 
arrivés. Quel est l’ingrédient particulier qui fait que cette communauté reste dans la 
région ? Les avis à ce sujet sont variés, et si l’on observe la situation de près, il s’avère 
que la communauté inuite et la communauté philippine ne sont pas si différentes 
qu’on pourrait le penser.

Le principal point commun est aussi le plus évident : nous nous ressemblons. Il y 
a peut-être quelque chose de vrai à la théorie du détroit de Béring qui suggère que 
quelque part au début de l’histoire de l’humanité des Eurasiens ont traversé un 
pont de terre et ont pénétré dans ce qui est aujourd’hui l’Amérique du Nord. Il est 
assez facile de croire que l’un des clans est allé dans une direction et que l’autre 
est resté et s’est dirigé vers le sud. On me prenait toujours pour une Inuite lorsque 
je suis arrivée, et cela continue. Nous avons la peau foncée qui bronze facilement, 
les cheveux et les yeux noirs dont la bride épicanthique n’est pas aussi évidente. 
Les caractéristiques du visage comme la forme, les caractéristiques corporelles 
telles que la carrure, la taille, etc., tendent fortement vers la possibilité d’un lien 
génétique qui n’a pas encore été étudié.

Si l’on écoute assez bien, on peut aussi détecter des similitudes linguistiques. 
Certains mots traduits librement ont des significations identiques (par exemple, 
Taima et tama na qui signifient : « ça suffit »). Il y a aussi des mots qui sont des 
homonymes simples (par exemple, mammianaq et mamaya na qui signifient 
respectivement « désolé » et « plus tard »). Un linguiste pourrait déterminer à quel 
point l’inuktitut et le philippin se ressemblent vraiment.
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Le fort sentiment d’appartenance communautaire est un autre point commun 
entre les deux peuples. Aux Philippines, que vous connaissiez ou non votre 
voisin, si une tragédie se produit juste à côté, vous aidez votre voisin. Des 
communautés entières s’unissent lorsque les circonstances sont dures. C’est la 
même chose dans la culture inuite. Lorsqu’il y a un décès dans une famille, toute 
la communauté, les jeunes et les vieux, est en deuil. Que le dernier contact entre 
les membres des familles ait eu lieu deux semaines ou deux mois plus tôt, tout le 
monde console ses voisins.

Le sentiment d’union est aussi réel lorsqu’il s’agit de célébrer. Aux Philippines, les 
fêtes sont fréquentes et pendant les vacances on peut entrer dans la cour arrière 
d’une maison familiale et manger, que l’on soit parent de la famille ou pas. La 
tradition inuite du festin communautaire est exactement pareille. Tout le monde 
partage les aliments, qu’ils viennent de la mer, de la terre, ou de l’épicerie du 
voisinage.

Il existe une autre ressemblance marquée entre les deux cultures. C’est la force 
de la foi. Un secteur baptiste, un secteur bahaï, et même les Témoins de Jéhovah 
font partie de la composition religieuse du Nord. Mais la majorité appartient 
aux confessions anglicane et catholique romaine. Plus d’un Philippin déclare 
que c’est cette forte conviction qui le lie à la communauté. Cette conviction est 
un dénominateur commun qui permet non seulement l’adaptation à une vie 
loin du pays d’origine, mais également à l’introduction des Philippins dans la 
communauté. Les particuliers et les familles sont présentés les uns aux autres, et 
ils finissent par se regrouper socialement en dehors du cadre de l’église. Plus d’un 
Philippin à qui j’ai posé la question a reconnu que l’esprit communautaire qui a 
commencé dans les églises l’a aidé 
à mieux connaître la communauté locale et à développer les liens qui se sont 
étendus aux maisons et aux cercles sociaux des Inuits.

Les assemblées qui ont lieu en dehors des services religieux du dimanche sont 
des ramifications des rencontres à l’église. Des lectures de la Bible se produisent 
dans différentes maisons de membres de l’église. Elles proviennent à la fois 
des prières et des repas-partage où les gens se rassemblent pour se donner des 
nouvelles et parler, dans les cercles de guérison improvisés où les problèmes 
remontent lentement à la surface. Bien qu’il existe de nombreuses assemblées 
similaires dans la communauté inuite, les activités de guérison et les associations 
intéressent les deux cultures et cela représente un lien supplémentaire entre elles.

Mais d’un point de vue très personnel, je note aussi une différence sur le plan 
des sentiments. Les Philippins sont ouverts sur le plan des émotions et ils 
parlent de leurs problèmes lorsqu’ils sont parmi leurs proches. Nous sommes 
indéniablement émotifs dans l’intimité de nos foyers, et lorsque nous avons des 
problèmes, quand les larmes sont inévitables, la plupart d’entre nous en parlent 
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ouvertement, quelle que soit notre tristesse. Nous demandons facilement de 
l’aide en cas de besoin, surtout s’il s’agit de problèmes de violence, grands ou 
petits. Cependant, mes propres expériences avec les Inuits sont différentes, car 
je les rencontre souvent en privé pour discuter de problèmes et je n’ai pas assisté 
à des discussions approfondies sur la toxicomanie dans la famille ou sur les 
antécédents de violence. J’ai remarqué que la plupart des Inuits ne se confient sur 
ces questions que s’ils sont incités à le faire par un conseiller, la famille proche, 
ou dans des circonstances extrêmes portant sur l’alcool et la loi. Des personnes 
qui fréquentent l’église et d’autres personnes viennent pour parler de leurs 
sentiments, de leurs problèmes, pour en parler sans crainte de représailles. Elles 
peuvent pleurer, rire, consoler, et cela est utile pour reconnaître les problèmes, 
en discuter et peut-être lentement les amener à considérer que parler de ces 
questions n’est pas de la faiblesse, mais de la force. De mon point de vue culturel, 
je considère que c’est un bon début pour un groupe qui a longtemps étouffé 
ses émotions. Il est difficile d’entendre certaines histoires sans suggérer aux 
personnes qui en parlent de faire un pas de plus et d’aller chercher de l’aide, mais 
il est important de faire ce pas et d’aboutir à ce que les personnes qui ont des 
problèmes puissent s’ouvrir et en parler. Le changement est lent, mais si on lui 
donne une petite chance, il pourrait mener à une plus forte conscience et à la 
découverte de soi. Je crois qu’il est logique de penser que de telles actions peuvent 
aider une communauté à changer et à guérir.

La communauté philippine a bien prospéré dans les climats nordiques du 
Canada. L’île de Baffin n’est pas le seul endroit où nous vivons. Nous vivons 
aussi à Cambridge Bay, Rankin Inlet, à Yellowknife et dans d’autres petites 
collectivités. C’est notre capacité d’adaptation qui nous rend assez forts pour 
nous éloigner de nos zones de confort et prospérer dans un environnement qui, 
tout en appartenant à des extrêmes opposés polaires (pardonnez-moi le jeu de 
mots), n’est pas si différent de celui des plus petits barangays4 et des fermes de 
notre pays d’origine. Lorsqu’on nous invite à réfléchir sur la façon dont nous 
avons réussi à nous intégrer en tant que communauté dans l’environnement des 
Inuits, la réponse ne se trouve pas uniquement dans notre histoire. Ce n’est pas 
seulement parce que nous venons d’une culture qui tend à fusionner avec les 
autres et à se transformer en culture à personnalité distincte. Nous avons été 
accueillis, et jamais vraiment traités comme des étrangers, malgré le fait évident 
que nous l’étions. Nous n’étions pas du Nord, et nous venions définitivement « de 
loin » comme disaient certains. L’accueil a eu beaucoup à voir avec le fait que 
nous avons peut-être rencontré une communauté essentiellement très semblable 
à la nôtre, qui nous a aidés à nous sentir chez nous. Le processus est en constante 
évolution, et la communauté grandit et s’adapte au quotidien.

S’il y a une chose que les Inuits peuvent apprendre de leurs frères et sœurs 
philippins, c’est peut-être la réalisation que bien que vivant au XXIe siècle, ils 
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n’ont pas besoin d’abandonner leur mode de vie, leur langue et leur culture. 
S’ils examinent les annales de l’histoire, ils verront qu’il y a quelque chose à 
apprendre : bien qu’une culture soit distincte, rien n’empêche son adaptation au 
monde moderne. Profitez de ce qu’offre la technologie : c’est un conseil mondial 
au bout des doigts. La culture inuite est riche, mais de nombreuses personnes 
craignent qu’elle ne disparaisse lentement. Cela c’est ppossible de l’éviter. Cela 
prendra des générations, mais il suffit d’une personne, une famille ou une 
communauté pour montrer au reste que la culture inuite peut s’adapter, s’ajuster 
et rejoindre le monde moderne sans perdre son identité distincte. Une culture 
peut survivre aux douleurs du passé et s’approprier l’avenir.

Il existe aussi des valeurs fondamentales que nous, Philippins, pouvons 
apprendre de nos concitoyens Inuits. Elles peuvent se résumer dans ce que 
les Inuits appellent Qaujimajatuqangit, ou plus simplement, les « Principes 
QI »5 De façon générale, cela peut se comprendre et se traduire par « savoir 
traditionnel inuit » et les valeurs transmises de génération en génération. Au 
cours des dernières années et depuis la création du Nunavut, la communauté 
inuite a essayé de son mieux d’expliquer ce concept abstrait de façon plus 
concrète. Lorsqu’on examine les ouvrages à ce sujet, on trouve une diversité de 
descriptions et d’analyses des principes IQ. L’IQ nous montre que les valeurs 
des Inuits sont centrées sur le fait de s’occuper les uns des autres, sur le travail 
d’équipe et l’esprit communautaire, l’ingéniosité, l’innovation et le respect des 
personnes, des terres et des ressources. Il s’agit d’un ensemble d’enseignements 
et de ressources transmises par les aînés inuits, désormais sous forme écrite, et 
qui sont utilisés pour guider les nouvelles générations.

Mais est-ce aussi simple que cela? Peut-on lire les Principes de QI et se dire : « Oui, 
cela est tout à fait évident »? Il n’y a qu’à préserver la mémoire. Ces principes sont 
transmis depuis les temps passés, et ils sont toujours dynamiques pour permettre 
l’adaptation et l’ajustement aux changements qu’apporte le temps. Les Principes 
IQ sont des enseignements qui ne s’adressent pas uniquement aux Inuits, mais 
à tous, car les aînés savaient prendre soin de leur terre, de leur peuple et de leur 
communauté et parce que ces méthodes et enseignements doivent être respectés 
pour que la communauté puisse grandir.

L’échange d’idées entre les Philippins et la communauté inuite n’est en effet pas 
trop difficile. Les cultures sont plus rapprochées qu’on ne le pense en général 
et la communication des uns avec les autres dépasse la parole écrite et parlée. 
Nos ressemblances sont plus évidentes que nos différences, et cela donne un 
merveilleux mélange d’Orient et d’Occident, dans le Grand Nord.
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Notes
1	 Bayanihan est un terme philippin issu du mot bayan qui se réfère à une nation, 

une ville ou une communauté. Le terme bayanihan se réfère à un esprit d’unité 
communale ou à l’effort requis pour atteindre un objectif particulier.

2	 Dumindin, A. (2006). Philippine-American War, 1899–1902 [livre en ligne].Consulté le 4 
novembre 2010 sur : http://philippineamericanwar.webs.com/ 

3	 Le Luzon central (aussi connu comme Région III) est situé au nord de Manille, 
capitale du pays, sur la plus grande île des Philippines.

4	 Un barangay est semblable à un village et est dirigé par l’entité gouvernementale la 
plus petite du pays.

5	 Voir « Inuit Qaujimajatuqangit (IQ) » sur le site du gouvernement du Nunavut. 
Consulté le 30 novembre 2010 sur : http://www.gov.nu.ca/hr/site/beliefsystem.htm
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Né en Chine et « fils sur papier » (immigrant clandestin) au Canada en 1950 à la 

suite de l’annulation de l’exclusion des personnes d’origine chinoise, Sid Chow Tan 

descend d’aventuriers pionniers. Élevé dans une petite ville de la Saskatchewan par 

ses grands-parents, diplômé de l’Université de Calgary et résident depuis presque 

quarante ans de Metro Vancouver, Sid participe depuis près de trois décennies aux 

médias communautaires et au redressement relativement à la taxe d’entrée imposée 

aux immigrants chinois et aux lois d’exclusion. Le plus jeune enfant de la seule famille 

chinoise de la ville, la vie politique de Sid se traduit par une vie d’activisme en lutte 

contre le racisme et en justice sociale, ce qui s’est parfois soldé par la désobéissance 

civile et des arrestations. Ses premiers souvenirs comme activiste remontent à un 

débat à l’école en septième année en appui aux soins de santé universels. Depuis 

ce jour, il a aidé à fonder et créer des organismes à Vancouver et partout au Canada 

dans le but de combler les besoins communautaires et personnels. Un producteur de 

produits médias pigiste et un animateur communautaire, le service communautaire 

actuel de Sid comprend être président national du Conseil national des canadiens 

chinois ainsi qu’être le directeur fondateur et actuel de la Head Tax Families Society 

of Canada, de l’ACCESS Association of Chinese Canadians for Equality and Solidarity 

Society, du National Anti-Racism Council of Canada, du Downtown Eastside 

Community Arts Network, du Downtown Eastside Neighbourhood Council, de la W2 

Social Enterprise Café Society, de la CMES Community Media Education Society et 

de la W2 Community Media Arts Society, et être tout près d’exploiter un centre d’arts 

médiatiques polyvalent multiplateforme dans l’historique immeuble Woodward. Père 

d’un fils et d’une fille, son art est l’activisme et son métier, l’organisation.
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Aiyah!1 Un petit réveil dans le temps et l’espace

Même avec des témoins et des dossiers, les historiens font des estimations éclairées 
pour remplir les trous. Lorsqu’il n’y a pas de témoin ou de dossier pour confirmer 
l’histoire, on ne peut que l’imaginer. Cependant, avec l’imagination, la divination 
de grands événements historiques significatifs est possible, ainsi que les menus 
détails qu’ils contiennent. C’est donc par des histoires comme « Un petit Hoy Ping 
dans la prairie » et « Gim et Ruby » que je raconte la rencontre entre mon grand-père 
et le peuple autochtone dans ce qui est devenu le lieu de son dernier repos sur les 
grandes plaines de l’Amérique du Nord. 

Voici deux récits de l’histoire d’un moment marquant pour notre famille. Le récit 
narratif représente ma réponse à une invitation à collaborer à un projet historique 
et culturel en ligne pour le Conseil national des canadiens chinois il y a cinq ans. Le 
compte rendu dialogique constitue mon effort personnel continu, qui se manifeste 
en partie dans Gold Mountain Turtle Island, un opéra né d’une collaboration entre 
Chinois et Autochtones en développement par le Carnegie Community Centre 
dans le quartier Downtown Eastside de Vancouver, en Colombie-Britannique. 
Les deux efforts sont enracinés dans ma croyance que les Premières Nations et le 
peuple chinois au Canada doivent se tourner vers l’avenir pour un récit juste de leur 
histoire. 

Il y a de nombreuses personnes à remercier pour leur encouragement : mes enfants 
et leurs enfants, leurs partenaires, la mère de mes enfants et nos petits-enfants, 
mes amis et critiques fréquents Anne-Marie Sleeman, Leah Kaser, Jim Wong-Chu, 
Victor Wong, Sean Gunn et Elwin Xie. Un merci tout particulier à Rika Uto et Ethel 
Whitty du Carnegie Community Centre, Donna Spencer du Firehall Arts Centre et 
les collaborateurs Renae Morriseau, Michelle La Flamme et Shon Wong du projet 
d’opéra chinois/autochtone. Pour mes grands-parents, Chow Gim (Norman) Tan et 
Wong Nooy Tan. Qu’ils reposent en paix. 

1) Un petit Hoy Ping2 dans la prairie
Mon Ah Yeh (grand-père paternel) avait de la chance. Sa survie au Canada est 
due aux liens d’amitié étroits avec les clans Cris et Métis locaux des grandes 
plaines de Gum San (Gold Mountain/Amérique du Nord). Notre famille remercie 
nos frères et sœurs autochtones. 

Le début de la vie d’Ah Yeh au Canada était empreint de solitude et de dur labeur. 
Il a maudit en silence la loi d’exclusion raciste (1923–1947)3 qui le séparait de sa 
nouvelle femme et de son fils né depuis peu. Ce n’est qu’un quart de siècle plus 
tard qu’il a été réuni avec sa femme ici au Canada. Ils ont alors dû patienter 
presque un autre quart de siècle avant que leur seul enfant et sa famille puissent 
les rejoindre. 
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Dieu merci, ouvrir et exploiter un café lui a permis de vaincre la solitude. Il 
pensait souvent à l’argent qu’il a emprunté pour la taxe d’entrée et pour ouvrir 
son café. Ensuite, il maudissait silencieusement la loi raciste qui exigeait que 
seuls les Chinois devaient payer une taxe pour venir au Canada. Il s’est toujours 
demandé pourquoi les Chinois devaient payer une taxe suffisamment élevée 
pour acheter deux maisons. Les Européens se voyaient octroyer un terrain 
gratuit à cultiver. Il connaissait la réponse évidente. Enfin, pensait-il, au 
moins l’État lui permettait d’embaucher des Amérindiennes comme serveuses 
et plongeuses. Une loi interdisait aux propriétaires d’entreprises chinois 
d’embaucher des femmes blanches. 

Chaque jour, mon Ah Yeh espérait que les affaires aillent assez bien pour pouvoir 
envoyer de l’argent en Chine afin de subvenir aux besoins de sa famille. Dans 
la ville de la Saskatchewan à deux silos dans laquelle mon Ah Yeh a ouvert son 
entreprise, il y avait une agence indienne. Ce manifeste du soi-disant « fardeau 
de l’homme blanc » distribuait au compte-gouttes des munitions, du fil à collets 
et des bons alimentaires aux Amérindiens qui vivaient dans des réserves. La 
plupart des réserves indiennes étaient à une journée de marche du bureau de 
poste où se trouvait l’agence. 

Un ami d’enfance vivait dans une suite au troisième étage du plus grand 
immeuble de la ville (qui était un immeuble fédéral) parce que ses parents 
étaient responsables de l’entretien et des réparations. La fierté de la ville est le 
deuxième plus vieux palais de justice en service permanent au Canada, érigé à 
côté du bureau des titres fonciers provincial historique. Deux pâtés de maisons 
plus loin, à l’étage de l’hôtel de ville, se trouvait le plus grandiose opéra des 
prairies canadiennes lors de sa construction. 

Un autre ami d’enfance vivait au sud, de l’autre côté d’un terrain vague avec 
les membres de sa famille en ville. Mon Ah Yeh a fini par acheter et rénover la 
maison de construction solide et a également bâti une maison sur le terrain 
vague. Mon ami était le fils d’un chef de bande crie local et on marchait souvent 
jusqu’à l’école ensemble à une époque insouciante. Nos traits faciaux et cheveux 
étaient semblables et notre amitié était axée sur le jeu. Un petit Hoy Ping a été 
accueilli sur le territoire de la puissante Nation crie de la Saskatchewan près des 
bandes de Sweetgrass et de Red Pheasant. 

Mon Ah Yeh échangeait souvent de l’argent contre les bons alimentaires 
que recevaient les Amérindiens. Au fil des années, son café s’est lentement 
transformé en magasin de détail et en petit magasin d’alimentation en gros 
pour les résidents locaux qui cherchaient à racheter leurs bons et avec lesquels il 
avait établi une relation de connivence. Au cours de l’hiver, son garage derrière 
le magasin se transformait souvent en arrêt pour la nuit pour les personnes 
trop ivres ou fatiguées pour entreprendre le long chemin vers la réserve. De 
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nombreux chasseurs, amérindiens et blancs, apportaient des morceaux 
apparemment inutilisables d’ours, de chevreuils, d’orignaux et d’autres animaux 
sauvages en échange de nourriture et d’argent. Mon Ah Yeh séchait et préparait 
les morceaux pour ensuite les vendre à des fins médicinales à des connaisseurs. 

Projetons-nous 50 ans plus tard… 

Lorsque je n’étais pas sage ou que je n’étudiais pas le chinois, mon Ah Yeh 
m’appelait mong gok doy (garçon de l’empire perdu), ce qui signifiait la perte du 
pays et de la culture. En réalité, il faisait référence au peuple autochtone, battu 
par une puissance supérieure, les Européens qui ont volé leurs terres et ont 
ensuite tenté d’effacer leur langue et leur culture. Mon Ah Yeh a établi la règle 
que mon frère adopté et moi devions parler le chinois à l’arrière du magasin où 
nous mangions et dormions. La punition liée au fait de ne pas parler le chinois? 
Une bague coup-de-poing américain sur le crâne. Ouch! Ma Ah Nging (grand-
mère paternelle), qui m’a emmené bébé au Canada comme « fils sur papier », soit 
illégalement, en 1950, m’appelait elle aussi un mong gok doy à travers d’autres 
jurons et paroles affectueuses. Sa punition liée au fait de ne pas parler le chinois? 
Elle m’attrapait par l’oreille. Ouch! 

Mon Ah Yeh utilisait souvent l’histoire des jeunes Amérindiens qui ont perdu 
leur langue et leur culture pour tenter de convaincre mon frère et moi de ce qui 
risquait d’arriver si nous n’avions pas la capacité de lire et d’écrire le chinois. Ma 
réponse à ses sermons? À l’époque comme maintenant, comme je n’ai jamais 
été très brillant, je me suis rebellé contre ses idées rétrogrades — mes intérêts 
étaient tournés vers les bandes dessinées, le rock and roll et, plus tard, une 
franchise illégale de pétards, condoms et cigarettes parmi mes amis. Les choses 
se sont ensuite enchaînées — les filles, les voitures, l’université, etc. Toutefois, 
une partie de la langue Hoy Ping a survécu en moi, en raison de la bague de 
mon Ah Yeh et des prises d’oreille de ma Ah Nging. Mon Ah Yeh a donné des 
noms chinois à mes enfants, les premiers de notre lignée familiale à être nés à 
Gold Mountain après un siècle et demi de lutte. Malheureusement, mes grands-
parents sont décédés avant d’avoir vu mon premier petit-enfant — la cinquième 
génération de notre branche Tan de l’arbre généalogique des Chow à vivre au 
Canada. 

Mon Ah Yeh a fait preuve de sagesse, mais il était distant, puisque j’étais le bébé 
Bouddha de ma Ah Nging. Lorsqu’il était un jeune garçon, mon grand-père, à l’âge 
de dix ans, était déjà imprégné de l’esprit du Kwan Kung — la droiture morale, le 
dévouement et la loyauté — quand il a offert de surveiller les vaches d’un homme 
riche pour éviter que sa sœur aînée ne soit vendue. Ma Ah Nging pleurait chaque 
fois qu’elle racontait cette histoire. Son mari a sauté sur l’occasion de dow jee 
foo — d’aller au pays du labeur perpétuel — à 19 ans. Sans études en classe, mon Ah 
Yeh a appris seul à lire et écrire le chinois, et également un peu d’anglais. Parce 
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qu’il accordait du crédit aux résidents locaux pour les aliments et les produits, son 
histoire de temps et d’espace est mémorable et presciente : simplement dit, un 
Canada qui l’a exclu la majeure partie de sa vie, mais au sein de ce pays, un peuple 
qui l’a accueilli. 

Mon Ah Yeh m’a expliqué que nous somme le peuple du jung gok — l’empire 
du milieu (la Chine). Il est naturel qu’il existe une affinité entre les empires 
du milieu et perdu, encore plus puisque que les deux ont souffert sous le hun 
mor gok — l’empire des cheveux rouges. Maintenant appelés ying gok, les 
« cheveux rouges » font référence aux anglophones britanniques et blancs qui, 
manifestement, mangeaient beaucoup de carottes. Ici, le caractère chinois 
« ying » signifie « héroïque et fougueux ». À l’époque, on appelait les policiers look 
yee — manteaux verts — puisque le vert était la couleur de l’uniforme des agents 
d’immigration. Le point de vue de mon Ah Yeh concernant les Britanniques était 
d’adopter le nom Norman parce que les Normands ont défait les Anglais. 

Il n’existe pas de document écrit indiquant le moment où les empires du milieu 
et perdu se sont croisés à l’historique Battleford, en Saskatchewan — qui a 
déjà été le site du gouvernement territorial de la majeure partie de ce qui est 
maintenant connu comme l’Ouest canadien. Almighty Voice est une légende 
ici. Louis Riel a été détenu à la prison de Fort Battleford, tout comme les chefs 
cris Poundmaker et Big Bear. Wandering Spirit faisait partie des six Cris et deux 
Assiniboines pendus en raison d’une insurrection dans l’enceinte du fort, soit la 
plus grande pendaison collective au Canada depuis la Confédération. Norman 
du clan Hoy Ping de l’empire du milieu, qui s’est amené au pays en raison de la 
faim, est arrivé pour profiter d’occasions de vie. 

Dans mon esprit, la rencontre marquante de mon Ah Yeh avec les Cris était 
simple, solennelle et axée autour du respect, du consentement et de la confiance. 
Il s’est présenté en disant que c’était avec plaisir qu’il rencontrait les dirigeants 
des bandes de Red Pheasant et Sweetgrass du peuple cri. 

« Bienvenue à mon café. Mon nom est Norman et je suis un cuisinier. Ensemble, 
nous pouvons prospérer pour que je puisse faire venir ma femme et mon fils 
afin qu’ils puissent vivre ici parmi vous. Nous avons un ennemi raciste commun, 
donc aidons-nous les uns les autres. Comme moi, vous ne pouvez pas voter, 
donc vous être traité comme des citoyens de seconde classe. Nous en parlerons 
davantage une fois que vous aurez goûté à ma cuisine. » 

« Votre visage et vos mots nous indiquent que vous êtes un frère. Votre offre de 
nous nourrir démontre que vous faites preuve de générosité et de respect. Je 
suis Len, le chef de la bande de Red Pheasant. Nous vous accueillons comme 
notre frère », déclare le commandant apparent des hommes des bandes de Red 
Pheasant et Sweetgrass. Il fait un signe de la tête aux hommes le plus près de la 
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porte extérieure et on apporte deux grosses caisses de poisson et de gibier frais, 
un sac de pommes de terre et un mélange de légumes dans la cuisine. 

Norman allume la radio et dit aux hommes de se servir du café. Len et Norman 
vont à la cuisine. Ici, Norman épate délibérément le chef par son adresse et 
brandit d’une main experte la hache, le couteau et le couperet à viande alors 
qu’il prépare les aliments fournis généreusement. Len demande à Norman s’il 
veut bien lui apprendre à couper et trancher comme lui. Ils commencent tous les 
deux à préparer le festin — probablement un chop suey de venaison, du canard 
sauvage rôti avec des pommes de terre, du doré jaune frais frit et cuit à la vapeur, 
ainsi que de la laquaiche. Bien entendu, il y a du riz et de la sauce soya. 

La cuisine de Norman fait clairement sensation avec les Cris, même s’ils 
taquinent Len qu’il s’agit d’un travail de femme. Une fois que la plupart des 
hommes ont terminé de manger, trois jeunes femmes cries arrivent avec 
d’autres pièces de gibier et des pommes de terre. Elles enlèvent les restes, en les 
goûtant et en ricanant tout en débarrassant les tables, en lavant la vaisselle et en 
nettoyant la cuisine. Norman semble captivé par une femme qui, apparemment, 
supervise le tout et ses nouveaux frères cris le remarquent. Elle sourit, il sourit et 
tout le monde sourit. Plus tard, Norman les informe qu’il est le seul pourvoyeur 
de sa famille élargie en Chine, dont il s’ennuie beaucoup. Lentement, tout le 
monde quitte le café sauf Len. 

« Ma sœur Ruby te sourit parce qu’elle a besoin d’un travail. Son mari s’est 
sauvé », dit Len à Norman, qui sort une bouteille de scotch et deux verres. Len 
fait « non » de la tête et lève sa tasse de café. « Le whisky empoisonne mon peuple. 
Je n’en bois pas. Ruby élève son fils seule parce que le père du garçon aime trop 
le whisky. Ruby est une bonne femme qui ne boit plus de whisky. » 

« Je comprends », reconnaît Norman, qui verse du café dans la tasse de Len, se sert 
trois doigts d’alcool et s’allume une cigarette. « Le whisky est la petite chaleur après 
une longue journée de travail. Il me calme quand je n’en prends qu’un petit verre 
ou deux. Votre sœur travaille bien. J’ai besoin d’aide pour le dîner et le souper la fin 
de semaine et je vais la traiter de façon équitable. » 

Norman a exploité son café et son magasin pendant presque 50 ans, plus de 25 
sans sa femme Nooy et leur fils Wing, en raison de la loi d’exclusion raciste du 
Canada contre nous, les Chinois. Lorsqu’on lui en parle, il tourne son regard vers 
le mur arrière, soit vers le sanctuaire de Kwan Kung, le patron protecteur des 
guerriers, écrivains et artistes, en face de la porte avant. Ensuite, il tourne les 
yeux vers le ciel et remercie les Amérindiens et Métis locaux pour leur amitié. Ma 
Ah Nging tousse. Mon Ah Yeh lève le pouce et, d’une voix de guerrier, proclame : 
« Lo wah kiu ho sai lai » — le vieux chinois d’outre-mer est le meilleur. 
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Ma Ah Nging ricane et dit : « Oh oui, oh oui » — c’était bien amusant. 

Grand-père et grand-mère, je ne vous oublierai jamais.

2) Gim et Ruby
Territoire cri, à l’intérieur du café Wah Kiu, à Battleford, en Saskatchewan, à la 
jonction des rivières Battle et North Saskatchewan. Une rencontre marquante. 
Gim, le propriétaire du restaurant, frotte le comptoir et prépare le café pour 
l’ouverture. Vince, un sculpteur cri, entre. Gim se présente.

G:	Bienvenue. Mon nom Gim. Je suis cuisinier. Vous êtes premier client. 
Quel est votre nom?

V: 	Je suis Vince, un sculpteur sans argent, mais je peux faire du troc. Je 
vais vous donner... 

G:	Vince, mangez d’abord. C’est moi qui offre. Vous voulez café?

V:	 Oui, merci... puis-je avoir du bacon et des œufs, au miroir, avec des 
pommes de terre frites avec des oignons?

G:	Parfait. Un café qui s’en vient... crème et sucre?

Vince fait « oui » de la tête. Gim sert un café à Vince et part dans la cuisine. Ruby 
entre, échange des propos aimables avec Vince et Gim entre peu après.

G:	Bon matin. Du café? 

V:	 Gim, ma sœur Ruby. Ruby, c’est Gim. Il est cuisinier. 

R:	Heureux de faire votre connaissance. Je viens de boire un café à la 
maison. 

V:	 Ce n’est pas vrai. Nous n’avons pas de café à la maison. C’est la raison 
pour laquelle je suis venu ici. Gim, Ruby aimerait avoir un café, mais elle 
est comme moi — elle n’a pas d’argent. C’est triste, hein?

G:	Pas de problème. Heureux faire connaissance avec vous Ruby. Vous 
être première femme ici. J’offre café...bacon et œufs aussi.

R:	Merci Gim. C’est un joli nom. A-t-il une signification?

G:	Comment aimez-vous les œufs? Pommes de terre frites et oignons?

R.	Les œufs tournés. Oui, des oignons frits dans la poêle. 

G:	En chinois, Gim signifie or. L’espoir de mon père. Trouver or. Devenir 
riche.
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Gim quitte pour la cuisine. Deux personnes entrent. Gim prend du temps à les voir, 
donc Ruby sert du café en même temps que Gim entre. Ils se regardent et sourient. 
Ruby marche jusqu’à Gim et le pousse dans la cuisine. 

R:	 Deux plats de bacon, œufs et crêpes. Les œufs tournés pour un plat, 
brouillés pour l’autre. Je pensais vous donner un coup de main. Je n’ai pas 
vraiment mieux à faire que parler à Vince et je le fais tous les jours.

G:	Merci. Je peux pas vous payer, mais vous nourrir et montrer à cuisiner.

R:	Vous n’avez pas besoin de me payer... encore. Je vais travailler en 
échange de repas pour Vince et moi...et des pourboires. 

G:	Vous êtes embauchée. Nous parlerons plus tard. Pour Vince... bacon, 
œuf. 

D’autres personnes entrent. Ruby crie les commandes à Gim, en plus de 
débarrasser les tables et d’aider Gim à laver la vaisselle. Enfin, l’heure du 
déjeuner tire à sa fin. Ruby prépare une assiette, se verse du café et rafraîchit la 
tasse de Vince, s’assied et commence à manger. Gim entre.

V:	 Asseyez-vous un peu. Votre spécial du déjeuner a beaucoup de succès. 
Bon marché et rapide, c’est tout, hein?

G:	Rapide. Œufs, crêpes, rôties... cuisine rapide. Garde bacon, saucisses, 
jambon et pommes de terre prêts à chauffer. Spécial trop bon marché, 
vous croyez? 

V:	 Peut-être trop de travail pour vous. Vous cuisinez rapidement, mais le 
service est lent. Si Ruby ne vous avait pas aidé, vous auriez été dans le 
trouble. 

R:	Gim dit qu’il ne peut pas me payer, mais il peut m’apprendre à 
cuisiner... des mets chinois aussi. Je peux garder les pourboires. En 
échange, toi et moi on peut manger ici. 

G:	Ruby bonne aide. Vince, toi raison... besoin aide. Peux pas payer 
maintenant. Lorsque affaires iront mieux, payer Ruby. J’envoie argent à 
femme et filles en Chine en premier. Gouvernement canadien déteste 
chinois. Fait de nous citoyens de seconde classe. Peux pas emmener 
femme et enfants au Canada. 

V:	 Le gouvernement n’est pas tendre envers Ruby et moi. Nous avons un 
ennemi raciste commun, donc aidons-nous les uns les autres. Comme 
moi, vous ne pouvez pas voter, donc vous être traité comme un citoyen 
de seconde classe. 
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R:	Vince, n’as-tu rien d’autre à faire? Il ne sert à rien de se plaindre d’une 
situation que l’on ne peut pas régler. Gim travaille pour subvenir aux 
besoins de sa famille. Il ne se plaint pas, il travaille fort et il veille sur sa 
famille. C’est honorable. Il n’y a rien de mieux que ça. 

G:	Pardon, que veut dire honorable? 

R:	Vous êtes un homme bien. Honnête. Vous travaillez fort et veillez sur 
votre famille.

G:	J’essaie. Pas trop bien. Travaille fort oui. Épargne argent non. Peut-être 
un jour retourner à la maison. 

V:	 Votre visage et vos mots nous indiquent que vous êtes un frère. Votre 
offre de nous nourrir démontre que vous faites preuve de générosité et 
de respect. Vous êtes bienvenue, vous êtes un frère. Êtes-vous un bon 
cuisinier?

G:	Je cuisine tout, c’est bon.

V:	 De la venaison, de la viande d’orignal? Du poisson?

G:	Pardon, qu’est-ce que venaison? 

R:	De la viande de chevreuil.

G:	Vous l’emmenez, je vous montre. Je cuisine style chinois. Peut-être 
montrer à tout le monde. 

R:	Moi aussi? Allez-vous me le montrer?

G:	Bien sûr. Je vous montre cuisiner. Vous aidez. Je fais argent, vous faites 
argent. On mange bien, devient riche. Vous pensez?

R:	Je crois oui. Vince, va nous chercher de la venaison et du poisson. 
Rends-toi utile.

Vince quitte. Gim et Ruby se regardent et sourient. Ensuite, Gim commence à 
chanter. 

Travailler vite et bien
Je cuisine pour gagner ma vie
C’est un travail noble
Nourrir les gens affamés
Ils sont mes amis.
Je prépare saucisses, bacon et jambon
Les œufs et rôtis cuisent en un rien de temps
Je prépare les pommes de terre, c’est bon
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Et du café tout le temps.
Quand on croit pouvoir se détendre
S’asseoir et se reposer un peu
On doit préparer les spéciaux du dîner
Servir un autre café ou deux.
Je cuisine pour gagner ma vie
C’est un travail noble
Nourrir les gens affamés
Ils sont mes amis.
Je m’organise avec les moyens du bord
Canard sauvage avec sauce aux haricots noirs
Bifteck de venaison, ragoût avec pommes de terre
Poisson à la vapeur avec oignons verts.
Cent recettes toutes belles
Tarte à la crème aux bananes et à la noix de coco
Pains, beignes et brioches à la cannelle
Satisfaire les clients c’est bien beau
Je cuisine pour gagner ma vie
C’est un travail noble
Nourrir les gens affamés
Ils sont mes amis.

R:	Vous êtes vraiment quelqu’un.

G:	Je vais cuisiner. Vous aider avec spécial du dîner. Poulet à la sauce soya, 
ragoût de bœuf et riz. Beaucoup de travail. 

R:	À part sculpter, Vince adore chasser et pêcher. Il est un très bon 
chasseur et pêcheur. Nous avons toujours beaucoup de viande et de 
poisson, surtout de la venaison et de la laquaiche.

G:	Peut-être rôtir venaison et cuire poisson vapeur pour spécial souper. 

Gim quitte pour la cuisine. Ruby débarrasse les tables, fait du café, puis va à 
la cuisine où Gim lave la vaisselle. Ils ont tous les deux des sourires gravés sur 
leurs visages. Ruby aide Gim à serrer la vaisselle et à commencer à préparer les 
aliments. 

R:	Comment avez-vous abouti ici?

G:	Beau-père possède café. Ma tâche, faire café, faire argent. Comment 
vous dites? Honorable.

R.	Ça doit être difficile. Vous ennuyez-vous de votre femme et vos enfants?

G:	Ruby, vous honorable. Êtes bonne femme. Rien de mieux que ça. 
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R:	Vous ne me connaissez pas Gim. Vous ne me connaissez pas du tout. 

G:	Vous belle. Avez petit ami? Oui?

R:	J’ai beaucoup de petits amis. Même trop. Tous des garçons, pas des 
hommes. Les garçons ne me conviennent pas. J’ai besoin d’un homme 
bon.

G:	Oui, moi m’ennuyer famille. M’ennuyer beaucoup.

Ruby continue de travailler pendant que Gim entre dans la salle d’entreposage. Son 
d’une flûte. Ruby semble hypnotisée, elle va dans la salle d’entreposage. Gim est assis 
sur son lit et joue de la flûte. Ruby commence à bouger au rythme de la musique. La 
voix d’un client se fait entendre de la salle à manger.

C:	Il y a quelqu’un? Est-il trop tard pour le déjeuner?

R:	(Entrant) Nous servons des déjeuners toute la journée. Aimeriez-vous 
du café?

Les semaines passent. Vince est maintenant responsable de l’approvisionnement 
en viande, poisson et fruits et légumes locaux du café Wah Kiu. Gim montre ses 
aptitudes en pâtisserie. Tout le monde parle de ses spéciaux de gibier et de poisson. 
Le travail est enjoué, surtout lorsque Gim montre à Ruby à utiliser les couteaux. 
Souvent, à la fin de la journée, Gim joue de la flûte et Ruby danse, avec rires et 
beaucoup de ai-yah. Des provisions arrivent d’une autre ville. 

G:	Lap Cheng. Lap cheng. 

R:	Qu’est-ce que c’est? 

G:	Saucisses chinoises. De Vancouver. Très très savoureuses.

R:	Elles sont ratatinées et sèches. 

G:	Lorsqu’elles sont cuites vapeur, elles deviennent grosses, très 
savoureuses. Saucisses chinoises sont les meilleures... à la vapeur, 
grosse. 

R:	Grosses, hein? Les saucisses chinoises sont grosses. Je suis impatiente 
de les essayer... (petit rire). Quand avez-vous trempé votre saucisse 
pour la dernière fois?

G:	Pardon, ne sait pas quoi dire.

R:	Désolé, c’était une blague. Une mauvaise blague... (petit rire). Vous êtes 
un homme bien. Honorable. Il n’y a rien de mieux que ça.
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G:	Moi faire spécial pour vous. Pour femme honorable. Trancher saucisses 
chinoises, porc, châtaigne... cuire vapeur. Très bon. Riz frit spécial 
pour vous. Nous mangeons bien.

R:	Merci Gim. Nous en préparerons juste avant la fermeture. Nous 
mangerons ensemble. Des saucisses chinoises, à la vapeur et grosses... 
(ricane et embrasse Gim).

G:	Il y a dix ans...

R:	Quoi?

G:	Ma femme avec ma saucisse. Il y a dix ans. Dernière fois.

Notes
1	 Aiyah est une exclamation en chinois. Elle est utilisée comme soupir ou pour dire 

« oh, oh » ou « incroyable ».
2	 « Hoy Ping » signifie littéralement « espace ouvert » et est le nom d’un district du sud 

de la Chine. Cette histoire a d’abord été publiée à titre d’essai en ligne sur le site 
Web du Asian Canadian Culture Online Project : http://www.ccnc.ca/accop/index.
php?section=content/essays/essayMain.php&sub=content/essays/sidTan/sidTan.
shtml

3	 Voir : La Loi de l’immigration chinoise (1923). S.C., ch. 38. 
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provenant d’ailleurs en Europe centrale ou orientale. Il a également écrit de nombreux 

articles de journaux et de magazines au sujet des Tziganes au Canada, et, récemment, 

à propos de la situation des réfugiés tziganes au Canada. Par ailleurs, Monsieur Lee 

a écrit des articles scientifiques dans des publications académiques, notamment le 

chapitre 9 de l’ouvrage Gypsy Law: Romani Legal Traditions and Culture (University 

of California Press, 2001), lequel a originalement été publié comme un article. 

Monsieur Lee a effectué un grand nombre de présentations pour des collèges et des 

universités, tant au Canada qu’aux États-Unis, ainsi que dans la région de Toronto, 

pour des écoles primaires et secondaires. En tant que musicien folkloriste, il joue 

avec d’autres musiciens tziganes lors d’événements culturels tziganes locaux.
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La tentative de génocide et d’ethnocide envers les Tziganes

Les Canadiens qui visitent l’Europe remarquent souvent des gens à la peau foncée 
mendier dans les rues des grandes villes, groupés dans les parcs ou près des centres de 
distribution de nourriture. Des hommes déchus, des femmes portant de longues robes et 
des bandanas, des enfants de tous âges — des familles sur la route, fuyant un endroit et 
rejetées dans un autre. Aux yeux des touristes canadiens, il peut s’agir d’indigènes, mais 
c’est faux. Ce sont des Tziganes, des victimes de ségrégation, de haine et d’un fascisme 
grandissant. Ce sont les dépossédés de l’Europe.

Aperçu historique
L’origine des Tziganes,1 ou « Gitans », remonte aux groupes d’Hindous Kshatriya 
recrutés depuis l’État vassal, au nord-ouest de l’Inde, par les envahisseurs 
musulmans Ghaznévides sous le règne de Mahmud Ghazni, au début du onzième 
siècle.2 Des milliers d’Indiens considérés utiles ont été forcés, ou ont choisi, de 
s’établir sur une terre nommée à l’époque Ghaza, correspondant aujourd’hui à 
l’Afghanistan. Les Tziganes, descendants des troupes de l’Inde nommées ghulam,3 
ainsi que des femmes, enfants et tout ceux qui suivaient les camps,4 ont été envoyés 
à Khorassan, une région dans l’est de la Perse (Iran), à titre de contingents de 
l’armée multiethnique pour jouer le rôle de troupes d’occupation et de garnison. 

En 1040, les Ghaznévides ont été vaincus par les Turcs seldjoukides après trois jours 
de combat lors de la Bataille de Dandanakan, à Khurasan. Les troupes indiennes qui 
ont survécu, ainsi que les personnes associées aux camps, ont fui vers l’ouest pour se 
retrouver en Arménie.5 En 1064, ils ont été contraints de se rendre en Cilicie, à l’ouest 
dans l’Empire byzantin, après la Bataille d’Ani, alors que les Seldjouks, prenant de 
l’expansion vers l’ouest, ont vaincu les Arméniens. Un grand nombre d’Arméniens, 
accompagnés de troupes de l’Inde et des personnes associées aux camps, ont fui vers 
une nouvelle terre d’accueil, la Cilicie, fournie par les Grecs chrétiens de l’Empire 
byzantin. En 1071, les Byzantins ont subi une cuisante défaite contre les Turcs 
seldjoukides lors de la Bataille de Manzikert, ce qui amena les Tziganes à passer sous 
domination du sultanat de Roum (ou Rum), également nommé sultanat d’Iconium. 

En Anatolie, les anciens Indiens ont graduellement évolué pour devenir un peuple 
diversifié parlant la langue militaire commune, basée sur le sanskrit, parsemée de 
certains mots perses utilisés par les troupes de l’Inde, dans le service Ghaznévide.6 
Ce langage est devenu la seule langue maternelle du groupe ancestral tzigane en 
Anatolie, et elle a été influencée par le grec, l’arménien et d’autres langues de la 
région. 

Un nouveau peuple, les Romiti (ou Roms, Tziganes), s’est créé à partir des Indiens 
réfugiés à Khorassan, et une nouvelle langue a pris naissance à partir de la koinè 
militaire. 
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Au fil du temps, les groupes de Tziganes sont partis de l’Anatolie vers les Balkans de 
leur propre initiative, ou encore en participant à l’invasion de la région par l’Empire 
ottoman, à titre d’auxiliaires7, au début du douzième siècle. Au début du quinzième 
siècle, des groupes de Tziganes sont apparus partout dans l’Europe chrétienne. Selon 
des écrits de l’époque,8 ces groupes étaient formés d’au moins une centaine de gens 
sous le commandement d’hommes qui se faisaient appeler « contes » ou « ducs » de 
la Petit Égypte. L’artiste Jacques Callot a créé des illustrations d’un des groupes avec 
lequel il a voyagé de la France à l’Italie au début du dix-septième siècle. Ses oeuvres 
montrent des dirigeants fastueusement habillés, montés sur de bons chevaux, 
accompagnés d’hommes à cheval portant les armes les plus modernes de l’époque, 
y compris des fusils, ainsi que des charriots tirés par des chevaux et des femmes et 
enfants à pied. C’était l’époque des guerres religieuses dans l’Europe de l’Ouest, et ce 
que Jacques Callot illustrait était probablement un groupe de Tziganes armés pour se 
défendre, en route pour rejoindre l’armée d’un quelconque dirigeant militaire.9 

À cette époque, les Tziganes avaient fait leur entrée dans l’histoire européenne, mais 
on les prenait à tort pour des « Égyptiens », probablement parce que certains groupes 
tziganes d’Europe stipulaient qu’ils étaient des chrétiens égyptiens en pèlerinage 
d’expiation pour avoir renié le Christ afin d’échapper à la mort par les envahisseurs 
musulmans en Égypte.10 

Au début, les États catholiques d’Europe les croyaient, car un grand nombre de 
Tziganes leur avaient dit qu’ils provenaient de la Peitte Égypte (Kleine Aegipter en 
allemand), au Moyen-Orient, un endroit qui, à l’époque, faisait partie de l’empire 
des dirigeants musulmans mamelouks de l’Égypte.11 Les Tziganes ont reçu des droits 
de passage de la part des papes et des dirigeants de divers pays, ils recevaient de la 
charité et, pendant une courte période, ils étaient traités comme des membres d’une 
nation souveraine que l’on référait sous le nom de peuple « Égyptiens ». Leurs « ducs » 
et « contes » étaient reçus par des rois et des nobles, mais cette situation favorable 
n’a pas duré. Alors que l’hégémonie catholique se désintégrait en Europe, en raison 
de la Réforme protestante et la Renaissance, les États-nations de l’Europe centrale 
et orientale ont progressé. Les Tziganes étaient maintenant perçus comme des 
intrus, des membres non productifs de la société, d’éventuels criminels, des païens 
ou des sorciers.12 Dans la plupart des pays d’Europe centrale, tant catholiques que 
protestants, les Tziganes ont été condamnés comme des païens et des non-croyants. 

Les prêtres locaux répandaient la fausse croyance que les Tziganes étaient des 
forgerons en Palestine, et qu’ils avaient forgé les clous utilisés pour la Crucifixion. 
Ils accusaient les Tziganes de comeurtriers du Christ et de complices des Juifs. À 
cette époque, les ancêtres des Tziganes n’avaient pas quitté l’Inde. Pour contrer ces 
attaques, les Tziganes ont à leur tour propagé une légende : un forgeron tzigane a volé 
un quatrième clou, épargnant ainsi à Jésus encore plus d’agonie et, pour ce geste, le 
Christ a béni les Tziganes et leur a donné le droit de voler pour gagner leur vie. 
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Aux yeux de l’église, le blanc signifiait le bien et la chrétienté, et le noir signifiait le 
mal et Satan. Les Tziganes à la peau foncée étaient perçus comme des « diablotins 
de Satan. » Ils clamaient être chrétiens, mais ils n’allaient jamais à la messe, et ne 
payaient jamais la dîme. Ils (nous) étaient aussi accusés de cannibalisme.13 Pour un 
Tzigane, la seule idée du cannibalisme est complètement ridicule. Les étrangers ou 
les non Tziganes par rapport aux Tziganes traditionnels (ce que nous étions tous à 
l’époque, assurément) étaient vus comme des sources de contamination. Le concept 
qu’un Tzigane mange un non Tzigane est comparable à ce qu’un brahmane mange 
un Sudra.14 

Ce que le monde extérieur ignorait complètement, c’est que les Tziganes pratiquaient 
une religion folklorique non structurée, tirant son origine de l’hindouisme, et 
influencée par les systèmes d’autres croyances, comparable au vaudou ou du 
Santeria. Contrairement aux religions structurées - lesquelles ont des dogmes et 
des doctrines immuables, des livres sacrés, des lieux de culte, et dans lesquelles 
des prêtres ou des ministres sont nommés - les religions folkloriques nécessitent 
peu, soit seulement un système de croyances et des cérémonies simples, appliquées 
par l’ensemble de la communauté. Parmi les Tziganes parlant le valaque, cette 
religion porte le nom de Romaniya ou Pochitayimos-Rromano, et les autres groupes 
tziganes la nomment Romanipen/Romanipe.15 Ce manque de visibilité de cette 
religion et l’ignorance de la culture et des croyances spirituelles des Tziganes ont 
causé des siècles de persécution et de souffrance humaine à travers l’Europe, la 
source étant des fanatiques zélés qui se consacraient à nous forcer à nous conformer 
à leurs croyances. Les étrangers savaient que les Tziganes parlaient un langage 
intelligible, dont des extraits ont occasionnellement été pris en note,16 mais les 
écrivains stipulaient que la langue que nous parlions n’était pas légitime, qu’il 
s’agissait d’un charabia inventé, ou encore les jargons utilisés par les voleurs locaux, 
par exemple l’argot en France, le germania en Espagne, ou le cant, aussi appelé la 
« langue vulgaire » en Angleterre.17 C’est donc dire qu’on nous reniait notre propre 
langue. Et d’aussi loin que le vingtième siècle, durant l’ère communiste, beaucoup 
de politiciens non-linguistes ont déclaré le tzigane comme une langue non viable 
qui ne mérite aucun développement ni préservation.18 Même aujourd’hui, le tzigane 
cherche à être reconnu à titre de langue minoritaire légitime par tous les pays de 
l’UE. Le gouvernement canadien ne reconnaît pas le tzigane comme une langue 
minoritaire. Nous sommes la pièce manquante de la mosaïque multiculturelle, et 
complètement absents des livres d’histoire canadiens.19 Des centaines de milliers 
de Tziganes ont perdu leur langue. Environ trois ou quatre millions de personnes 
parlent le tzigane en Europe et en Amérique. Par conséquent, elle fait maintenant 
partie des langues menacées, après avoir survécu des milliers d’années, malgré les 
nombreuses tentatives de l’effacer, elle et ceux qui la parlent. 

Au dix-septième siècle, les Tziganes ont graduellement perdu leur statut de peuple 
distinct ou membres d’une nation légitime, pour être réduits au rang de vagabonds 
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et d’éléments non désirés des populations locales, comme les indigènes sans 
maître, ou autres itinérants non Tziganes. La persécution des Tziganes était bien 
amorcée.20 Les bannissements, les exécutions, les pogroms, le fouet, la mutilation, et 
les déportations vers les colonies des pays maritimes comme l’Espagne, le Portugal, 
et plus tard la France et la Grande-Bretagne constituaient des méthodes pour 
repousser les « Égyptiens », et autres peuples qualifiés plus tard comme « gitans », 
de leurs frontières, vers les États avoisinants.21 Ces voisins appliquaient à leur tour 
leurs propres méthodes inhumaines pour les repousser ailleurs, où ils étaient tout 
autant rejetés. Un grand nombre de Tziganes ont réussi à éviter les pogroms et les 
persécutions grâce aux mauvaises méthodes de communication de l’époque, à 
l’avarice des officiers locaux, souvent prêts à accepter un pot-de-vin, et à l’existence 
de milieux sauvages et de régions inhabitées dans les forêts et les montagnes. Les 
Tziganes s’échappaient aussi en voyageant la nuit et en vivant près des frontières, 
donnant un accès facile à deux ou plusieurs juridictions.22 

Les Tziganes étaient donc forcés d’adopter une culture basée sur la survie, laquelle 
a pris plusieurs formes dans différents pays : le commerce nomade dans les États-
nations émergents pour éviter de s’installer et devenir une cible pour les dirigeants, 
ou l’établissement près des châteaux ou des villages dans les pays féodaux de 
l’Europe centrale ou orientale, souvent sous la protection de la noblesse. Certains 
sont devenus des artisans sédentaires, des amuseurs, des agriculteurs. D’autres sont 
devenus des amuseurs nomades, des artisans, ou des marchands de chevaux; ils 
optaient pour le stratagème qui leur permettait de survivre. Dans les États vassaux 
de Valachie, Moldavie et Transylvanie (maintenant la Roumanie), les Tziganes 
devenaient des esclaves, et ce, jusqu’à la Slobuzheniya, ou l’Émancipation, de 1855 à 
1856.23 

L’esclavage dans les principautés roumaines de Moldavie et Valachie était depuis 
lors une institution nationale. On y vendait et achetait des esclaves comme du bétail, 
les familles étaient séparées, les jeunes femmes se faisaient exploiter sexuellement 
par leur propriétaire, et les propriétaires punissaient sévèrement leurs esclaves 
pour des crimes mineurs. L’esclavage des Tziganes avait également lieu dans un 
contexte non institutionnalisé dans d’autres pays comme la Russie tsariste, l’Empire 
austro‒hongrois, l’Espagne, et même l’Écosse. On envoyait les condamnés tziganes 
en France et en Espagne par galère, et les Anglais acheminaient les esclaves tziganes 
pour travaux forcés vers leurs treize colonies, la Barbade et la Jamaïque. Durant cette 
période, et plus tard, les Tziganes d’Europe de l’Ouest n’étaient jamais très nombreux 
par rapport à la vaste concentration de Tziganes dans l’Empire ottoman des Balkans, 
la Russie tsariste, et l’Empire austro-hongrois.24 Par conséquent, la plus grande partie 
de la nation tzigane a réussi à échapper à la persécution des États-nations de l’Europe 
de l’Ouest et des petits royaumes germaniques. 

Au dix-huitième siècle, les persécutions ont graduellement laissé place 
au harcèlement, aux lois limitant le commerce nomade, aux amendes, à 
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l’emprisonnement, à l’enregistrement des nomades, et aux autres formes de contrôle 
exercé par les États grandissants, à l’exception de certains États germaniques, où les 
pogroms et la « chasse aux gitans »25 par les nobles devenaient pratique courante. Dire 
que cette époque porte le nom de Siècle des Lumières. 

Dans les empires étendus de l’Europe féodale, les Tziganes étaient tolérés, on leur 
permettait d’exister, mais ils n’étaient jamais acceptés en tant que peuple légitime 
avec une langue et une culture ancestrales. Dans certains pays, les aristocrates, 
les orientalistes et les riches dilettantes voyaient les Tziganes comme une espèce 
intrigante. Ils étudiaient notre langue et nos traditions de manière raciste et 
paternaliste, dans le but de capturer cette essence gitane de prospérité. Cette 
approche a commencé avec Heinrich Grellman en 178326 et ses successeurs ont 
assuré la relève, ce qui a mené à la création de la société gitane basée en Grande-
Bretagne, la Gypsy Lore Society,27 et aux néologistes académiques modernes du 
vingtième siècle. 

Cette tolérance a continué dans certains pays28 jusqu’au génocide nazi de la 
Deuxième Guerre mondiale,29 suivi de l’ethnocide communiste, lors duquel les 
autorités ont tenté d’assimiler complètement les Tziganes dans le prolétariat. 
L’économie de marché libre autonome des Tziganes était qualifiée de 
« réactionnaire », et nos métiers, compétences et bases économiques traditionnelles 
ont été détruits au cours d’une seule génération. Le nomadisme est devenu illégal, et 
les éléments commerciaux forains des Tziganes ont été forcés de s’établir. 

Ils proposaient des emplois de base dans des usines, en agriculture, ou toute autre 
tâche rudimentaire dans le système à ceux déjà installés, et aux anciens nomades 
forcés de se sédentariser. Ils recevaient tous les droits et les avantages du statut 
de citoyen, et leur qualité de vie s’améliorait au fur et à mesure qu’ils perdaient 
leur culture et que l’assimilation gagnait du terrain. Par conséquent, leurs enfants 
devenaient des sous-prolétaires urbanisés, incapables de se défendre suivant la chute 
du communisme et l’émergence des nouvelles démocraties. 

Incapables de reprendre leurs activités économiques autonomes, des pratiques 
maintenant oubliées, la plupart des Tziganes n’ont eu d’autre choix que de se 
tourner vers la grande culture d’assistance sociale présente dans les anciens pays 
soviétiques. Les lois communistes qui les protégeaient de la persécution ont disparu. 
Les skinheads, les néo-nationalistes et les fascistes ont émergé de la masse pour 
faire des Tziganes leur bouc émissaire, afin de remplacer les Juifs de l’avant-guerre, 
maintenant décimés par les forces nazies durant l’Holocauste. 

Les dirigeants, les gouvernements nationaux et les institutions ont manifesté peu 
d’intérêt pour contrer les crimes d’ethnocide commis contre nous depuis notre 
apparition dans l’Europe chrétienne au quinzième siècle.30 Que la méthode soit 
des chambres à gaz, ou l’envoi des enfants d’une minorité ethnique dans des 
pensionnats afin que des étrangers les éduquent dans une langue et une culture 
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différentes, le résultat est le même : un génocide, un ethnocide ou la disparition d’une 
culture. La langue, la culture est l’identité distincte d’un groupe cessent d’exister. Le 
groupe ethnique demeure vivant, mais sans aucune reconnaissance de sa culture. 

Nous avons été mal identifiés depuis le tout début. Les Byzantins nous appelaient 
Athinganoi/Atsinganoi, sous l’inspiration des réfugiés perses mystiques, et ces noms 
ont donné naissance à des termes comme tsigani, cigani, et ainsi de suite. Une des 
stratégies utilisées par les dirigeants était de simplement ordonner aux Tziganes 
de quitter le pays, sans quoi ils étaient menacés de torture et de mort, par exemple 
en France sous l’Édit de 1612, dans les États germaniques, les Pays-Bas, la Grande-
Bretagne et d’autres pays. Une autre stratégie consistait à nous déclarer un non-
peuple en exigeant la disparition des gitanos, en Espagne,31 ou à nous renommer 
Ujmagyar (nouveaux Hongrois), en Hongrie,32 en nous donnant l’ordre de nous établir 
et de devenir des Espagnols ou des Hongrois à part entière. Nous n’avions pas le 
droit de nous marier entre-nous, ni même de marier une personne de la localité.33 La 
loi interdisait notre langue, notre culture et notre tenue vestimentaire traditionnelle 
presque partout. Dans l’Empire austro-hongrois, sous les ordres de l’impératrice 
Marie-Thérèse, les enfants Tziganes étaient kidnappés par des kidnappeurs royaux, 
pour ensuite les éduquer afin qu’ils deviennent de bons Hongrois chrétiens. Cette 
stratégie n’a pas eu les effets escomptés, mais elle a engendré des répercussions 
destructrices sur la langue et la culture des Tziganes hongrois. Son fils, Joseph II, a 
appliqué sa politique à travers tout l’empire, mais ses successeurs n’ont pas continué 
à appliquer les kidnappings avec la même rigueur, et cette stratégie a progressivement 
été mise de côté.34 

L’impératrice a néanmoins établi la stratégie de prise des enfants tziganes par la force, 
et cette pratique a depuis été appliquée à travers l’Europe sous diverses formes. Selon 
les histoires orales, en Grande-Bretagne et dans d’autres pays d’Europe de l’Ouest, 
les autorités locales retiraient souvent les enfants des familles tziganes destituées 
pour les placer dans des orphelinats gouvernés par les organisations religieuses. La 
Suisse avait mis en place un organisme de kidnapping financé par l’État. De 1926 à 
1973, l’agence catholique suisse Pro Juventute a mis en application un programme 
nommé « Opération enfants sur la route. » Un nombre inconnu d’enfants tziganes 
ou provenant de groupes itinérants non tziganes ont été placés dans des orphelinats 
catholiques ou des familles suisses. Après la fermeture de cet organisme, des rapports 
suggèrent qu’environ une centaine de ces enfants sont restés incarcérés dans des 
cliniques et des institutions très longtemps, voire jusqu’en 1988.35 En Tchécoslovaquie, 
pays communiste, les enfants ont aussi été retirés de leurs familles et placés dans des 
orphelinats et des pensionnats gouvernementaux.36

L’histoire se répète : la situation d’aujourd’hui
Lorsque j’ai visité des camps de réfugiés Tziganes près de Rome en 2001, les Tziganes 
se trouvant aux camps, les activistes italiens, comme le photojournaliste Stefano 
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Mentesi, et la journaliste américaine Kate Carlisle pour le Centre européen des 
droits des Roms, à Budapest, m’ont informé que lorsque les femmes tziganes et leurs 
enfants étaient arrêtés pour avoir mendié, la police plaçait souvent les enfants qui 
paraissaient le mieux et qui étaient le plus en santé en adoption pour les familles 
italiennes.37 À partir de 1997, lorsque les réfugiés tziganes de la République Tchèque 
et de la Hongrie sont arrivés à Toronto et les environs, notre centre communautaire 
pour les Tziganes a découvert que des enfants tziganes ont été pris par l’Ontario 
Catholic Children’s Aid Society (société catholique d’aide aux enfants de l’Ontario), 
située à Hamilton, pour ensuite les placer en maison d’accueil. Cette situation 
survenait habituellement lorsqu’on détenait ou arrêtait les pères en tant que suspects 
pour des crimes mineurs, ou lorsqu’il y avait un problème d’immigration et que la 
mère était arrêtée pour avoir volé de la nourriture, car elle ne pouvait pas obtenir 
suffisamment d’assistance sociale pour nourrir ses enfants et elle-même. La société 
catholique d’aide aux enfants n’a jamais fait d’effort pour placer ces enfants dans des 
familles d’accueil tziganes, et n’a jamais ressenti le besoin d’agir ainsi pour éviter la 
destruction de l’héritage culturel de ces enfants. Ils ont simplement placé ces enfants 
dans le grand système de maison d’accueil. 

En juillet 2006, j’ai reçu un appel d’une mère tzigane vivant à Toronto, née au Canada, 
qui a presque perdu ses enfants aux mains de la Toronto Catholic Children’s Aid 
Society (société catholique d’aide aux enfants de Toronto), alors que le directeur de 
l’école a remarqué qu’elle dirigeait un salon de conseils psychiques sur Bloor Street. 
Les gens de la société d’aide aux enfants se préparaient à lui retirer ses enfants, car 
ils craignaient que les enfants fussent exposés au Satanisme et à la sorcellerie. J’ai 
conseillé à la mère de consulter un avocat des droits civils de la faculté de droit de 
l’université de Toronto, et elle a reçu le soutien juridique nécessaire pour empêcher 
qu’on lui enlève ses enfants. 

Le 8 mars 2010, le premier ministre de Slovaquie, monsieur Robert Fico, a annoncé 
ses intentions de créer un programme qui permettrait de « graduellement placer 
le plus d’enfants tziganes possible dans des pensionnats afin de les séparer 
progressivement de leur vie dans les établissements tziganes. »38 Son raisonnement 
était que de cette manière, la prochaine génération ne serait pas incapable 
de « s’intégrer. » Il a oublié de mentionner que ces plans vont à l’encontre de la 
Déclaration universelle des droits de l’homme des Nations Unies, lesquels protègent 
les droits de chacun à sa culture et sa langue. Si l’on se fie à l’expérience tragique 
vécue par les enfants autochtones envoyés dans les pensionnats indiens au Canada, 
l’initiative de M. Fico va fort probablement détruire la culture et la langue tziganes 
en Slovaquie, si cette initiative devient loi. De plus, cette approche garantira que ces 
futurs Tziganes démunis de culture seront détestés et persécutés par les Slovaques 
blancs et leurs parents pour les raisons habituelles : la couleur de leur peau et la 
« tzigano-phobie » en général. Une telle loi destructrice ne peut pas être tolérée. 
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La solution serait de travailler de manière constructive pour donner du pouvoir aux 
Tziganes, ce qui leur permettrait d’avoir un droit de parole équitable sur leur avenir 
en tant que citoyens, et d’améliorer leurs établissements, lesquels sont pires que les 
bidonvilles du Tiers monde.39 Svinia constitue l’un des centaines d’établissements 
similaires en Slovaquie, construits sous le régime communiste avec des matériaux 
de remplacement et une main-d’oeuvre recyclée, et abandonnés après 1990. 
Les membres des groupes autochtones qui ont vu un film à ce sujet, lors d’une 
présentation éducationnelle privée, ont souligné que les conditions des Tziganes à 
Svinia, un des centaines d’établissements de la sorte, étaient bien pires que celles des 
réserves autochtones au Canada. L’initiative slovaque a été critiquée par Amnistie 
Internationale et d’autres agences d’Europe, y compris la Commission européenne 
des droits de l’homme. L’adhésion à l’UE comprend une déclaration par les membres 
de l’État qu’ils agiront conformément à la Charte des droits et libertés de la personne 
des Nations Unies.40 

Malgré le fait que les Tziganes et les Sintis,41 tout comme les Juifs, ont été victimes de 
l’Holocauste et qu’environ un million et demi de Tziganes et de Sintis ont été tués,42 
nous ne faisons pas partie de l’Holocauste selon le US Holocaust Memorial Council 
(conseil du mémorial de l’Holocauste des États-Unis). Ce conseil étasunien n’a 
aucun membre tzigane depuis que Jimmy Carter était au pouvoir, qui a nommé Dr 
Ian Hancock, qui a pris la relève de William A. Duna, qui avait été nommé par Ronald 
Reagan.43 Pour des fins pratiques, nous avons été catégorisés parmi « les autres », 
réduits à un rôle anonyme d’arrière-plan dans ce théâtre tragique de tuerie nazie. 

Les Tziganes ont aussi disparu des systèmes d’éducation du monde entier. Les 
enfants tziganes ne peuvent rien apprendre sur leur histoire et leur culture. Le 
système scolaire et les préalables des « autres » les assimilent petit à petit. L’esclavage 
des Tziganes du temps des anciennes principautés a été complètement effacé de la 
mémoire historique tzigane. Les Tziganes n’existent tout simplement pas dans les 
livres d’école avant d’atteindre le niveau universitaire, où quelques cours sur l’étude 
des Tziganes sont désormais proposés à des étudiants tziganes maintenant assimilés. 

Les jeunes ne lisent que les versions enfantines de la littérature fantaisiste pour 
adultes. Cette nourriture intellectuelle pour adulte a commencé sous la forme 
de romans. Il a d’abord eu Cervantes,44 puis Victor Hugo45 et George Borrow46, 
sans oublier une panoplie d’imitateurs ridicules de D.H. Lawrence,47 à Erich von 
Stroheim48 en passant par les Canadiens Robertson Davies49 et Charles de Lint.50 Ces 
auteurs mal informés ont écrits des récits sans fin dans lesquels ils racontent des 
histoires romantiques et fictives au sujet de « gitans » qu’ils n’ont jamais rencontrés. 
Ils ont collectivement créé une image générale du « gitan » mythologique, une 
image qui se nourrit d’elle-même, comme on l’a fait dans les romans et les films 
hollywoodiens sur « l’indigène » africain ou « l’indien » d’Amérique du Nord. La 
présence des Mongols a également porté un coup de grâce à la réalité des Tziganes, 
et a été habilement utilisé dans les grandes émissions imaginaires de télévision, 
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des chansons populaires comme Gypsies, Tramps and Thieves by Cher, et d’autres 
déchets fabriqués pour la masse culturelle, par exemple la poupée plastique 
Esmeralda, avec sa caravane plastique et son ours dansant en plastique, le tout bien 
emballé dans le cadre d’une stratégie commode d’ensemble pour utiliser la culture 
« gitane » mythique pour faire de l’argent. 

Les récents documentaires, comme The Gypsy Child Thieves, diffusé à l’émission The 
Passionate Eye de Radio-Canada le 25 octobre 2010, montrent uniquement un des 
nombreux symptômes d’un plus grand problème : l’histoire d’esclavage des Tziganes 
où se trouve maintenant la Roumanie, l’Holocauste, les politiques communistes 
d’assimilation en Europe centrale et orientale, les anciens et actuels taux de chômage 
inacceptables des Tziganes entraînant des niveaux élevés de pauvreté, l’imposition 
des cultures d’assistance sociale des États, la discrimination dans l’éducation et 
les marchés du logement, et l’état général caché d’apartheid durant la Décennie 
d’inclusion tsigane de l’UE (2005-2015). Maintenant que la moitié de cette décennie 
est écoulée, on voit bien qu’il vaudrait mieux la renommer Décennie d’exclusion 
tsigane. Au lieu de diffuser un des nombreux documentaires démontrant des aspects 
du problème des Tziganes et notre histoire, Radio-Canada a choisi un portrait 
tabloïde à sensation sur l’un des principaux symptômes affectant les Tziganes 
de Roumanie, digne du journalisme jaune de Randolph Hearst, en oubliant de 
mentionner que ces gangs constituent une minorité, qu’ils ne représentent pas tous 
les Tziganes de tous les pays d’Europe ou d’ailleurs, y compris les Tziganes nés en 
Amérique. Cibler un tel symptôme équivaut à exposer un simple mal de tête, alors 
que le problème est une tumeur cérébrale historique causée par la xénophobie 
européenne, l’Holocauste, les politiques communistes d’assimilation, et une culture 
d’assistance sociale imposée aux Tziganes par les soi-disant nouvelles démocraties. 

Un autre geste vient appuyer le type d’irresponsabilité et négativisme médiatique : 
Nicolas Sarkozy, président de la France, a décidé de déporter des réfugiés tziganes 
vivant en France, lesquels provenaient majoritairement de Roumanie et de Bulgarie, 
à cause d’un incident violent survenu dans un camp tzigane en France. Les gestes de 
violence ont principalement été posés par des travailleurs itinérants de citoyenneté 
française, et non pas par des étrangers tziganes. Tous les Tziganes vivant en France 
et membres des états de l’UE, mais sans citoyenneté française, ont également fait 
l’objet de cette déportation, et les déportés n’ont reçu qu’une petite somme en guise 
de dédommagement.51 Cet ordre de Monsieur Sarkozy a forcé la déportation de plus 
d’un millier de Tziganes, principalement originaire de Bulgarie et de Roumanie, et 
la destruction de 128 camps. Un tribunal français a stoppé la déportation de sept 
Tziganes, lesquels déclaraient qu’ils ne constituaient pas une menace pour l’ordre 
public.52 Après des condamnations provenant des membres du gouvernement 
français, Bruxelles et le Vatican, M. Sarkozy a accepté de respecter les directives 
de l’UE et, en retour, d’autoriser à la France de contrôler ses propres politiques 
d’immigration. 



234  |  Ronald Lee

Dans le village d’Ostrovanya, dans l’est de la Slovaquie, ils ont construit un mur 
autour de l’établissement tzigane, à proximité du village, pour séparer les Tziganes 
des villageois. Le mur, partiellement financé par les villageois eux-mêmes, empêche 
les Tziganes d’accéder facilement aux zones commerciales, aux services médicaux et 
à l’école du village. Le mur a attiré des critiques, y compris de la part de la première 
ministre Iveta Radicova; selon elle, le mur ne résout aucun problème.53

Au final, la personne moyenne de n’importe où dans le monde perçoit les « gitans » 
comme des voleurs opportunistes, des créatures fictives romantiques, des êtres semi-
mythologiques, ou simplement des gens qui abandonnent les contraintes morales 
du respect des lois, comme le font les « gens comme nous », et qui voyagent un peu 
partout, boucle d’oreille au lobe et flûte à la main, s’abandonnant à une vie hédoniste. 
Nous avons tous croisé un « gitan ». Les ouvrages qui méritent d’être lus ne sont 
pas lus par la majorité des lecteurs, ce sont plutôt les histoires divertissantes sur les 
« gitans » remplies de mythologie et de fausses informations. 

Lorsque ma diaspora sur les Tziganes au Canada a été proposée pour la première 
fois en 2003, à New College, université de Toronto, The Varsity a publié un article 
intitulé « You Say Roma I say Tomato » (si vous dites Roma, je dis tomate). L’auteur a 
questionné aléatoirement les étudiants sur le campus au sujet des Roms (Tziganes). 
Le résultat : les étudiants ne savaient pas ce que le mot voulait dire, autre que pour 
la ville de Rome, et les tomates Roma. Lorsqu’ils étaient questionnés à propos des 
Gitans, ils répondaient avec des termes comme « disparus », « voleurs », « déguisement 
que l’on porte à l’Halloween » (réponse fournie surtout par les femmes), « des gens 
qui voyagent un peu partout », et « des diseuses de bonne aventure. » Pas un seul 
étudiant n’a identifié les Tziganes, ou Gitans, comme un groupe ethnique valide 
originaire de l’Inde. 

Après avoir survécu à des siècles de génocide, un peuple d’environ quinze millions 
formant une nation mondiale de Tziganes sans pays, risque aujourd’hui d’être 
victime d’ethnocide.54
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Décoloniser l’antiracisme

[Une version similaire de cet article a été publiée sous le titre : Lawrence, B. et E. Dua 
(2005). Décoloniser l’antiracisme. Social Justice 32(4):120–143. C’était un numéro 
spécial intitulé « Race, Racism and Empire: Reflections from Canada » (Race, racisme et 
empire : réflexions du Canada). Rédacteurs invités : Narda Razack, Enakshi Dua et Jody 
Warner. Le contenu a été reproduit dans son intégralité mais mis en forme dans le style 
de la présente publication.1 ] 

Introduction
Au cours de conversations ininterrompues pendant des années, nous avons discuté 
de notre gêne à propos de la façon dont les peuples autochtones et leurs perspectives 
sont exclues de l’antiracisme. Nous sommes surprises et préoccupées par le fait 
que cette exclusion a rarement été évoquée, voire même remarquée. Par voie de 
conséquence, les peuples autochtones ne peuvent s’imaginer dans des contextes 
antiracistes, et l’activisme autochtone contre la domination des colonisateurs se 
déroule sans l’appui des personnes de couleur. Alors que les théoriciens antiracistes 
ignorent peut-être la présence autochtone contemporaine, ce n’est certainement 
pas le cas du Canada. La surveillance policière est une réalité subie par tous les 
peuples racialisés, et pourtant les communautés autochtones courent le risque 
d’une intervention militaire directe plus qu’aucune autre communauté racialisée au 
Canada.2 

Cet article est un appel aux théoriciens du postcolonialisme et de l’antiracisme pour 
qu’ils commencent à prendre la décolonisation des Autochtones au sérieux. Parce 
que nous nous situons différemment par rapport à la décolonisation et l’antiracisme, 
nous commençons par nos propres situations.

Bonita : J’ai eu pour la première fois connaissance des théories antiracistes et 
postcoloniales lorsque j’ai commencé à suivre des cours à l’université, peu après 
mes trente ans. Je me suis tournée vers l’antiracisme, comme je l’avais fait plus tôt 
pour le féminisme, pour « expliquer » les conditions dans lesquelles ma famille a 
souffert. Ces deux perspectives ont, au final, simplement fait partie d’un système 
éducatif qui s’est attaqué aux privilèges des Blancs, et des mâles, mais n’a pas 
tenu compte de l’indigénéité de ma famille.

	 Le dire, c’est aussi reconnaître qu’un certain nombre de facteurs, en particulier 
l’immigration et l’urbanisation, ont déjà servi à définir les relations entre les 
peuples autochtones et les personnes de couleur. Au cours des années 60, lorsque le 
Canada était très majoritairement blanc, ma mère, qui était d’origine micmacque 
et acadienne, se sentait clairement marginalisée et ostracisée par de nombreux 
Canadiens français. Dans la ville, elle accueillait la présence de nouvelles 
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personnes de couleur comme autant d’amis et d’alliés potentiels, et considérait nos 
combats pour la survie et l’adaptation à la culture dominante comme des points 
communs. À cette époque, nous n’étions pas nombreux, Autochtones ou personnes 
de couleur, des îlots bruns dans une mer blanche. 

	 Avance rapide jusqu’en 2005. Pour de nombreux Autochtones de l’Est du 
Canada, la pression de l’urbanisation et de l’assimilation dans les années 50 
et 60 a incité nos parents à épouser des Blancs. Cette même période à connu 
également une forte immigration de personnes de couleur. Donc, désormais, en 
tant qu’Autochtones vivant en ville, nous sommes des îlots un peu plus pâles qui 
flottent dans une mer plus foncée, « multiculturelle ». Au cours des 15 dernières 
années environ, depuis la crise d’Oka, comme de nombreux métis vivant en ville, 
je me suis battue pour en apprendre plus sur ma propre indigénéité. Dans ce 
contexte, ma peau claire me sépare des personnes de couleur que ma mère aurait 
considérées comme des alliées. L’ambigüité raciale des métis de tous les milieux 
n’est pas nouvelle. Mais, pour les peuples autochtones du Canada, quelque chose 
d’autre est à l’œuvre : des générations de politiques élaborées spécialement dans le 
but de détruire nos communautés et de fragmenter nos identités. 

	 Depuis des années, je suis témoin du résultat de ces politiques, tandis que ma 
famille, mes amis et un grand nombre de mes étudiants luttent contre le manque 
de connaissances de notre patrimoine, dû au silence de nos parents, le fait que 
l’usage de nos langues a été extirpé par la force de la génération de nos grands-
parents, que nous avons été évincés de l’accès à nos terres pendant des générations, 
que nous connaissons peu de choses de nos propres cérémonies et, qu’en dernier 
ressort, notre indigénéité est, soit validée, soit niée par des cartes du gouvernement 
qui certifient notre statut « d’Indien ». Aucune de ces politiques ou de leurs 
répercussions ne sont des sujets discutés lors des conférences antiracistes. Et il est 
difficile de ne pas conclure qu’il y a quelque chose de profondément injuste dans la 
manière dont, sur notre propre territoire, l’antiracisme ne commence pas par, ni 
ne reflète, l’ensemble des expériences vécues par les peuples autochtones, c’est-à-
dire la prise en compte du génocide qui a permis de créer et de maintenir jusqu’à 
nos jours l’ensemble des états colonisateurs en Amérique. 

	 Et pourtant, pour commencer à traiter de la décolonisation de l’antiracisme, 
je dois commencer par reconnaître que je fais partie du cercle très fermé des 
chercheurs autochtones dans le monde universitaire. En tant que telle, il m’est très 
fréquemment demandé de « parler pour » et de représenter l’indigénéité pour des 
profanes, d’une manière qui est par nature problématique. Pour cette raison, je 
dois toujours commencer par évoquer les anciens traditionnels et les personnes de 
la communauté, et d’autres intellectuels autochtones, qui considèrent que le savoir 
autochtone est plus important que le savoir académique et qui commenceraient 
par poser la question suivante : « Qu’est-ce que les théories du postcolonialisme et 
de l’antiracisme ont à voir avec nous ? ». Un article universitaire traitant de ce sujet 
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s’adresse donc principalement aux intellectuels et aux activistes de l’antiracisme, 
qui, pour la plupart, ne sont pas des Autochtones. De plus, il est construit sur 
les rythmes et les hypothèses du discours académique, et n’inclut ni résonance 
culturelle, ni référence à la culture micmaque ou à d’autres structures propres aux 
Autochtones. Pour cette raison, mon appréhension est que cet article contribue 
encore à homogénéiser les peuples autochtones dans toute leur diversité, les 
transformant en une entité unique et incohérente connue des profanes sous le nom 
de « peuples des Premières Nations », exactement comme cela est souvent le cas 
dans le discours antiraciste. Ces tensions entre au nom de qui je peux prétendre 
parler, comment je parle pour défendre des théories académiques, et à qui je 
m’adresse dans cet article, demeurent permanentes. 

Ena : Je suis arrivée au Canada lorsque j’avais 16 ans. Je suis née en Inde, et nous 
avons habité aux États-Unis avant d’émigrer au Canada. J’ai rencontré des 
références aux peuples autochtones dans ces trois contextes. En Inde, les gens se 
posaient des questions sur un autre endroit qui était aussi habité par des Indiens. 
Ayant grandi aux États-Unis et au Canada, j’ai été saturée d’histoire colonialiste. 
Des programmes scolaires jusqu’aux programmes de télévision en passant par les 
sites de vacances, une histoire colonialiste de conquête et d’effacement était sans 
arrêt rejouée. J’ai habité une ville dans laquelle les rues principales portaient les 
noms de dirigeants et de communautés autochtones. Comme les maisons dans 
lesquelles nous habitions débouchaient dans ces rues, ces noms étaient importants 
car ils nous inséraient en tant que colons dans la géographie du colonialisme. 
Cela me mettait mal à l’aise. On m’a enseigné une histoire similaire sur l’Inde et 
les autres Indiens, mais je savais que cette histoire était fausse. J’avais vaguement 
conscience que les vies des peuples autochtones et des personnes de couleur 
étaient façonnées par les mêmes processus. Je me voyais comme étant l’alliée 
des Autochtones. Cependant, ce que je ne voyais pas, c’était comment je pouvais 
faire partie du projet continu de colonisation. Je ne me positionnais pas dans les 
processus qui produisent de telles représentations ou de telles relations. 

	 Les expériences du racisme, du sexisme et de l’impérialisme ont conduit la jeune 
femme que j’étais à s’impliquer dans un projet dont l’objectif était de développer 
le féminisme antiraciste, et dans lequel j’espérais que nous pourrions étudier 
les manières dont les différents types d’oppression se recoupent. Cependant, en 
y repensant, je me rends compte que nous avons omis d’intégrer le processus 
de colonisation continue dans cet ensemble de connaissances émergentes. Par 
exemple, j’ai publié un projet de livre collectif, dans lequel des intellectuels 
féministes antiracistes exploraient les recoupements entre la « race » et le genre. À 
cette époque, j’avais le sentiment que nous étions efficaces dans notre entreprise 
de cadrage des problèmes autochtones. Nous avons commencé l’anthologie en 
étudiant les façons dont les femmes autochtones avaient été traitées à travers 
l’histoire en fonction de leur race et de leur sexe. Un autre article étudiait les 
questions des gouvernements autonomes des peuples autochtones. En y repensant, 
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je pense que nous avons échoué à faire émerger l’aspect fondamental de la 
qualité d’Autochtone. Nous n’avons pas demandé à ceux qui écrivaient sur le 
travail, les syndicats, l’immigration, la citoyenneté, la famille etc., d’étudier 
comment ces institutions et ces relations étaient influencées par la colonisation 
continue des peuples autochtones du Canada. Récemment je me suis tournée 
vers la théorie de la culture, la théorie critique de la race et les études du 
postcolonialisme. Et ma crainte est que, comme dans mes travaux précédents, 
ces approches omettent également de se concentrer sur la colonisation continue 
des peuples autochtones. 

	 Comment en suis-je venue à cet article? Comme une tentative, en tant que 
personne engagée dans les combats féministes antiracistes, pour examiner 
ma complicité dans le projet de colonisation continue. Ma complicité est 
complexe. D’abord, en tant qu’habitante du Canada, je vis sur une terre, dont 
je suis propriétaire, qui a été usurpée aux dépens des peuples autochtones. En 
tant que citoyenne du Canada, je dispose de droits et de privilèges qui sont, 
non seulement refusés aux peuples autochtones collectivement, mais qui ont 
en outre été conçus pour leur refuser le droit à l’autonomie gouvernementale. 
Ensuite, en tant que personne impliquée dans des combats antiracistes et 
progressistes, je me pose la question de savoir comment les ensembles de 
connaissances que j’ai contribué à créer ont été structurés de façon à participer 
à la colonisation active des peuples autochtones. Je ressens le besoin de lire, 
d’écrire, d’enseigner, et de m’exprimer politiquement de façon différente. 

Malgré nos positionnements, nos expériences et nos préoccupations différentes, 
nous sommes parvenues à la même conclusion : que l’antiracisme est fondé sur un 
projet continu de colonisation. Par conséquent, nous craignons que plutôt que de 
remettre en cause la colonisation continue des peuples autochtones, l’antiracisme 
canadien renforce les programmes coloniaux contemporains. Notre hypothèse 
est que la théorie de l’antiracisme participe aux programmes coloniaux de deux 
façons : tout d’abord en ignorant la colonisation continue des peuples autochtones 
des Amériques, et ensuite en n’intégrant pas la vision du Canada comme un état 
colonialiste dans les cadres antiracistes. Dans cet article, nous cherchons des 
moyens de décoloniser la théorie de l’antiracisme. Notre objectif, en l’écrivant, est 
de commencer à poser des bases qui pourraient permettre le dialogue entre les 
activistes antiracistes et les activistes autochtones.

Qu’est-ce que cela signifie de considérer le Canada comme un espace 
colonisé? Qu’est-ce que cela signifie d’ignorer la souveraineté autochtone ?	
Nous mettrons en avant le fait que les théoriciens antiracistes et postcoloniaux 
n’ont pas intégré la prise en compte du Canada comme un état colonialiste 
dans leurs cadres. Il est donc important de commencer par décrire les moyens 
par lesquels la colonisation du Canada, en tant que société d’immigrants, a 
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été mise en œuvre et est pérennisée. Nous devons aussi montrer comment les 
peuples autochtones résistent à cette colonisation continue. 

Les états colonisés des Amériques ont été fondés et se sont développés grâce à 
des politiques d’extermination directe, de déplacement ou d’assimilation des 
populations, toutes mises en place pour s’assurer que les peuples autochtones 
finissent par disparaître en tant que peuples, afin que des nations de colons 
puissent aisément prendre leur place. En raison de l’intensité des politiques de 
génocide3 que les peuples autochtones ont subies, et qu’ils continuent à subir, une 
erreur courante des théoriciens antiracistes et postcoloniaux est de supposer 
que le génocide a été quasiment total et que, bien qu’ils le déplorent, les peuples 
autochtones ont été « expédiés dans la poubelle de l’histoire »4 et n’ont plus besoin 
d’être pris en compte. De telles suppositions sont à peine différentes des mythes 
fondateurs des nations, par lesquels « les Indiens » deviennent des personnages 
irréels, figés dans la préhistoire de la nation, qui se sont éteints et n’ont plus à être 
pris en compte sérieusement. 

Être consignés dans un passé mythique ou dans « la poubelle de l’histoire » signifie 
ne pas être autorisés à changer et à exister comme un vrai peuple dans le présent. 
Cela signifie aussi se voir refuser toute éventualité de régénérer son statut de nation. 
Si le statut de nation autochtone est vu comme une chose du passé, le présent 
devient ainsi l’époque où les peuples autochtones sont réduits à des petits groupes 
d’individus marginalisés, définis selon des critères raciaux et culturels dans une 
mer de colons et d’immigrants, et qu’ils n’ont pas à être pris au sérieux. Le statut de 
nation est au cœur des réalités des peuples autochtones. Leur survie en dépend. 

Parler du statut de nation autochtone revient à dire que la terre est autochtone, 
d’une façon qui n’est ni rhétorique ni métaphorique. Ni le Canada, ni les États-
Unis, pas plus d’ailleurs que les états colonisateurs de l’Amérique « Latine », qui 
revendiquent la souveraineté du territoire qu’ils occupent, n’ont de base légitime 
pour asseoir leur absorption de si grandes portions de ce territoire.5 En réalité, le 
statut de nation des peuples autochtones est reconnu dans le droit international 
actuel comme étant le droit de souveraineté inhérente : la notion que des peuples 
qui ont occupé des territoires spécifiques, qui ont partagé une langue commune, 
des moyens de subsistance, des formes de gouvernement, des systèmes juridiques 
et des moyens de décider de la citoyenneté, sont, de fait, des nations, en particulier 
s’ils ont signé des traités, étant donné que, comme l’a remarqué Churchill, les 
traités ne peuvent être signés qu’entre des nations.6 

Par contre, en tant qu’état de colons, le système juridique du Canada a été fondé 
sur le besoin de préempter la souveraineté autochtone. Ce système juridique le 
fait via la revendication de « primauté du droit » qui est quotidiennement mise en 
avant pour nier les possibilités de souveraineté et pour criminaliser les opinions 
divergentes des Autochtones. Parce que cette primauté du droit viole les principes 
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sur lesquels des traités ont été signés avec les peuples autochtones, la Cour 
Suprême est de temps à autre forcée de reconnaître le cadre plus large des traités 
qui pré-datent les revendications de souveraineté canadienne.7 Pour la plupart, 
cependant, les décisions de justice ont été historiquement un instrument clé de 
désenchantement des peuples autochtones. Récemment, elles ont servi à la fois à 
élargir la portée des possibilités d’une relation renouvelée entre la Couronne et les 
peuples autochtones et à limiter ces possibilités de façon drastique. 

Il est important de comprendre la façon dont les droits des Autochtones sur les 
territoires ont été invalidés légalement au Canada, et quand cela s’est produit. En 
1888, suite à une décision de justice connue sous le nom de St. Catherines Milling 
and Lumber,8 les droits des peuples autochtones sur les territoires ont été considérés 
comme étant si vagues et généraux qu’il était impossible que ces peuples puissent 
bénéficier d’un recours. Cette décision de justice a codé dans la loi que les peuples 
autochtones étaient en voie d’extinction ; le seul moyen pour les « Indiens » 
d’acquérir des droits légaux était donc d’être assimilés à la société canadienne. 

La relation entre le Canada et les peuples autochtones a été redéfinie par la décision 
Calder9 en 1973, qui a clarifié le fait que le Canada avait une obligation légale de 
reconnaître les droits des peuples autochtones sur leurs terres traditionnelles, de 
réparer les infractions à ces lois et d’entreprendre, tardivement, des négociations 
avec les peuples autochtones dans des régions où, historiquement, aucune 
signature de traité n’avait eu lieu. Cependant, la réponse du Canada à cette 
obligation a été de maintenir délibérément une position colonialiste. Plutôt que de 
travailler sérieusement à la création de nouvelles relations, d’égal à égal, avec les 
peuples autochtones, le Canada a créé unilatéralement une politique selon laquelle 
les peuples autochtones doivent soumettre une « revendication territoriale » 
formelle afin d’obtenir réparation pour le vol de leurs terres. Le processus de 
revendication territoriale est donc loin d’être « progressiste ». Il implique que le 
Canada refuse de négocier avec les peuples autochtones d’égal à égal, et affirme 
plutôt son droit de contrôler comment ils peuvent réclamer leurs propres terres, 
qui leur ont été volées. La nature fondamentalement coloniale de ce processus est 
dissimulée par des notions pluralistes libérales selon lesquelles les Autochtones 
sont un « groupe d’intérêts » dont les « revendications » doivent être mesurées par 
rapport aux besoins d’autres « groupes » de citoyens. 

Suite à la décision Calder, d’autres événements importants ont eu des 
conséquences potentiellement énormes sur les relations des peuples 
autochtones avec le Canada. Plus particulièrement, en 1982, l’article 35 de la Loi 
Constitutionnelle a reconnu et affirmé les droits existants des Autochtones et 
des traités comme étant antérieurs à la colonisation et incluant des droits futurs 
pouvant être reconnus en cas de revendications territoriales ou dans d’autres 
accords. Cependant, dès le début, ce que cela signifiait n’était pas très clair. La 
compétence sur la terre dans la Loi Constitutionnelle est restée partagée entre le 
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Canada et les Provinces selon les articles 91 et 92, comme elle l’avait été depuis le 
début de la Fédération. Avec cette division préventive des pouvoirs, y avait-il de la 
place pour que des territoires soient placés sous la juridiction des Autochtones ? 

Les tribunaux auraient pu traiter ces changements de façon positive. Au contraire, 
dans les années 90, un certain nombre de décisions de justice importantes ont 
eu un rôle déterminant dans la limitation drastique des promesses de la décision 
Calder et de l’article 35. Par exemple, Van der Peet10 à clarifié le fait que les droits des 
Autochtones n’étaient pas généraux et universels et devraient donc être prouvés 
par chaque groupe pour son propre territoire. Ces droits devaient aussi être limités 
à des pratiques pré-européennes.11 Pendant ce temps, Delgamuuk12 commença 
à définir la teneur du titre ancestral, de façon très restrictive.13 En raison de ces 
décisions et d’autres décisions récentes, les droits des Autochtones sont définis 
sans le cadre politique et culturel d’un gouvernement autochtone,14 et sans le cadre 
culturel/spirituel qui est au cœur des sociétés autochtones. 

De grandes parties du territoire, en particulier en Colombie Britannique, mais 
également au Québec et dans les provinces Maritimes, sont actuellement 
revendiqués par le Canada sans qu’aucun traité formel de délimitation du territoire 
n’ait jamais été signé. Depuis Calder, le Canada aurait dû négocier formellement 
de nouveaux traités ; au lieu de cela, il a renforcé sa mainmise sur ces territoires via 
une politique de revendication globale. Étant donné la nature fondamentalement 
coloniale du processus de « revendication » des terres, il n’est peut-être pas 
étonnant que les règlements des revendications foncières soient des exercices 
de « municipalisation ». Rendre des terres n’est jamais à l’ordre du jour. Au lieu de 
cela, des dons en espèces sont proposés pour « adoucir » le statut quo, en échange 
de quoi les Nations doivent assumer formellement le statut de municipalité. Les 
dons peuvent permettre aux communautés de disposer de certaines ressources 
pour réparer certains des pires excès du colonialisme. Cela ne leur permet pas 
cependant de recréer un nouvel avenir. Comme Taiaiake Alfred le décrit avec 
concision, les politiques élémentaires d’assimilation et de destruction du Canada 
restent identiques. Le gouvernement continue de se décharger de la responsabilité 
des effets du colonialisme sur les peuples autochtones tout en s’accrochant 
fermement à leurs territoires et leurs ressources, en redéfinissant sans réformer, et 
en asseyant de plus en plus la base réelle de son pouvoir dans la loi et la pratique.15 

L’impact immédiat du problème auquel les peuples autochtones du Canada 
doivent faire face est que le statut quo de l’ordre colonial continue à faire d’eux la 
cible de l’extinction juridique et culturelle, tout en continuant à miner la viabilité 
des communautés par le vol des territoires et des ressources qui leur restent.16 Les 
peuples autochtones doivent regagner le contrôle de leur propre communauté, ce 
qui signifie que leurs terres doivent leur être rendues, afin que leurs communautés 
redeviennent viables et que leur statut de nation soit restauré, et un cadre 
juridique doit être institué pour que les territoires que les peuples autochtones 
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détiennent ou qui leur sont rendus soient placés sur leur propre autorité. Ceci 
implique de repenser totalement le Canada, où les notions de souveraineté et 
d’autodétermination sont à l’ordre du jour, non pas comme un concept dont on se 
contente de discuter, mais comme étant fondamental à la survie des Autochtones. 
Les théoriciens antiracistes, s’ils sont réellement progressistes, doivent commencer 
à réfléchir à leurs propres intérêts dans ce combat, et à la position qu’ils vont 
adopter. 

Il est également nécessaire de comprendre les façons dont les peuples autochtones 
résistent à la colonisation continue. À la base de la survie et de la résistance des 
Autochtones se trouve la revendication d’une relation à la terre. Cependant, avec 
les théories et les pratiques antiracistes, la question de la terre en tant qu’espace 
disputé est rarement abordée. Du point de vue des Autochtones, cela démontre de 
la part des non Autochtones de toutes origines une répugnance à reconnaître que 
la terre porte une signification plus grande que le simple fait de s’y être installé et 
que des histoires et des connaissances plus anciennes et plus profondes sont liées 
au paysage qui nous entoure. Reconnaître que nous partageons tous la même terre 
et chercher à savoir selon quels termes cette terre est occupée revient à prendre 
conscience du projet colonial qui est en cours autour de nous. 

Les histoires autochtones sur les terres sont à la fois spirituelles et politiques, et 
d’une longévité incroyable. Par exemple, Mi’kmaki, le « pays de l’amitié » qui 
englobe ce qu’on appelle désormais les provinces de l’Atlantique, était considéré 
par les Mi’kmaq comme un ordre sacré, découlant de l’histoire de la Création 
qui s’étend sans interruption de l’ère des mythes jusqu’à l’ère historique, vers la 
fin du dernier âge glaciaire.17 Mi’kmaki « appartient » uniquement aux enfants 
pas encore nés du royaume sacré invisible ;18 cependant ses sept régions sont 
aussi traditionnellement gouvernées par un Grand Conseil ou Mawiomi, et il fait 
historiquement partie de la Confédération Wabanaki, une entité géopolitique plus 
grande qui s’étend dans ce qui est désormais le nord-est des États-Unis. À un autre 
niveau encore, dans un effort pour résister aux invasions, le Mawiomi à négocié en 
1610 un Concordat qui établissait formellement le Mi’kmaki comme une république 
catholique dépendant de Rome.19 Toutes ces relations spirituelles et géopolitiques, 
passées et présentes, connectent le peuple Mi’kmaq au Mi’kmaki. 

Ces termes ne portent pas seulement l’empreinte de la présence autochtone passée 
et contemporaine. Étudier la terre permet également de révéler des différences 
importantes entre les connaissances occidentales et traditionnelles, qui façonnent 
la façon dont nous voyons ces relations à la terre. Par exemple, pour de nombreux 
peuples autochtones, la terre est profondément connectée à la langue. Comme 
Jeannette Armstrong l’explique, selon le point de vue de son peuple :

Comme me l’ont expliqué les ancêtres Okanagan, notre langue nous a été donnée 
par la terre sur laquelle nous vivons... La langue Okanagan, que nous appelons 
N’silxchn, est l’une des langues Salishan. Mes ancêtres disent que le N’silxchn est 
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formé d’une langue plus ancienne, dont certains mots sont encore présents dans 
les histoires de nos origines. J’ai entendu des anciens expliquer que la langue 
a évolué lorsque nous nous sommes déplacés et éparpillés sur la terre au fil du 
temps. Mon propre père m’a dit que c’est le pays qui a modifié la langue parce 
qu’il y a des connaissances spéciales dans chaque lieu distinct. Tous mes ancêtres 
disent que c’est le pays qui détient la connaissance de la vie et que la terre est un 
maître d’école permanent. On dit en Okanagan que la terre parle en permanence. 
Elle communique sans arrêt. Ne pas apprendre sa langue, c’est mourir. Nous 
avons survécu et nous nous sommes épanouis en écoutant attentivement ses 
enseignements, son langage, puis en inventant des mots humains pour redire ses 
histoires aux générations qui nous ont suivis... De la même façon, toutes les langues 
des peuples autochtones sont générées par une géographie précise et en découlent.20 

Ce lien entre la terre et la langue, et entre la mémoire et l’histoire, comporte des 
implications à la fois pour les peuples autochtones et pour les colons. Pour les 
peuples autochtones, une partie de la force profonde qui leur a permis de conserver 
leur identité malgré cinq siècles de colonisation est le fait qu’ils ont conservé la 
notion de leur identité grâce à leur relation ancienne avec la terre. Par contre, 
pour les colons, le fait que les peuples autochtones redessinent la géographie des 
territoires traditionnels avec d’anciens noms, d’anciennes frontières et d’anciennes 
histoires, a un effet profondément perturbant. Cela révèle que la nation canadienne 
est encore étrangère à cette base territoriale. Cela met en évidence le fait qu’après 
cinq siècles de colonisation, les noms que le colonisateur a attribués à la terre sont 
étrangers à son histoire. Cela remet en question le sentiment d’appartenance des 
colons, qu’ils soient blancs OU de couleur, qui est fondé simplement sur la notion 
de citoyenneté canadienne. 

Le théologien Cherokee Jace Weaver a affirmé que tant que les théories 
postcoloniales ne prendront pas en compte le caractère collectif de la vie 
traditionnelle autochtone, et l’importance des territoires spécifiques aux identités 
culturelles des différents peuples autochtones, elles n’auront que peu de sens 
pour les peuples autochtones.21 Dans la section suivante, nous allons commencer 
à étudier plus précisément comment les théories postcoloniales et antiracistes 
échouent à prendre en compte la présence et les préoccupations des peuples 
autochtones.

Comment la théorie antiraciste/postcoloniale a-t-elle pu être construite sur 
un cadre colonisateur ?
Nous souhaitons commencer par souligner que dans notre discussion nous allons 
nous référer à une grande quantité d’écrits : théorie critique de la race, théorie 
postcoloniale et théorie du nationalisme. Ceci est un ensemble divers d’écrits, 
s’appuyant sur de nombreux arguments différents. Et en particulier, il a été sujet 
à de nombreuses critiques.22 Cependant, selon notre lecture, cet ensemble divers 
d’écrits partage des fondements ontologiques cruciaux : tous leurs auteurs échouent 
à faire émerger l’aspect fondamental de la présence autochtone et de la colonisation 
continue, en particulier aux Amériques, dans leurs analyses de la race et du 
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racisme. Par conséquent, nous craignons qu’il y ait une base de travail qui soit non 
seulement bâtie implicitement sur un cadre colonisateur, mais qui participe aussi à 
la colonisation continue des peuples autochtones. 

Nous aimerions développer cet argument en explorant cinq zones où la théorie 
critique de la race et postcoloniale internationale a échoué à faire émerger l’aspect 
fondamental de la présence des Autochtones et de la colonisation. Tout d’abord, 
ce sont les façons dont l’existence des Autochtones est effacée par des théories sur 
la race et le racisme qui les excluent. Ensuite, ce sont les façons dont les théories 
des identités diasporiques atlantiques s’abstiennent de prendre en compte le 
fait que ces identités sont situées dans des projets multiples de colonisation 
et de peuplement des terres autochtones. Troisièmement, il y a les façons dont 
les histoires de colonisation sont effacées dans les récits relatant l’histoire de 
l’esclavage. Quatrièmement, il y a les façons dont les politiques de décolonisation 
sont mises sur un pied d’égalité avec les politiques antiracistes. Finalement, il y 
a les façons dont les théories du nationalisme contribuent à la délégitimisation 
continue du statut de nation autochtone. Tout en théorisant souvent le contexte 
britannique, ces écrits ont été importants pour façonner la pensée antiraciste/
postcoloniale en Occident. 

Commençons par regarder de quelle façon les théoriciens critiques de la race 
effacent souvent la présence des peuples autochtones. Nous avons choisi l’essai 
de Stuart Hall « The West and the Rest ». Dans cet essai, Hall présente une 
approche postcoloniale de la « race », des identités racialisées et du racisme. 
Il situe l’émergence de la « race » et du racisme dans l’émergence historique 
des constructions de « l’Ouest et du reste ». Ce faisant, il met en évidence les 
façons dont les habitants des Amériques sont au centre de la construction des 
notions de l’Ouest. Il fait aussi la connexion entre la colonisation des Amériques 
et l’Orientalisme. De plus, la force du chapitre de Hall est que, en élaborant 
une théorie sur la « race », il fait le lien entre le colonialisme et la production 
de connaissances, entre la construction historique de l’idée de « race » et les 
expressions actuelles de la « race ». 

Malgré ces forces, Hall n’examine pas les façons dont le colonialisme se poursuit 
pour les peuples autochtones dans les nations de colons. En fait, il avance l’idée 
que le colonialisme est quelque chose qui a existé dans le passé, et quelque chose 
qui est restructuré comme étant « postcolonial ». Par exemple, en commentant 
la dernière des cinq principales phases d’expansion, Hall définit « le présent, 
lorsque la plus grande partie du monde dépend économiquement de l’Ouest, 
même lorsqu’elle est formellement indépendante et décolonisée ».23 On notera 
une absence surprenante de toute mention des parties du monde qui n’ont pas 
été décolonisées. Par conséquent, les peuples autochtones sont relégués dans 
un passé mythique, où leur existence contemporaine et leurs combats pour la 
décolonisation sont non seulement effacés mais, à travers cet effacement, se 
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voient déniés toute légitimité. De plus, il n’y a aucune étude de la façon dont la 
colonisation continue des peuples autochtones façonne les modes contemporains 
de « race » et de racisme dans les nations d’immigrants (y compris ces nations 
d’immigrants situées dans les Caraïbes où les immigrants d’origine africaine 
et asiatique ont établi leur autorité politique). Au lieu de cela, la relation entre 
le colonialisme et l’expression de la « race » est limitée aux façons dont le passé 
colonial s’exprime dans le présent. Nous nous demandons quelles sont les 
conséquences de telles omissions pour les peuples autochtones dans les nations 
d’immigrants et leurs combats pour le statut de nation. De quelles façons lesdites 
omissions déforment-elles notre compréhension des processus de « race » et de 
racisme ? 

Nous pouvons voir une hypothèse ontologique semblable sur le colonialisme et les 
peuples autochtones dans les théories des identités diasporiques atlantiques. En 
explorant les identités diasporiques dans les Amériques, la plupart des théoriciens 
s’abstiennent de se demander, sans même parler d’étudier, les façons dont ces 
identités se sont exprimées par la colonisation des peuples autochtones, ou les 
façons dont le projet d’appropriation de la terre a façonné l’émergence des groupes 
de colons noirs/asiatiques/hispaniques. Nous avons choisi le texte influent de Paul 
Gilroy The Black Atlantic, pour illustrer ceci. 

Dans The Black Atlantic, Gilroy entreprend d’expliquer deux projets 
interdépendants ; tout d’abord repenser la modernité via l’histoire de la diaspora 
Atlantique noire et africaine, et ensuite examiner les façons dont les discours 
sur la diaspora ont façonné l’histoire politique et culturelle des Américains noirs 
et des personnes de couleur en Europe.24 Cependant, en explorant l’histoire 
transatlantique des Noirs, Gilroy ne fait aucune référence significative aux peuples 
autochtones des Amériques, ou au statut de nation autochtone. Comme Hall, 
lorsque Gilroy fait référence aux peuples autochtones ou à la colonisation, c’est 
pour les situer dans le passé. Par exemple, dans l’une des quelques références aux 
peuples autochtones, Gilroy déclare « S’efforcer d’être à la fois Européen et Noir 
exige des formes spécifiques de double conscience... » Si cela semble être à peine 
plus qu’une façon détournée de dire que les cultures et la conscience réflexives des 
colons européens, et des Africains qu’ils ont réduits en esclavage, des « Indiens » 
qu’ils ont exterminés et des Asiatiques qu’ils ont fait travailler n’ont pas été, même 
dans des situations de brutalité extrême, herméneutiquement imperméables les 
unes par rapport aux autres, alors ainsi soit-il.25 Le fait de référencer les peuples 
autochtones uniquement comme étant ceux qui ont été exterminés ne suggère pas 
seulement que les peuples autochtones des Amériques n’existent plus, mais il rend 
invisible leur situation et leurs luttes contemporaines et contribue à perpétuer le 
mythe des Amériques comme étant une terre vide d’habitants. 

Par contraste, James Clifford, dans Routes, prolonge le travail de Gilroy sur les 
identités diasporiques. Ce qui est important est que Clifford ouvre des possibilités 
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d’explorer les façons dont des dirigeants/théoriciens autochtones ont façonné 
la contreculture noire, ainsi que les façons dont la contreculture noire peut être 
fondée sur un projet de colonisation. Il suggère que « afin d’écrire une contre-
histoire de façon détaillée... on peut imaginer des histoires entrecroisées ». De 
plus, Clifford reconnaît la présence des peuples autochtones et leur lutte pour 
la décolonisation. Comme il le souligne, « Les revendications tribales ou quart-
mondistes de souveraineté et de « statut de Première Nation » ne figurent pas dans 
les histoires de voyage et de colonisation, bien que celles-ci puissent faire partie de 
l’expérience historique des Autochtones ».26

Cependant, l’examen plus approfondi du traitement de ces deux questions par 
Clifford est décevant. En gérant la question de savoir comment les revendications 
diasporiques s’entrecroisent avec d’autres histoires, Clifford ne fait aucune 
référence significative aux écrivains, dirigeants ou mouvements de résistance 
autochtones. Par contre, il fait référence aux histoires juives, islamiques ou sud-
asiatiques dans l’élaboration et la critique de la modernité.27 Ainsi, tandis que 
Clifford présente l’argument important selon lequel les visions diasporiques ne 
peuvent pas être étudiées séparément les unes des autres, il ne se pose pas la 
question de savoir comment ces visions diasporiques, les processus consistant à 
construire un nouveau foyer loin de l’ancien, sont fondées sur la colonisation des 
peuples autochtones. 

De plus, lorsqu’il s’agit d’intégrer les questions de souveraineté autochtone, nous 
trouvons une ambigüité curieuse. D’un côté, Clifford note que « il est clair que 
les revendications faites par des peuples qui ont habité le territoire depuis des 
temps antérieurs à la consignation par écrit de l’histoire, et ceux qui sont arrivés 
par bateau à vapeur ou par avion seront fondés sur des principes très différents ».28 
Mais, plutôt que de décrire ces principes, l’attention de Clifford s’attache plutôt à 
affirmer que les peuples autochtones sont également diasporiques, un examen qui 
le pousse à soulever ce qu’il considère comme des ambigüités du statut de nation 
autochtone. Par exemple, en opposant les revendications d’identité autochtones 
et « diasporiques », Clifford suggère que les revendications autochtones sont 
primordiales. Comme il l’a indiqué, les revendications autochtones « insistent 
sur la continuité de l’habitation, l’indigénéité et souvent une relation « naturelle » 
à la terre, tandis que « les cultures diasporiques, constituées par déplacement, 
peuvent résister à de tels appels par principe politique ».29 Cette caractérisation 
des revendications autochtones ne se contente pas d’ignorer les réalités politiques, 
sociales et économiques contemporaines des peuples autochtones, mais ne 
traite pas non plus les façons dont les revendications diasporiques sont fondées 
sur une formation sociale colonisatrice. Ainsi, bien qu’il ouvre la possibilité de 
s’interroger sur la façon dont les identités diasporiques s’expriment avec les projets 
de colonisation ou leur résistent, Clifford échoue à prendre en compte le fait que ces 
identités sont situées dans des projets multiples de colonisation et de peuplement 
des terres autochtones. 
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Nous pouvons voir un effacement semblable du colonialisme et des peuples 
autochtones dans les écrits sur l’esclavage. Les écrivains comme Gilroy, Clifford 
et d’autres ont insisté sur les façons dont la réduction en esclavage des Africains 
a façonné les discours européens sur la modernité, l’identité européenne et les 
articulations contemporaines de racisme. Comme Toni Morrison le déclare 
avec emphase, « La vie moderne commence avec l’esclavage ».30 Sans contester 
cette importance de l’esclavage, nous nous interrogeons sur l’affirmation que 
la modernité a commencé avec l’esclavage, étant donné la signification du 
colonialisme et de l’Orientalisme dans l’élaboration du sens de modernité de 
l’Europe. Tout aussi importante, l’affirmation que la modernité a commencé avec 
l’esclavage plutôt qu’avec le génocide et la colonisation des peuples autochtones 
des Amériques qui l’ont nécessairement précédé efface à nouveau la présence 
autochtone. La vision qui est évoquée est celle où l’histoire du racisme commence 
avec l’arrivée des esclaves africains aux États-Unis et au Canada. 

Nous nous demandons aussi comment ces théories sur l’esclavage ont échoué 
à expliquer les façons dont les modes d’esclavage et le mouvement anti-
esclavagiste aux États-Unis ont été fondés sur des modes plus anciens et continus 
de colonisation des peuples autochtones. Par exemple, sur quelle terre les « 40 
acres » devaient-elles être prélevées ? Comment prendre en compte le fait que le 
Président Lincoln a signé l’ordre de pendaison de 38 hommes du Dakota, la plus 
grande pendaison de masse de l’histoire des États-Unis, à cause d’un soulèvement 
au Minnesota, la semaine même où il a signé la Proclamation d’émancipation ?31 
Ces évènements ne suggèrent pas seulement des connexions entre le mouvement 
anti-esclavagiste et le vol continu des terres des Autochtones et le déplacement 
forcé ou l’extermination de ses habitants originels, mais il met aussi en évidence 
un silence assourdissant des activistes anti-esclavagistes, des suffragettes, des 
dirigeants ouvriers et des anciens esclaves comme Frederick Douglas sur le vol 
des terres et le génocide autochtone. De tels silences suggèrent que ces différents 
activistes peuvent avoir eu quelque chose en commun : un consensus apparent que 
l’insertion des travailleurs, des femmes blanches, et des Noirs, dans la construction 
des États-Unis et du Canada devait continuer à se faire sur les terres autochtones, 
quel que soit le prix à payer par les peuples autochtones. Nous pensons que la 
relation entre l’esclavagisme, l’anti-esclavagisme, et le colonialisme est occultée 
lorsque l’esclavagisme est présenté comme la période décisive du racisme nord-
américain. 

Ainsi, comme nous pouvons le voir, les intellectuels de la théorie critique de la 
race et du postcolonialisme ont quasi systématiquement décrit la colonisation 
continue à partir des façons dont le racisme est exprimé. Ceci a effacé la présence 
des peuples autochtones et leur lutte continue pour la décolonisation, et a 
également empêché toute analyse plus sophistiquée des migrations, des identités 
diasporiques et des contre-cultures diasporiques. Ce qui est également troublant 
est que, lorsque nous nous intéressons aux quelques intellectuels qui incluent les 
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peuples autochtones et la décolonisation dans leur cadre théorique, les politiques 
de décolonisation sont mises sur un pied d’égalité avec les politiques antiracistes. 
Nous suggérons que cette approche ontologique place la décolonisation et 
l’antiracisme dans un cadre libéral-pluraliste, qui excentre la décolonisation. 

Voir par exemple Frankenberg et Mani dans leur article célèbre sur les possibilités 
et les limites de la théorie postcoloniale. Ses auteurs essaient notamment 
d’analyser l’esclavagisme, la racialisation et l’identité en conjonction avec 
la colonisation. Ce qui est important est qu’ils reconnaissent les limites de 
l’application du terme postcolonial aux sociétés de colons blancs. En particulier, 
Frankenberg et Mani remarquent que ce terme est incapable de prendre en compte 
les formes d’antiracisme et les luttes des Autochtones aux États-Unis : « La remise 
en cause sérieuse de la dominance blanche/occidentale par la lame de fond des 
mouvements de résistance, et l’émergence de luttes pour l’autodétermination 
collective le plus souvent exprimées en termes nationalistes ».32 Au contraire, ils 
suggèrent que le terme « droits post-civiques» peut être plus applicable. Comme 
ils l’indiquent : « Permettez-nous d’insister sur le fait que nous utilisons le terme 
« droits post-civiques» de façon générale pour faire référence à l’impact des luttes 
des Afro-Américains, des Amérindiens, des Asio-Américains, et des Hispano-
Américains... qui produisent collectivement une « grande transformation » de 
la conscience raciale, de la signification de la notion de race et de la subjectivité 
raciale ».33 

Tandis que Frankenberg et Mani prennent clairement au sérieux le besoin 
d’intégrer la colonisation continue aux théories antiracistes et postcoloniales, 
notre inquiétude est qu’ils placent les luttes pour la décolonisation dans un 
cadre pluraliste. Par conséquent, les luttes pour la décolonisation deviennent 
un simple composant d’une lutte antiraciste plus vaste. Un tel pluralisme, tout 
en étant utopique dans ses intentions, ne peut que marginaliser les luttes pour 
la décolonisation, tout en continuant à masquer les façons complexes dont les 
personnes de couleur ont participé à des projets de colonisation. Par contraste, 
nous suggérons que la colonisation continue et les luttes contre la décolonisation 
sont fondamentales dans notre compréhension du racisme, des subjectivités 
raciales et de l’antiracisme. 

La dernière question que nous allons traiter est la façon dont les théories 
du nationalisme rendent caduc le statut de nation autochtone, ce qui a des 
ramifications sérieuses dans un contexte colonial. En ce qui concerne les nations 
qui, depuis des siècles, ont été la cible de l’extermination physique et culturelle, 
et qui ont souffert d’une fragmentation supplémentaire à travers la législation 
sur l’identité, l’emphase postcoloniale sur la déconstruction du statut de nation34 
prolonge simplement la dé-nationalisation des peuples autochtones. De telles 
déconstructions peuvent ignorer la colonisation des états par les immigrants35 
ou élaborer de l’extérieur des théories sur la façon dont les communautés 
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« deviennent » autochtones, simplement à cause des interactions avec les projets 
nationalistes colonialistes,36 qui évaluent l’indigénéité à travers la théorie de 
la construction sociale si les propres épistémologies et ontologies des nations 
autochtones ne comptent pas. Les ouvrages qui dénigrent le nationalisme 
comme représentant seulement des technologies de violence37 ou une réification 
des catégories qui peuvent avoir pour résultat une dégénérescence dans le 
fondamentalisme ou la « purification ethnique »38 sont encore plus problématiques. 
Il y a aussi le simple rejet de ce qu’on appelle « l’absolutisme ethnique » comme 
stratégie culturelle de plus en plus indéfendable39 qui remet en question la notion 
même d’identité nationale. Aucune de ces perspectives ne permet aux peuples 
autochtones des Amériques de se projeter dans un avenir qui n’implique pas un 
engloutissement permanent par l’ordre colonial le plus puissant au monde, et 
leur effacement permanent, depuis Christophe Colomb, des relations politiques 
internationales.40 Dans ce contexte, les déconstructions postcoloniales du 
nationalisme semblent être fondées sur ce que l’intellectuelle Cree Lorraine 
Le Camp appelle le « terranullisme », c’est-à-dire l’effacement de la présence 
autochtone post-européenne continue.41 Il n’est peut-être pas surprenant que, de 
ce point de vue, la décolonisation, le statut de nation et la souveraineté paraissent 
ridicules et hors de propos, impossibles et futiles.42 

Pour les peuples autochtones, les déconstructions postcoloniales du nationalisme 
ne manifestent tout simplement aucune compréhension de la façon dont les 
peuples autochtones actualisent le statut de nation et la souveraineté malgré le 
cadre colonial qui les entoure. L’intellectuelle Oneida Lina Sunseri remarque que la 
nation autochtone existait avant Christophe Colomb, et que lorsque les théoriciens 
autochtones contemporains du nationalisme expliquent les concepts autochtones 
traditionnels de nation, ils redéfinissent le concept de nation lui-même, en allant 
au-delà d’un lien entre la nation et l’état et/ou la modernité et d’autres idées et valeurs 
d’origine européenne.43 

Donc, en résumé, les théories postcoloniales et les théories critiques de la race 
excluent systématiquement les peuples autochtones et la décolonisation de 
l’élaboration des connaissances sur la « race », le racisme, les subjectivités raciales 
et l’antiracisme. Nous avons argumenté que cet effacement a des conséquences 
importantes. Il déforme notre compréhension de la « race » et du racisme. Il 
déforme notre compréhension de la relation que les personnes de couleur 
entretiennent avec les multiples projets de colonisation. Il avance l’idée que 
les personnes de couleur sont innocentes44 dans la colonisation des peuples 
autochtones. Par conséquent, le fait que des personnes de couleur dans les colonies 
sont également des colons, qui se sont installés sur des terres qui ont été volées, 
n’est pas évoqué. Il ignore les relations complexes des personnes de couleur avec 
les projets de colonisation. Tandis que, d’une part, elles sont marginalisées, elles 
peuvent, d’autre part, avoir été à certains moments de l’histoire complices du 
vol continu des terres et de la domination coloniale des peuples autochtones. Il 
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déforme notre écriture de l’histoire. Et cet effacement est important parce qu’il 
exclut les peuples autochtones du projet de l’antiracisme, et, en fait, de l’Histoire.

Au-delà de l’innocence : l’échec de l’antiracisme canadien pour mettre en 
évidence l’aspect fondamental du colonialisme
Bien qu’il soit problématique que les intellectuels internationaux se refusent à 
traiter de la colonisation de l’état et de la décolonisation autochtone, il est encore 
plus problématique que les mêmes cadres épistémologiques et ontologiques 
soient reproduits dans la théorie canadienne de l’antiracisme, qui s’écrit sur des 
territoires qui sont toujours colonisés. 

L’échec de l’antiracisme canadien à mettre en évidence l’aspect fondamental de la 
colonisation signifie que l’histoire, la résistance, et les réalités actuelles des peuples 
autochtones ont été écartées de l’antiracisme. Dans cette section, nous souhaitons 
étudier comment cette ségrégation rejaillit sur la théorie, et ses implications sur la 
façon dont nous appréhendons le Canada et l’histoire canadienne. Ensuite, nous 
aimerions enrichir notre compréhension en étudiant comment les personnes de 
couleur se situent dans cette société de colons. 

L’exclusion des connaissances et des histoires de résistance des peuples 
autochtones de l’antiracisme se manifeste de différentes façons. Dans la plupart 
des conférences antiracistes, les organisations autochtones ne sont pas invitées 
à participer à l’organisation et au choix des thèmes de ces conférences. Par 
conséquent, l’indigénéité n’obtient qu’une reconnaissance de pure forme. Des 
cérémonies autochtones sont exécutées dans le cadre du spectacle d’ouverture 
de la conférence (quel que soit le sens de ces cérémonies pour les anciens 
impliqués). Un conférencier autochtone est en général invité pour la conférence 
plénière. Quelques sessions peuvent parler de l’indigénéité, mais elles attirent 
essentiellement les familles et les amis des conférenciers autochtones ; elles ne 
sont pas vues comme essentielles pour comprendre la race et le racisme. Les 
présentateurs autochtones de ces sessions sont parfois invités à reformuler leur 
présentation selon des cadres de « critique de la race » ; ne pas le faire signifie 
que le travail présenté est considéré comme « simpliste ». Dans nos classes sur 
l’antiracisme, une attention symbolique, en général une semaine, est accordée 
aux peuples autochtones et l’exploration du racisme est rarement placée dans un 
contexte de colonisation continue. Dans les groupes politiques antiracistes, les 
problèmes des Autochtones sont placés dans un cadre libéral pluraliste où ils sont, 
non seulement marginalisés, mais en outre juxtaposés avec d’autres luttes, souvent 
contradictoires, comme celle de la souveraineté du Québec. 

Ces pratiques reflètent la ségrégation théorique sous-jacente. Nos compréhensions 
du Canada et de l’histoire canadienne sont actuellement fondamentalement 
biaisées par la pratique largement répandue consistant, dans la pensée 
intellectuelle antiraciste, à ignorer la présence autochtone à chaque étape 
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de l’histoire du Canada. L’image qui se dessine est donc celle d’une histoire 
canadienne pleine du racisme des colons blancs vis-à-vis des immigrants de 
couleur. Si les peuples autochtones sont mentionnés, c’est uniquement au point de 
contact, et là encore sous le terme générique de « Première Nation ». Un terme qui 
porte exactement le même degré de spécificité et de signification historique que 
« personne de couleur ». « L’indien en voie de disparition » est donc aussi réel pour 
les intellectuels de l’antiracisme qu’il l’est pour la majorité des Canadiens. 

Un exemple classique de ceci est le texte de 1997 de James Walker, « Race, » Rights 
and the Law in the Supreme Court of Canada,45 qui étudie quatre décisions 
historiques de la Cour Suprême qui ont été fondamentales dans la pérennisation 
de la discrimination raciale et de l’antisémitisme au Canada. Ce qui est troublant, 
c’est que les décisions juridiques qui concernent les peuples autochtones sont 
ignorées dans ce texte. Par comparaison, le travail de Constance Backhouse en 
1999 Colour-Coded: A Legal History of Racism in Canada, 1900-1950,46 aide beaucoup 
à réparer cette omission. Dans ce texte, Backhouse traite de cas cruciaux comme 
l’interdiction légale des danses autochtones, le cas Re: Eskimos qui a décidé si les 
« Eskimos » était légalement des « Indiens », et d’autres exemples de discrimination 
coloniale et raciale par la loi, dirigée contre les peuples autochtones et les 
personnes de couleur. L’image qui émerge des travaux de Backhouse est une vue 
beaucoup plus approfondie de la profonde intégration du racisme dans un régime 
qui est franchement colonial. Malheureusement ce type de perspective exhaustive 
est trop rare. 

Ces pratiques d’exclusion et de ségrégation reflètent les façons contradictoires 
dont les personnes de couleur sont situées dans l’état-nation. D’une part, elles sont 
marginalisées par un projet nationaliste de colonisateurs blancs, et d’autre part, en 
tant que citoyens, elles sont invitées à prendre part au colonialisme continu. Pour 
cette raison, les personnes de couleur ont une relation complexe avec l’indigénéité. 
Dans cette section, nous étudions les interactions dynamiques entre les personnes 
de couleur, l’indigénéité et le colonialisme. 

Notre argument est que les personnes de couleur sont des colons. Bien qu’il y ait 
de grandes différences entre ceux qui ont été amenés ici comme esclaves, ceux qui 
sont des travailleurs migrants, ceux qui sont des réfugiés sans papiers officiels, et 
ceux qui ont immigré et obtenu la citoyenneté, les personnes de couleur vivent sur 
des terres qui ont été préemptées et revendiquées et où les peuples autochtones 
se voient refuser à la fois le statut de nation et l’accès à leurs propres terres. Dans 
cette section, nous souhaitons examiner trois façons différentes selon lesquelles, 
en tant que colons, les personnes de couleur participent à la colonisation continue 
des peuples autochtones ou s’en rendent complices. Tout d’abord, il y a la façon 
dont les histoires d’immigration des personnes de couleur ont été structurées par 
l’exclusion raciste. La description de la façon dont les personnes de couleur se sont 
installées sur ces terres autochtones manque souvent dans ces récits. Ensuite, il y 
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a les façons dont, en tant que citoyens, les personnes de couleur ont été impliquées 
dans des actions coloniales. Et enfin, il y a les tensions actuelles et continues entre 
les peuples autochtones et les personnes de couleur, en particulier autour des 
domaines de politiques multiculturelles et d’immigration.

Penchons-nous tout d’abord sur l’histoire de la formation des colonies au 
Canada et la façon dont les personnes de couleur se sont situées et ont participé 
au projet colonial. Il est certain que le projet de l’état-nation canadien était un 
projet d’immigration blanche, qui déplaçait les peuples autochtones et prévoyait 
leur extermination physique et culturelle, afin de laisser la terre libre pour les 
colons, tout en marginalisant et en restreignant l’entrée au Canada des personnes 
de couleur. La plupart des intellectuels antiracistes du Canada ont tenté de 
documenter les exclusions et les marginalisations des personnes de couleur dans 
la nation émergente. Cependant, ce travail n’examine pas les façons dont l’entrée 
des personnes de couleur au Canada les a placées dans une position de relations 
coloniales avec les peuples autochtones. 

Par exemple, parler des loyalistes Noirs en Nouvelle-Écosse, qui se sont vus 
refuser les terres qu’on leur avait promis, ou qui ont reçu des terres pauvres dont 
les Blancs ne voulaient pas,47 sans parler de ceux qui ont été contraints de quitter 
les territoires où les Noirs s’installaient, revient à effacer complètement la période 
de génocide la plus sanglante de l’histoire canadienne.48 La population de colons 
Noirs en Nouvelle-Écosse, d’anciens esclaves qui avaient peu de choix, se sont pour 
la plupart vus refuser la possibilité de s’approprier des terres autochtones, si bien 
que beaucoup sont finalement partis pour la Sierra Leone.49 Cependant, parler de la 
perte des droits à la terre des Noirs sans évoquer ceux qui ont été exterminés pour 
« libérer » les terres au profit des colons est se rendre complice de la négation d’un 
génocide. 

Un autre exemple est celui qui montre comment la « taxe d’entrée » et d’autres 
lois et politiques qui ont restreint l’immigration non européenne au Canada sont 
décontextualisées de l’extermination des peuples Cree et Blackfoot après la révolte 
de 1885.50 Ce n’est que lorsque les peuples autochtones des plaines furent soumis 
par la force que l’installation de nouveaux arrivants devint possible, et c’est à ce 
moment que des restrictions furent nécessaires pour s’assurer que la population 
de colons qui remplaçaient les peuples autochtones étaient composée de Blancs. 
Effacer cette histoire de répression sanglante et se concentrer uniquement sur 
ceux dont la présence a éclipsé les réalités autochtones, quel que soit le niveau de 
discrimination auquel ils ont dû faire face, n’est pas seulement ségrégationniste, 
c’est totalement inexact. 

Le regard des Autochtones a toujours été là, regardant déferler chaque vague de 
nouveaux arrivants : les Blancs, les Noirs, les Asiatiques, qui s’installaient sur leurs 
terres natales. Leur élimination doit être écrite dans l’histoire de l’exclusion raciste 
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que les personnes de couleur ont connue, non pas de façon superficielle, comme 
dans la déclaration générale dépourvue de sens que « les Premières Nations étaient 
ici avant les colons », mais avec au moins des informations spécifiques sur la façon 
dont les territoires où les personnes de couleur se sont installées ont été arrachés au 
contrôle de nations autochtones spécifiques. 

La vision d’eux-mêmes en tant que colons complique encore la façon dont les 
personnes de couleur ont participé aux projets de colonisation. Par exemple, 
remettant en cause le discours du début du 20e siècle sur la race blanche et la nation, 
des migrants du sud asiatique élaborèrent un discours parallèle dans lequel ils 
faisaient référence à eux-mêmes en tant que colons et définissaient leur projet au 
Canada comme le projet de construction de colonies indiennes.51 D’autres groupes, 
comme les Canadiens japonais et les Canadiens juifs élaborèrent aussi un discours 
de colonisation pour se situer dans les colonies des Blancs.52 

Il y a aussi des façons récentes selon lesquelles, en tant que citoyens, des personnes 
de couleur ont été impliquées dans des actions coloniales. On peut citer en 
exemple la manière dont les personnes de couleur qui avaient des droits de 
citoyenneté ont participé à la réforme constitutionnelle qui a nié les efforts des 
peuples autochtones pour refaçonner fondamentalement le Canada en gérant les 
différents aspects de la décolonisation. L’Accord de Charlottetown a proposé des 
modifications constitutionnelles qui incluaient un certain nombre de fonctions 
importantes pour les peuples autochtones, y compris la reconnaissance des 
gouvernements autochtones comme un troisième ordre de gouvernement au 
Canada ; une définition du gouvernement autonome en relation avec le territoire, 
l’environnement, la langue et la culture, et une représentation au Sénat. Alors que 
l’Accord était le résultat d’années de négociation entre les dirigeants autochtones 
et le gouvernement canadien, celui-ci a proposé qu’il soit ratifié par un référendum 
national. Ainsi, tous les citoyens canadiens, y compris les personnes de couleur, ont 
été invités à décider si le gouvernement canadien devait honorer ses engagements 
vis-à-vis des peuples autochtones.53 Nous ne savons pas comment, ni même si, les 
personnes de couleur votèrent sur l’Accord de Charlottetown. Cependant, cet 
exemple permet d’illustrer la relation complexe que les personnes de couleur 
ont avec une société de colons. Ceux qui avaient des droits de citoyenneté au 
Canada étaient en position de prendre des décisions concernant la souveraineté 
autochtone, décisions qui auraient dû être prises par les peuples autochtones. Les 
groupes antiracistes, en particulier, ne relevèrent pas cette contradiction. 

Peut-être que le domaine le plus difficile et contesté où les réalités autochtones 
sont effacées par les intérêts des personnes de couleur est celui de l’immigration et 
du multiculturalisme. Les théoriciens et les activistes autochtones, en particulier 
au Canada, sont restés très silencieux sur cette question, qui reflète le malaise et 
l’ambivalence que de nombreux Autochtones ressentent lorsque des politiques et 
des discours officiels de multiculturalisme et d’immigration cachent la présence 
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autochtone et détournent l’attention de leurs réalités et lorsque des communautés 
de couleur résistent à leur marginalisation d’une façon qui recentre leurs réalités 
et rend invisibles les communautés autochtones. La politique canadienne de la 
langue est un exemple classique où la politique multiculturelle l’emporte sur les 
tentatives de réparation des attaques des langues des Autochtones. Un financement 
est prévu, tout d’abord pour les langues « officielles », puis pour les langues du 
« patrimoine » ; ensuite seulement, les miettes qui restent sont réparties entre la 
cinquantaine de langues des Autochtones du Canada, qui courent actuellement un 
risque d’extinction face au génocide culturel continu. 

La réalité est que la colonisation continue des terres autochtones, que ce soit 
par des Blancs ou des personnes de couleur, fait toujours partie du projet de 
construction de la nation par le Canada, et est toujours fondée sur le déplacement 
du peuple autochtone. Désormais, en ce qui concerne l’immigration, les 
Autochtones sont pris entre le marteau et l’enclume : ou bien ils s’impliquent dans 
le racisme anti-immigrant des Canadiens blancs qui a toujours pris pour cible les 
peuples autochtones en vue de leur extinction, ou bien ils soutiennent les luttes des 
personnes de couleur qui ne prennent pas sérieusement en compte la réalité de la 
colonisation continue. Ce qui est souvent ignoré par des activistes antiracistes est 
que Delgamuukw a clairement défini des instances où il pourrait être contrevenu 
au titre ancestral (en d’autres termes, ce titre pourrait être limité ou invalidé) 
par l’immigration continue.54 Les objectifs de l’immigration au Canada peuvent 
donc être utilisés pour restreindre les droits des Autochtones. Les activistes 
antiracistes doivent réfléchir à la façon dont leurs campagnes peuvent empêcher 
les communautés autochtones de faire valoir leurs titres de propriété sur leurs 
terres traditionnelles. Ceci est particulièrement important avec les tendances 
récentes qui plaident pour des frontières ouvertes. Les frontières des Amériques 
sont des fictions européennes, qui restreignent le passage des Autochtones tout 
comme celui des personnes de couleur. Cependant, parler de l’ouverture des 
frontières sans traiter de la perte des terres autochtones et des combats permanents 
pour revendiquer les territoires revient à diviser des communautés qui sont déjà 
marginalisées. La question qui se pose est de savoir quel impact l’ouverture des 
frontières aurait sur les luttes autochtones pour revendiquer leurs territoires et leur 
statut de nation. 

Il y a un besoin d’érudition qui permette de mettre fin aux pratiques de ségrégation 
et d’explorer les histoires complexes d’interactions entre les personnes de couleur 
et les peuples autochtones. Comment la [création de la politique multiculturalisme 
en 1971 ...] est-elle connectée à la tentative du Canada […] de dépasser le Livre 
Blanc [1969] pour éliminer définitivement le statut « Indien » et à la responsabilité 
fiduciaire canadienne visant à accorder un statut aux Indiens ? À quel point le 
mariage mixte Noir-Mi’kmaq en Nouvelle-Écosse représente-t-il une résistance à 
la fois aux politiques d’extermination du peuple Mi’kmaw et à la marginalisation 
des loyalistes noirs ? Quelles ont été les interactions entre les Chinois et les 
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communautés autochtones lors de la construction du chemin de fer canadien ? 
Existe-t-il des politiques qui relient le déni des droits de pêche autochtones sur la 
côte ouest à la confiscation des bateaux de pêche japonais pendant l’internement ? 
Dans quelle mesure des personnes de couleur peuvent-elles soutenir ou remettre 
en cause les différentes politiques utilisées pour coloniser les peuples autochtones ? 
Quels ont été les moments de conflit et les moments de collaboration ? 

En posant ces questions, nous demandons que la théorie antiraciste examine les 
façons dont les personnes de couleur ont contribué à la formation des colonies. 
Remarquez que nous ne demandons pas que chaque écrivain antiracisme 
devienne un « expert des Indiens ». Ceci n’est pas souhaitable. Il n’est pas non plus 
attendu que les livres sur des histoires de Noirs ou d’Asiatiques du sud ou de l’est au 
Canada se concentrent de façon extensive sur les peuples autochtones. Mais, dans 
les récits historiques sur les colonies apparaît un besoin de prise de conscience 
et d’expression du rapport entre les politiques de colonisation spécifiques et les 
politiques qui contrôlent les « Indiens ». Ce qui est nécessaire est de reconnaître la 
colonisation continue comme fondamentale. Ce qui est sacrifié, bien entendu, dans 
l’interprétation claire d’une image d’ensemble, est toute notion d’innocence des 
personnes de couleur dans les projets de colonisation et de relations coloniales. 

Synthèse : s’attaquer à la décolonisation
Cet article traite des différentes façons dont la théorie postcoloniale et antiraciste a 
pérennisé un cadre colonial. En résumé, nous aimerions suggérer l’étude des sujets 
suivants : 

1. 	 La souveraineté autochtone est une réalité qui est à l’ordre du jour. Les 
théoriciens antiracistes doivent commencer à parler de la façon dont ils vont 
mettre l’antiracisme à l’ordre du jour dans le contexte de la souveraineté et de 
la restitution des terres. 

2. 	 Prendre la colonisation au sérieux modifie profondément l’antiracisme. Dans 
le milieu universitaire, les théoriciens antiracistes doivent commencer à 
mettre la colonisation continue au centre des préoccupations pour démontrer 
comment la connaissance est articulée autour de la race et du racisme. Ils 
doivent commencer à apprendre comment écrire, rechercher et enseigner 
de façons qui prennent en compte les réalités autochtones comme étant 
fondamentales. 

3.	 Bien que nous ayons consacré cet article à la théorie antiraciste, il est aussi 
important de discuter des façons dont les activistes antiracistes se sont 
abstenus de mettre la colonisation continue des peuples autochtones à l’ordre 
du jour. Nous pensons que la plupart des groupes antiracistes n’incluent 
pas les préoccupations autochtones et que, lorsqu’ils le font, eux aussi 
emploient un cadre pluraliste. Il y a un besoin fort d’entamer des discussions 
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entre les activistes antiracistes et autochtones sur la façon de formuler des 
revendications pour l’antiracisme d’une manière qui ne dépouille pas les 
peuples autochtones de leur pouvoir. 

Cet article a été écrit dans l’espoir de faciliter le dialogue entre les théoriciens 
et activistes antiracistes et les intellectuels et communautés autochtones. En 
réfléchissant à la signification d’un tel dialogue, nous devons penser selon le 
processus qui nous a permis d’écrire cet article. Nous avons choisi d’écrire d’une 
seule voix, plutôt que de différentes perspectives (celles de Bonita enracinées dans 
ses perspectives autochtones, celles d’Ena enracinées dans la théorie antiraciste et 
postcoloniale), parce que nous voulions dépasser la méthode pluraliste consistant 
simplement à présenter nos différents points de vue sans tenter d’en tirer une 
synthèse. Pour Ena, parler d’une voix collective signifiait tenter d’adopter les 
structures et valeurs épistémologiques des Autochtones, un processus difficile et 
incomplet. Pour Bonita, parler d’une voix collective permettait aux préoccupations 
autochtones d’être intégrées à la problématique de l’antiracisme, plutôt que 
d’essayer de critiquer l’antiracisme de l’extérieur. Cependant, parce que nous 
avons structuré le dialogue comme une critique des tendances existantes dans 
les théories postcoloniales et antiracistes, ceci signifie que le recentrage des 
problèmes dans les cadres autochtones a été sacrifié. Tant que nous avons travaillé 
dans le cadre des théories antiracistes et postcoloniales, nous avons incessamment 
combattu le fait que les approches ontologiques autochtones de l’antiracisme 
et la relation entre les épistémologies autochtones et la théorie postcoloniale ne 
pouvaient pas être traitées. 

Nous avons aussi appris qu’initier un dialogue entre les théoriciens/activistes 
antiracistes et les intellectuels/communautés autochtones exigeait de parler 
selon les conditions posées par les Autochtones. Les peuples autochtones peuvent 
trouver peu de pertinence à continuer à débattre de l’antiracisme et de théories 
postcoloniales qui, non seulement les excluent, mais n’ont aucun rapport avec 
les crises permanentes auxquelles les communautés autochtones doivent faire 
face. Ils peuvent préférer commencer par discuter des réalités de la colonisation 
et de la résistance contemporaines. Ils peuvent souhaiter que la conversation soit 
structurée par des cadres et des valeurs épistémologiques autochtones, traitant de 
la culture, des valeurs traditionnelles, de la spiritualité, qui sont indispensables 
à tout partage de préoccupations. Pour qu’un véritable dialogue ait lieu, les 
théoriciens de l’antiracisme ne peuvent pas privilégier et insister sur la primauté 
du post-colonialisme ou de la théorie critique de la race comme étant des « vérités » 
ultimes. 

Un dernier mot doit être dit sur l’antiracisme dans les communautés autochtones. 
Alors que les peuples autochtones ont lutté longtemps et âprement pour résister 
au racisme qui a façonné le projet colonial du Canada, la législation coloniale 
sur l’identité autochtone a eu des implications profondes sur la façon dont les 
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communautés autochtones ont été racialisées et sur les formes que ce racisme 
peut prendre au sein des communautés autochtones. Cet article s’est concentré sur 
la gestion des façons dont l’antiracisme tel que nous le connaissons aujourd’hui 
doit être décolonisé. Pour les peuples autochtones, la direction à suivre ensuite 
peut être de se demander comment les communautés autochtones pourraient 
façonner un projet antiraciste d’une façon qui s’avère pertinente par rapport à 
la violence que la colonisation a exercée sur l’identité autochtone. L’héritage du 
génocide culturel et la classification légale par « le sang » et l’ascendance signifie 
que les peuples autochtones doivent s’attacher à trouver leur chemin à travers un 
bourbier de « pensée raciale » sur les questions de base se rapportant à l’identité 
autochtone et au statut de nation. Leurs façons de le faire peuvent osciller entre 
retraditionnalisation et déconstruction et entre les façons autochtones ou 
occidentales de gérer comment l’identité autochtone a été réduite à des notions 
biologiques. Plus que tout autre chose, cela signifie trouver des moyens d’agir « avec 
de bonnes intentions ». 

Wel’alieq!/Merci.

Notes
1	 Ce projet représente une collaboration égale entre les deux auteurs, mais le choix de 

mettre en avant le nom de Bonita Lawrence a été explicitement politique. Parce que 
cet article évoque l’antiracisme comme faisant partie d’un projet colonial, et remet en 
cause le positionnement des personnes de couleur comme étant innocentes de toute 
relations colonisatrices, les deux auteurs ont eu le sentiment que Bonita Lawrence 
aurait à subir des critiques plus vives et une marginalisation par les cercles antiracistes 
si son nom était cité en premier, contrairement à Enakshi Dua, une femme de couleur 
avec une longue histoire de théorie et d’activisme antiraciste. Nous avons décidé de 
relever le défi en plaçant la personne autochtone en premier dans le titre. 

2 	 Razack, Sherene (2004:147). Dark Threats and White Knights: The Somalia Affair, 
Peacekeeping, and the New Imperialism. Toronto, ON: University of Toronto Press. Le 
spectre de « l’agitation autochtone » semble avoir hanté le gouvernement canadien 
depuis la révolte de 1885, si bien que les militaires sont en général en alerte à chaque fois 
que l’activisme autochtone semble vouloir se développer. Comme Sherene Razack l’a 
remarqué, le gouvernement canadien, en envoyant un régiment aéroporté en Somalie 
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Les personnes de couleur et les traités

Si l’on considère les récentes manifestations des activistes comme un signe, il semble 
y avoir un désir grandissant de solidarité entre le peuple autochtone et le peuple 
non autochtone de couleur.1 Des raisons logiques expliquent ce désir, car ces deux 
communautés peuvent partager des discussions instructives sur l’influence du 
racisme dans nos vies et nos communautés. De ces conversations découle le potentiel 
pour développer de nouvelles stratégies de résistance et de renouvellement, lequel 
est ancré fermement dans nos expériences de vie avec l’injustice raciale. Je reconnais 
que le désir de solidarité doit être le sujet d’analyses : jusqu’à quel point ces solidarités 
se propagent-elles? Quelles sont les circonstances qui les engendrent? Qui les créé et 
les maintient? Il s’agit de questions importantes sur lesquels se pencher, car l’étude 
des mécanismes de solidarité entre le peuple autochtone et le peuple non autochtone 
de couleur nous permettrait de mieux comprendre comment les politiques 
« décoloniales » et antiracistes sont mises en place dans un contexte de racisme 
généralisé et de discours d’inclusion et de tolérance tant prisés par notre démocratie 
libérale. Cependant, l’objectif de ma présente rédaction est beaucoup plus simple. 
Dans cet article, j’offre un argument simple, dirigé vers les autres personnes de 
couleur qui, comme moi, souhaitent reconnaître et ébranler la violence coloniale 
qui a mené aux pensionnats indiens, reconnaître que ceci n’est pas qu’un facteur 
rattaché au racisme que nous vivons. Notre appartenance à cette terre est rendue 
possible par des traités. Par conséquent, nous avons la responsabilité de reconsidérer 
nos stratégies de justice sociale en gardant les traités en tête. Nous avons joué un rôle 
crucial dans la formation de la nation, mais il s’agit d’une nation de pionniers, dont les 
frontières prennent de l’expansion pour absorber le peuple autochtone sans attacher 
d’importance à leur souveraineté. 

Les stratégies de confrontation du racisme que les personnes de couleur (soit le « notre » 
et le « nous » dans cet article) appliquent doivent refléter ces réalités. Nous devons aussi 
reconnaître notre implication dans les procédés coloniaux, même s’ils nous affectent 
(et nous compromettre) grandement. Les stratégies que nous utilisons actuellement 
pour confronter le racisme généralisé, lesquelles étiquettent nos communautés 
comme étant distinctes de la nation ou sans conséquence pour son bien-être, sont 
par conséquent insuffisantes pour répondre à cette violence spécifique dirigée envers 
le peuple autochtone. Sans succomber à la paralysie associée à la culpabilité ou 
l’apitoiement sur soi, laquelle redirige l’attention donnée pour combattre l’oppression 
vers des façons de se donner bonne conscience, nous devons reconnaître notre position 
conflictuelle à titre d’immigrants marginalisés et citoyens de traité.

Pouvoir et complicité
Les changements de pouvoir pèsent dans nos vies; notre identité découle donc du 
pouvoir. D’un point de vue antiraciste féministe, Sherene Razack écrit qu’elle ne peut 
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pas s’exprimer avec confiance au sujet de « l’expérience de femme », car il n’existe pas 
d’expérience unique, ni de femme universelle.2 Nous naviguons tous à travers différents 
contextes de pouvoir qui nous mettent dans une position de subordonnés, complices 
ou opprimés, de manière complexe et souvent imprévisible. Par conséquent, une 
femme peut à la fois être subordonnée et oppresseuse.

Par exemple, imaginez une immigrante de couleur qui, une fois au Canada, devient 
à la fois « travailleuse étrangère temporaire », « sous-employée », « minoritaire » et 
« immigrante ». Non seulement son identité change au rythme des forces instables 
qui l’entourent, lui demandant de fournir des réponses partielles et variées, mais 
ces changements de configuration du pouvoir créent aussi des communautés, des 
réseaux de connaissances, des moments historiques et des traditions changeants. 
Ces relations sont parfois productives; elles lui aident à obtenir un sentiment de 
[communauté,] d’identité et de justice, mais parfois elles sont abusives. Peu importe, 
couche après couche, elles empiètent sur son identité par rapport aux autres.3 

Cette idéologie d’une personne innocente, non souillée par le pouvoir, n’existe pas. 
Razack écrit que « lorsque nous poursuivons des relations hiérarchiques instables, nous 
pouvons commencer à prendre conscience de notre implication dans la subordination 
des autres femmes. »4 Elle souligne qu’en raison de la nature interactive du pouvoir, 
même ceux et celles parmi nous qui visent l’harmonie avec le pouvoir et la justice sont 
grandement impliqués dans l’oppression des autres.

Cela ne signifie pas que les efforts investis dans la justice sociale sont futiles, ou que le 
pouvoir est tellement relatif que son abus ne veut fondamentalement rien dire; cette 
reconnaissance nous pousse à cesser de chercher à nous innocenter, pour plutôt nous 
pencher sur les dynamiques du pouvoir qui nous entoure et qui nous influence. De 
plus, cela expose la nature du procédé du pouvoir et de l’oppression, dans lequel 
les marginalisés sont appelés à assurer la domination des autres, et l’oppression est 
réalisée de manière institutionnelle et individuelle. La justification du déni de leur 
responsabilité personnelle en raison du manque d’action directe personnelle ou 
ancestrale ne sera pas acceptée ici. Même si mes ancêtres ne jouaient pas un rôle direct 
dans l’établissement des pensionnats indiens, j’en suis tout de même leur bénéficiaire. 
Bien que le pouvoir en jeu a été socialement fabriqué, il s’agit d’une réalité matérielle 
indéniable. En d’autres termes, le pouvoir et les hiérarchies du pouvoir comptent 
de manière immédiate et viscérale; nous devons donc diriger notre attention sur les 
contextes du pouvoir qui nous attribuent simultanément le statut de marginal et 
dominant. L’exposition du pouvoir et de l’oppression ont des moyens de procéder qui, 
de fait, ne sont pas des états. Ceci donne la possibilité de s’ouvrir à la justice et constitue 
un élément potentiellement productif à partir duquel travailler.

Lorsque j’étais à l’école, un professeur a demandé aux étudiants non autochtones 
de souligner les privilèges dont nous pouvions profiter au Canada.5 Cette tâche a 
été difficile pour moi, car je voyais plus de fardeaux que de privilèges. Je pensais à la 
violence raciste, à l’aliénation, aux plafonds de verre, à la politique de pure forme, et 
aux accusations de fondamentalisme et de terrorisme. Malgré le fait que je continue 
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d’être témoin et victime du racisme sous diverses formes, je bénéficie des privilèges 
des pionniers. Le droit de gagner sa vie à partir de la terre, de construire une maison 
(physique ou métaphorique) partout dans le pays, et d’être un citoyen ne sont que 
quelques exemples des privilèges des pionniers. Ces privilèges proviennent des 
traités conclus avec les nations autochtones. Sans cette reconnaissance, les pionniers 
n’auraient pas eu le droit de construire des maisons, se gouverner, se déplacer 
librement ou gagner leur vie ici. Le peuple autochtone et non autochtone sont, comme 
J.R. Miller explique, « pas près de partir ».6 Il presse les politiciens de respecter ce fait, 
et de mettre de côté leurs polémiques pour favoriser la coopération. « De plus, ils 
feraient une énorme faveur au pays en soutenant les efforts pour éduquer le public non 
autochtone au sujet des droits des traités, par le biais de l’enseignement public et de la 
réforme scolaire. »7 En résumé, les pionniers sont aussi des « gens de traité », même si 
selon la logique populaire, les traités concernent uniquement les autochtones. Je vais 
bientôt souligner comment certains philosophes et érudits sur la politique indigène 
expliquent les traités et les relations issues de traités, mais avant, j’aimerais porter votre 
attention sur les façons dont l’on mentionne et l’on traite les relations et la pluralité 
dans la nation canadienne à propos des pensionnats indiens. 

Les excuses du Premier ministre relativement aux pensionnats indiens sont signe 
qu’il faut prendre collectivement notre part de responsabilité dans ces excuses et 
les efforts de réconciliation, et elles marquent une ouverture sur les discussions au 
sujet de la communauté, la responsabilité collective, et l’étendue des excuses offertes. 
Voici les mots du Premier ministre Stephen Harper : « [...] au nom du gouvernement 
du Canada et de tous les Canadiens et Canadiennes, je me lève devant vous, dans 
cette chambre si vitale à notre existence en tant que pays, pour présenter nos excuses 
aux peuples autochtones pour le rôle joué par le Canada dans les pensionnats pour 
indiens. » Il a ensuite apporté son soutien à la Commission de vérité et de réconciliation 
dans l’éducation de la nation à propos des pensionnats indiens en déclarant qu’« il 
s’agira d’une étape positive dans l’établissement d’une nouvelle relation entre les 
peuples autochtones et les autres Canadiens et Canadiennes, une relation basée sur 
la connaissance de notre histoire commune, sur un respect mutuel et sur le désir 
de progresser ensemble, avec la conviction renouvelée que des familles fortes, des 
communautés solides et des cultures et des traditions bien vivantes contribueront 
à bâtir un Canada fort pour chacun et chacune d’entre nous. »8 Le Premier ministre 
propose rien de moins que de fonder une nouvelle relation qui respecterait la 
distinction de nos communautés, nos familles, et nos cultures. Monsieur Harper nous a 
donc promis un nouveau départ irrésistible, mais il manque à son engagement envers 
cette nouvelle relation et, comme le soulignent Chrisjohn et Wasacase, l’idéologie 
de son gouvernement est comparable à celle qui a institutionnalisé les pensionnats 
indiens.9 De plus, le langage d’harmonie et de tolérance mentionné par M.Harper 
rappelle le langage de l’inclusion multiculturelle, et contourne le besoin d’un profond 
changement structurel qui permettrait le respect d’un réel engagement dans une 
bonne relation. Comme l’a noté Razack, on ne peut pas reconnaître les différences sans 
confronter la domination.10 
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La relation entre l’État et le peuple non autochtone de couleur est profondément 
riche, marquée par une inégalité structurellement consacrée. Avant la diffusion 
de travaux novateurs sur les conflits historiques pour la citoyenneté et la 
reconnaissance nationale,11 il était possible de croire, à tort, que les personnes 
de couleur constituaient un ajout récent à la fibre nationale. En effet, lorsqu’une 
personne non autochtone de couleur fait l’objet d’un discours public, c’est souvent à 
l’intérieur du cadre multiculturel, lequel ignore la diversité historique du Canada et 
l’énorme déséquilibre de pouvoir qui l’a forgée. Le multiculturalisme est un contrat 
social libéral sur la tolérance des différences culturelles à l’intérieur d’une nation. 
Par contre, la tolérance n’est pas de l’antiracisme, et n’effacera pas le racisme.12 
L’antiracisme demande une analyse des manières dont l’oppression raciale est 
systématiquement intégrée dans le but de les dénaturaliser et nous rapprocher de 
sa déstabilisation. Autrement dit, ses yeux sont rivés sur le pouvoir, tandis que le 
multiculturalisme se tourne vers l’harmonie culturelle sans changement systémique 
impératif. Le multiculturalisme permet à la nation de demeurer reconnaissable et 
intact. Il ne permet pas la justice raciale ou une relation nouvelle et juste avec le 
peuple autochtone. 

Malgré les échecs officiels du multiculturalisme, on a souvent demandé aux 
personnes de couleur de fournir une belle image d’harmonie raciale et culturelle à 
une nation forgée par l’oppression. Mais cette image est mince; un grand nombre 
de théoriciens critiques sur la race le souligne,13 le Canada est une nation de 
pionniers, enracinée dans les idéologies coloniales de gouvernance, de méthode de 
tenure, et de loi. En effet, la colonisation est une matrice mondiale (à l’époque, ils 
disaient que le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique), et beaucoup 
de personnes non autochtones de couleur proviennent de nations profondément 
marquées par ce patrimoine. Par la migration, nos ancêtres et nous-mêmes avons 
prêté serment au Canada et à la Reine d’Angleterre. Il s’agit d’une position très 
conflictuelle parce que la colonisation des nations à travers le monde s’est faite au 
nom de l’Empire européen, en particulier l’Empire britannique. Non seulement il est 
terriblement ironique de quitter une nation détruite par le colonialisme pour ensuite 
prêter serment à son chef, mais aussi cette situation nous pousse à considérer les 
différentes relations avec l’État, qui met de côté le peuple autochtone et le peuple 
non autochtone de couleur (les met de côté sans les mettre en opposition). Le 
peuple non autochtone de couleur n’a pas de souveraineté sur cette terre. Bien que 
notre connexion avec cette terre est importante, elle n’est pas essentielle à notre 
langue, nos histoires, nos systèmes de connaissance, et nous-mêmes. De plus, il 
est important de mentionner que nous n’avons pas conclu de traité avec l’État du 
Canada; nous nous sommes soumis à l’autorité de l’État, même si nous pouvons le 
contester. Ce n’est pas le cas avec les nations autochtones, lesquelles ont été liées à 
l’État canadien, et antérieurement aux empires coloniaux, par le biais de traités.
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Relations issues de traités
La manifestation de la domination au Canada survient lors de l’imposition des 
équivalences qui, en réalité, met en valeur les différences entre la souveraineté des 
Premières nations et l’ethnie, la langue et les droits culturaux des autres minorités. 
Le langage d’une relation État-à-État est souvent utilisé pour communiquer la 
souveraineté intacte des Premières nations, et pour distinguer leur position unique 
vis-à-vis l’État, mais ce langage est complexe. Le nationalisme et la souveraineté 
sont souvent compris en termes eurocentriques, et tiennent pour acquis que leurs 
définitions sont universelles, alors que les variations sont parfois inférieures au « vrai » 
nationalisme ou à la « vraie » souveraineté. Ce n’est tout simplement pas le cas. La 
souveraineté et la nationalité autochtones sont distinctes et affirmées dans les traités 
conclus avec les nouveaux-arrivants européens. 

Pour les Premières nations, le geste d’accommodation et d’inclusion nationales 
n’effleure même pas les problèmes fondamentaux liés à l’imposition d’une 
structure pionnière nationale dans une relation État-à-État existante. James 
(Sakéj) Youngblood Henderson, érudit et citoyen de la nation Chickasaw, se base 
sur la position fondamentale que les traités formés entre les Premières nations et 
la Couronne britannique affirment la souveraineté des Premières nations. Selon 
M. Henderson, l’imposition du nationalisme pionnier canadien sous forme de 
citoyenneté canadienne menace de compromettre la souveraineté autochtone, 
car elle « transforme la terre sacrée des nations autochtones » en un élément dans 
lequel la différence ethnique est paradée au service de « l’auto-félicitation et de 
l’individualisme euro-canadien. »14 Monsieur Henderson écrit que :

Ces souverainistes sui generis sont la loi ancienne de la terre, et ils sont imprégnés 
des héritages, des langues et des lois autochtones. Ils étaient distincts des traditions 
européennes d’aristocratie et de souveraineté. Ils reflètent une vision distincte sur 
la façon de vivre harmonieusement avec la terre et avec d’autres peuples à partir 
de consentement et de collaboration. La diversité à l’intérieur de la souveraineté 
autochtone révèle une génération d’ordres holistiques conçus pour être consensuels, 
interactifs, dynamiques et cumulatifs... Ils sont intimement intégrés dans la vision 
du monde, dans les cérémonies et les histoires autochtones, comme l’expriment la 
structure et les médias de la langue et de l’art autochtones. Ils révèlent ce que sont les 
Premières nations, leurs croyances, les expériences qu’ils ont vécues, et leurs façons 
d’agir. En gros, ils révèlent la croyance humanitaire des autochtones en la liberté et 
l’ordre.15

Les politiques autochtones exercent une philosophie relationnelle que Georges 
Sioui, historien Huron-Wendat, décrit comme des philosophies « circulaires ».16 Les 
philosophies circulaires reconnaissent la nature inter-relationnelle de l’homme et de 
la terre, des animaux, de l’eau, de l’esprit et des plantes. Ces philosophies ont créé le 
besoin d’établir des traités pour formaliser ces relations et s’assurer qu’elles soient 
bien traitées. Tout comme un cercle n’a pas de fin, un traité est un procédé qui doit 
être établi et réaffirmé. C’est récurrent. De cette manière, il est toujours possible de 
corriger des relations négligées ou de rectifier la situation de ceux qui ont fait l’objet 
d’abus. 
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Contrairement au mythe de pionnier stipulant que les Autochtones ignoraient tout 
des pratiques de traités avant que les Européens leur enseignent les rudiments, 
ce sont plutôt les nouveaux-arrivants européens qui ont eu besoin d’apprendre 
les pratiques de traités autochtones. Les traités entre les nations autochtones et 
européennes étaient gouvernés par La chaîne d’alliance (communiquée dans le 
Gus-Wen-Tah, ou traité du wampum à deux rangs). Selon David McNab, historien 
métisse :

La chaîne d’alliance est un concept autochtone sur les relations dans leur totalité 
qui inclut, entre autres, les cultures, la diplomatie et le commerce. Cette chaîne, 
adoptée par les Hollandais, les Français et ensuite les Anglais, était à l’origine 
forgée en fer et ensuite en argent; il s’agissait d’une métaphore pour le partenariat, 
ou l’alliance, symbolisant un accord sacré entre les nations autochtones et 
européennes sur tous les sujets relatifs à leur relation mutuelle.17 

La paix, le respect et l’amitié étaient la base de tous les traités suivants, ou comme 
M. McNab le décrit, « il s’agissait du point de rencontre d’origine. »18 La chaîne 
d’alliance garantit que tous les traités réaffirment cette relation, et elle communique 
la récursivité du procédé de traités; laissée à elle-même, la chaîne ternira. 
Inversement, une chaîne lustrée est le signe d’une bonne relation issue de traités. 

Les traditions et les histoires entourant les traités existent pour éduquer les gens sur 
les relations qu’engendre un traité et exprimées par celui-ci. Ce sont des relations 
sacrées. Stan McKay, révérend et modérateur Cri, décrit la signification spirituelle 
d’un traité : « les discussions à propos des traités étaient au sujet du partage de la terre, 
ce qui nécessitait une préparation comprenant beaucoup de prières. Les trois parties 
comprenaient les négociations entourant un traité. Les négociations impliquaient 
le Créateur, le représentant de la Reine, et les peuples autochtones. »19 Monsieur 
McKay note que l’implication du monde spirituel dans le procédé de traité a été 
effacée par la société pionnière, laquelle voyait, à tort, le traité comme un moyen 
pour une partie puissante d’imposer des accords à une partie comparativement 
impuissante. C’est une vision paralysante, diminutive et extrêmement populaire du 
concept de traité. Une telle vision ne reconnaît pas les pratiques de traité comme une 
part vitale de la vie spirituelle et politique des Autochtones, ni en tant que voie de la 
plus haute importance pour les actions politiques historiques et contemporaines des 
Autochtones. La dénégation de la signification des traités dans les philosophies et les 
pratiques politiques des Autochtones correspond à un acte de colonisation.

Les traités en tant qu’élément de solidarité
Les pensionnats indiens ont été institutionnalisés en prétendant qu’ils servaient 
au gouvernement pour respecter ses obligations issues de traités. John Tootoosis, 
citoyen Cri et président fondateur de la Federation of Saskatchewan Indian 
Nations, explique que, lors de la conclusion des traités avec les pionniers, les chefs 
autochtones ont demandé à ce que leurs enfants soient éduqués selon les méthodes 
des pionniers, de sorte que les générations futures puissent « compétitionner 
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équitablement. »20 Le gouvernement a répondu à cette demande avec les pensionnats 
indiens. « Le gouvernement a violé l’esprit et l’intention de cette promesse (envers 
les Autochtones) de la plus haute importance. ‘L’éducation’ fournie était une 
subordonnée immédiate au procédé de conversion et à l’endoctrinement religieux. »21 
Les pensionnats indiens, comme d’autres stratégies gouvernementales de génocide 
culturel et de violence coloniale, ont grandement affecté les relations issues de traités 
entre les Premières nations et la Couronne. Dans ce contexte, le retour aux traités 
en tant qu’élément pouvant engendrer les actions coopératives risque de provoquer 
un retour à des pratiques abusives semblables, mais cela jetterait aussi un regard 
critique sur les mécanismes coloniaux appliqués pour diminuer les traités et les 
utiliser comme écran pour cacher le génocide. Un engagement envers de bonnes 
relations issues de traités amène un élément critique pour défier le quotidien et 
les activités institutionnalisées du pouvoir qui ont mis en place et conserver les 
pensionnats indiens. Après tout, de bonnes relations issues de traités ne seront 
jamais maintenues à partir d’un statu quo. 

La Couronne représente les intérêts du peuple non autochtone dans les traités avec 
les nations autochtones, mais comme je l’ai mentionné, la Couronne a violé les droits 
des citoyens de couleur (durant toute l’histoire du pays, la citoyenneté a été accordée 
exclusivement aux Blancs), malgré les promesses d’inclusion multiculturelle. 
Nous, les personnes de couleur, avons défié métaphoriquement et littéralement 
les frontières de l’État canadien, et nous reconnaissons que l’État n’est pas un 
élément naturel et immuable, mais plutôt un concept susceptible aux changements 
(incrémentiels et glaciaux). 

Dans un effort pour cerner et analyser le rôle du colonialisme en tant que mécanisme 
structurel des oppressions au sein des nations pionnières, certains antiracistes ont 
fait part de leur responsabilité envers la souveraineté des nations autochtones.22 Cet 
engagement envers la souveraineté autochtone constitue un outil pratique pour 
joindre les efforts déployés pour défier la race et le racisme dans les débats politiques 
autochtones, mettant en avant-plan l’importance de décoloniser et de restaurer la 
souveraineté autochtone. Il s’agit d’un travail utile et intelligent; cependant, compte 
tenu la colonisation des systèmes de connaissance autochtone et l’échec historique 
du peuple non autochtone à apprécier la profondeur et l’étendue des philosophies 
autochtones, on ne peut pas présumer que les antiracistes (dont je fais partie) 
comprennent la souveraineté autochtone dans le sens autochtone du terme. Je ne dis 
pas que les connaissances autochtones sont impossibles à comprendre; je dis que 
l’idéologie coloniale est envahissante. 

La souveraineté est un concept débattu entre les philosophes et les activistes 
autochtones. Selon Aileen Moreton–Robinson, érudite et activiste,23 citoyenne de 
la nation Quandamooka, la souveraineté est importante de manière matérielle, 
inclusive, publique, politique et culturelle. Elle questionne les façons dont la 
souveraineté et les politiques autochtones sont représentées et utilisées de manière 
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opportuniste par les institutions politiques et culturelles des pionniers, ainsi 
que par ceux qui détiennent le pouvoir. Taiaiake Alfred, philosophe politique 
de Kanien’kehaka, remarque la diminution des connaissances et des systèmes 
politiques autochtones, et nous avise que la notion de souveraineté autochtone 
est souvent jumelée à son semblable européen, y compris les notions corollaires 
d’état, de gouvernance et de frontières.24 Cette stratégie coloniale suggère que les 
systèmes politiques et de connaissances autochtones sont des dérivés des systèmes 
européens, ce qui nuit beaucoup à l’utilisation décoloniale de la souveraineté. 
Andrea Smith, une érudite Cherokee et activiste féministe, reconnaît l’utilisation et 
l’abus colonial de la souveraineté, mais elle soutient que le concept ne doit pas être 
relié à la définition européenne.25 Elle milite pour une compréhension autochtone de 
la souveraineté, laquelle n’est pas étatique, ni hiérarchique, mais qui prend conseil 
auprès des femmes activistes autochtones qui expriment une vision claire, inclusive, 
relationnelle et spirituelle de la souveraineté. La souveraineté est un concept 
contesté et urgent sur le plan politique, et la complexité de ces débats suggère que 
lors des discussions entre activistes autochtones et non autochtones à propos de la 
souveraineté, ils ne parlent pas de la même chose. 

Je suis en faveur d’une organisation qui fonde les intérêts partagés pour un traité, et 
les relations issues des traités, sur un engagement mutuel envers la souveraineté 
parce qu’un traité est la base des relations et de l’appartenance des non autochtones 
à cette terre, et non parce que la souveraineté est inaccessible à partir des versions 
coloniales, sans que cela n’affecte les traités. Les traités et la souveraineté ont tous 
deux fait l’objet de violence coloniale soutenue. Les traités sont importants pour le 
peuple non autochtone de couleur et les politiques antiracistes, car la condamnation 
des pensionnats indiens, la critique des excuses et les demandes d’indemnité sont 
basées sur ceux-ci. De plus, les traités constituent un élément que l’État a tenté de 
s’approprier et de rendre futile. Il est important d’utiliser les traités pour former des 
liens de solidarité entre le peuple autochtone et le peuple non autochtone de couleur, 
car ceci donne la possibilité de développer des éléments discursifs, à partir desquels 
nous pouvons amorcer l’exploration de notre relation mutuelle, à l’intérieur d’un état 
pionnier et raciste. 

Nous pourrions commencer à développer cet élément discursif en explorant les 
raisons pour lesquelles les personnes de couleur ont été mises à l’écart, ou peut-
être oubliées, dans les relations issues de traités entre la Couronne et les nations 
autochtones. Ceci est une autre façon de demander pourquoi le pouvoir colonial 
écarte le peuple non autochtone de couleur de nos relations avec le peuple 
autochtone. En théorie, la Couronne représente les intérêts de notre (personnes de 
couleur) peuple. Par conséquent, nous sommes déjà en relation avec les peuples 
autochtones. Le fait que la majorité de notre peuple ignore ce point reflète la stratégie 
dominante de nous inclure (ou peut-être de nous absorber) lorsqu’il en convient au 
statu quo, et c’est certainement favorable au statu quo de présenter l’image d’une 
nation pionnière repentante, mais unifiée et d’une stabilité exemplaire. Une nation 
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pionnière stable est une nation qui résiste au développement d’une bonne relation, 
issue de traités, avec les nations autochtones. Du côté marginalisé des pionniers 
de cette relation, l’État canadien a besoin d’un important changement. L’inclusion 
multiculturelle nous a été présentée comme le remède, mais elle ne procure qu’un 
soulagement superficiel, et non un changement substantiel. Par conséquent, nous 
devons résister au langage de conciliation vide et à la parade des différences 
ethniques. Les traités sont suffisamment adaptables pour survivre à de telles 
critiques et reconstitutions du côté des pionniers; les traités conclus entre les nations 
autochtones et les Hollandais, par exemple, ont été transférés aux intérêts impériaux 
subséquents. Les actions antiracistes et les personnes de couleur doivent continuer 
à défier la dichotomie entre les Autochtones et les Blancs qui envahit la littérature et 
qui « blanchit » les personnes de couleur de l’établissement des états pionniers. 

Dans ce cas, qu’est-ce qu’une personne de couleur peut faire? Selon moi, l’élément 
critique est de nous concentrer sur la décolonisation des traités. En d’autres termes, 
nous devons cesser de porter notre attention sur la compréhension des traités en 
tant qu’artefacts historiques basés sur les notions de justice et de libertés telles que 
définies par les Européens, pour nous concentrer sur les philosophies autochtones 
sur les traités, lesquelles préconisent un procédé visant à établir et conserver de 
bonnes relations. Nous, les personnes de couleur, devons rejeter le mythe que les 
traités ne nous concernent pas. Ce n’est pas notre terre parce que le Canada nous a 
ouvert ses portes, mais parce que les nations autochtones ont autorisé les pionniers 
à gouverner leurs terres. En dernier lieu, nous devons nous identifier en tant que 
citoyens de traités, et refuser les stratégies libérales de tolérance et d’inclusion des 
différences, au détriment de la tâche plus difficile d’effectuer des changements 
formateurs. Après tout, les traités sont les éléments dans lesquels on y négocie le 
pouvoir.
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Apprendre à franchir les barrières :  
Un dialogue interculturel

Introduction
Le 11 juin 2008, j’ai assisté à la retransmission en direct des excuses du 
gouvernement canadien aux Premières nations, aux Métis et aux Inuits du Canada 
à l’Alternator Gallery for Contemporary Art à Kelowna, territoire de la nation Sylix, 
en Colombie-Britannique. L’atmosphère était chargée d’émotion et d’espoir, car je 
me trouvais assise parmi des artistes médiatiques, des cinéastes, des travailleurs 
culturels, des conservateurs et des décisionnaires canadiens ou étrangers, 
autochtones et non autochtones. Cette après-midi-là, j’ai eu l’impression de vivre 
l’un des moments historiques du Canada. Je garde notamment en tête le discours 
poignant de Beverly Jacobs, présidente de l’Association des femmes autochtones 
du Canada. Tout en acceptant les excuses du premier ministre Harper, Mme Jacobs 
a posé une question directe : « Que fera le gouvernement actuel pour aider nos 
peuples? »1 La franchise de la présidente a révélé le dilemme inné de la rhétorique 
consistant à aller de l’avant et à franchir les barrières culturelles entourant les 
excuses du Canada.2 Elle accuse non seulement le gouvernement canadien, mais 
également l’ensemble des politiques des pertes intergénérationnelles subies par les 
peuples autochtones. La question de Mme Jacob m’a semblé être un examen public 
des intentions du gouvernement : le gouvernement était-il disposé à aller au-delà 
d’un modèle simpliste d’excuses et de pardon à un modèle où la Commission de 
vérité et de réconciliation des pensionnats indiens a également établi un processus 
de transformation qui s’est engagé vers une critique fondamentale du colonialisme 
au Canada?3 J’ai constaté que la réalité multiculturelle de la société canadienne 
était curieusement omise des excuses. Ces excuses se présentaient plutôt sous la 
forme d’une relation binaire simple entre les colons européens (les responsables) 
présentant des excuses et demandant pardon aux Premières nations, aux Métis et 
aux Inuits (les victimes) pour leurs actions commises dans le passé. Alors que le 
processus de réconciliation se concentre sur le traumatisme intergénérationnel 
subi par les survivants des pensionnats indiens et leurs familles4, il a minimisé 
la responsabilité collective des peuples non autochtones au Canada, dont les 
fondements sont aussi intrinsèquement liés à la Couronne. Ainsi, en oubliant 
des excuses les points de vue plus récents et multiraciaux des immigrants, le 
gouvernement a préféré amorcer le processus de vérité et de réconciliation 
uniquement pour répondre aux actions commises dans le passé. Il a fait abstraction 
des barrières coloniales systémiques qui restreignent toujours la possibilité 
d’établir des dialogues et des collaborations interculturels parmi les Autochtones, 
les non autochtones et les immigrants et renforcent les conflits et les attitudes 
nonchalantes du public. 
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Retour à l’Alternator Gallery, où l’ambiance est radicalement différente. Une 
communauté diverse composée d’artistes, de spécialistes, d’universitaires et 
d’organisations s’est réunie ici pour assister à la conférence et au festival de quatre 
jours de l’Alliance des arts médiatiques indépendants. La conférence, intitulée 
« En terrain commun »5, a rendu hommage à l’histoire des pratiques des arts 
médiatiques autochtones au Canada. La conférence a mis en exergue l’ampleur, la 
diversité et la complexité au sein des pratiques des arts médiatiques autochtones 
et a souligné l’importance de ces contributions dans l’art médiatique et visuel 
contemporain canadien. Les discussions en groupe et les événements sociaux 
entourant le colloque ont facilité les occasions formelles et informelles d’apprendre, 
de discuter, d’échanger des idées et des stratégies, ainsi que les conversations sur 
des sujets portant sur la pratique des arts médiatiques au Canada à partir d’un 
cadre autochtone. La mobilisation des perspectives interculturelles sur les pratiques 
des arts médiatiques a encouragé le respect et l’empathie mutuels. Ce que le 
gouvernement n’est pas parvenu à faciliter d’un point de vue institutionnel s’est 
produit à petite échelle et à un niveau local. Cela a renforcé mes convictions dans 
le potentiel de l’art contemporain pour éviter la complaisance de la bureaucratie 
et des structures établies de discrimination. Le potentiel de production culturelle 
à innover, guérir et créer d’autres lieux d’organisations et de collectivité a changé 
de manière irrévocable ma compréhension de cette nécessité. Cela m’a poussé à 
prendre conscience de ma responsabilité intergénérationnelle en tant que jeune 
artiste, écrivaine et conservatrice. « En terrain commun » a imaginé une société 
canadienne différente, une société dans laquelle la répartition excessive et inégale 
des avantages et inconvénients systémiques parmi les colons, les immigrants et les 
Autochtones, était analysée de manière critique et ses répercussions reconnues par 
un large public. En tant que récente migrante originaire d’Inde, cette conférence 
m’a permis d’ouvrir les yeux sur la complexité et les différences des expériences 
du colonialisme et de la marginalisation subis entre une personne d’origine 
autochtone et moi-même, même si nous portons le même nom « Indiens ». Cela 
m’a poussée à réévaluer mon rôle au sein de la société canadienne entre la culture 
euro-américaine dominante et la culture autochtone. Les immigrants perpétuent-ils 
l’héritage brutal du colonialisme établi par les colons européens lorsqu’ils arrivent 
au Canada? Les communautés autochtones et les immigrants peuvent-ils travailler 
ensemble à l’établissement d’un cadre de décolonisation qui transforme le paysage 
social, politique et culturel et nous permet de coexister sereinement avec les 
cultures dominantes dans la dignité et le respect mutuel? 

Les Asiatiques du sud et les Autochtones symbolisent les complexités de la coexistence 
entre les communautés autochtones et non autochtones au Canada. Même si les deux 
communautés portent le même nom, leurs histoires et expériences d’« indiénitude » 
ou de « quiddité indienne » diffèrent largement. Le terme « Indien » est lourd de sens au 
Canada, étant donné qu’il est inextricablement lié aux crimes douloureux commis par 
le régime colonial pour assimiler et aliéner les Premières Nations, les Métis et les Inuits 
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au Canada et à l’instauration du ministère 
des Affaires indiennes, des pensionnats 
indiens au Canada en 1860, et finalement à 
la Loi sur les Indiens en 1876. Les barrières 
socio-économiques systémiques, la perte 
intergénérationnelle et le déplacement des 
cultures, des communautés et des identités 
persistent toujours au sein de la société 
canadienne d’aujourd’hui. Les Asiatiques 
du sud ont migré au Canada depuis le début 
de XXe siècle étant donné que les sujets 
coloniaux britanniques avant l’Inde, le 
Pakistan, et le Bangladesh s’étaient érigés 
en tant qu’états souverains. Ils subissent 
également les répercussions de la perte 
culturelle et intergénérationnelle, de la 
fragmentation et de la marginalisation 
dans une société fondamentalement 
coloniale et raciste. Au fil des années, la 
politique en matière d’immigration 
au Canada s’est considérablement 
développée et se reflète dans la réalité 
multiculturelle des centres urbains. Selon 
Statistique Canada, les Asiatiques du 
sud constituent le plus grand groupe 
d’immigrants. Alors que la présence des 
Asiatiques du sud a été largement acceptée 
dans la culture populaire traditionnelle, 
après le 11 septembre, les mesures de 
sécurité aux frontières et la suspicion se 
sont accrus, et les réfugiés économiques, 
de guerre, et environnementaux et les 
pauvres immigrants subissent toujours 
des discriminations sur le plan racial et 
socio-économique s’ils arrivent à entrer au 
Canada. Des parallèles et des différences 
existent entre les idées et les expériences 
de déplacement et de marginalisation, de 
demeure et d’appartenance, de traditions 
culturelles et de continuité qui façonnent 
l’expérience contemporaine des migrants 
d’Asie du Sud et des Autochtones au 
Canada. Pourtant, j’ai constaté avec 

Installations du haut, du centre et du 
bas : Afshin Matlabi, Natives (2009) (vue 
de face); Ali Kazimi, Shooting Indians: A 
Journey with Jeff Thomas (vue arrière); et 
Bonnie Devine, New Earth Braid (2009). 
Œuvres présentées lors de l’exposition 
Crossing Lines: An Intercultural 
Dialogue (2009–2010).
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étonnement que les perspectives d’interactivité ou de partage de connaissance 
étaient limitées entre les communautés immigrantes et autochtones et que les 
infrastructures gouvernementales n’étaient pas suffisantes pour faciliter ces processus. 
Par conséquent, il me semble possible d’établir un dialogue interculturel basé sur les 
répercussions du colonialisme et de la discrimination entre les deux communautés. 
En m’inspirant du rassemblement de Kelowna, je me suis demandé s’il était possible 
d’organiser des événements pour sensibiliser le public et renforcer la solidarité, la 
confiance et l’empathie des uns envers les autres.

En 2009, j’ai eu la possibilité d’organiser une exposition à la galerie Glenhyrst Art 
Gallery of Brant, située près du Territoire des Six nations de la rivière Grand où 
réside une communauté massive d’Asiatiques du sud. Portée par mon goût pour 
une autre société, qui serait consciente et engagée, et fondée sur les valeurs et les 
principes culturels autochtones, lors de la conférence En terrain commun, j’ai 
voulu que cette expérience illustre mes pratiques en matière de conservation. J’ai 
mis au point un cadre thématique pour l’exposition qui s’est rapporté à l’histoire, 
la culture et la démographie de la ville et ai exploré les possibilités de développer 
la compréhension, la confiance et la solidarité mutuelles, à travers des dialogues 
interculturels entre les immigrants d’Asie du sud et les Autochtones du Canada. 

Lorsque je me suis mise à travailler sur cette exposition, les histoires complexes du 
Territoire des Six Nations de la rivière Grand m’étaient inconnues. J’étais gênée 
lorsque je parlais du projet, et, surtout, j’avais du mal à employer un langage 
approprié sans utiliser de jargon ou de rhétorique. J’ai effectué en grande partie mes 
recherches et j’ai appris à ce sujet grâce à mes longues conversations informelles avec 
les artistes qui ont participé à Crossing Lines: An Intercultural Dialogue6. À mesure que 
j’apprenais sur l’histoire de Brantford et des Six Nations à partir des points de vue des 
Autochtones et des non autochtones, j’ai vaincu ma gêne d’être une étrangère et mon 
incapacité à mieux comprendre l’histoire canadienne. L’exposition finale a analysé les 
questions des liens et des conflits et des points d’accord et de divergence qui existent 
entre les communautés dites « Indienne » au Canada. J’ai invité huit artistes d’origine 
autochtone et d’Asie du Sud pour explorer la possibilité de créer des dialogues 
interculturels en examinant les idées de perte et de déplacement grâce à leurs diverses 
expériences. Dans la partie suivante, je vais discuter des œuvres d’art réalisées par 
chacun des artistes et de leurs stratégies pour renforcer les dialogues interculturels. 

Ré-imaginer les Indiens
Lorsque le réalisateur indien Ali Kazimi et le photographe iroquois Jeff Thomas se 
sont mis à travailler sur Shooting Indians: A Journey with Jeff Thomas en 1997, la 
photographie a été leur langue commune. Dans le film, Ali Kazimi transporte le 
spectateur vers un voyage intime à travers la pratique artistique de Jeff Thomas, tout 
en utilisant une approche autobiographique qui révèle l’itinéraire personnel de 
Kazimi en tant qu’immigrant d’Asie du Sud. Le plus intéressant a été le témoignage 
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franc de Kazimi sur ses idées fausses quand il a commencé à travailler sur le 
film. En effet, ce film permet d’établir un dialogue entre un artiste immigrant 
et un artiste autochtone, ce qui n’avait pratiquement jamais été exploré. Leur 
collaboration porte sur les limites du langage et des représentations stéréotypées 
qui encadrent la présence (et l’absence) des expériences des Autochtones et des 
immigrants dans la grande histoire canadienne. Après avoir visité le Territoire des 
Six Nations de la rivière Grand en compagnie de Thomas, Kazimi remarque que, 
même s’il s’est rendu compte que ses préjugés n’étaient pas fondés en allant à la 
réserve, il a constaté une disparité et une désillusion économiques étonnantes. 
Kazimi reconnaît que grâce à ses conversations avec Thomas, il a mieux compris 
et respecté les expériences des Premières Nations, des Métis et des Inuits. Entre-
temps, l’engagement continu de Thomas à l’égard de l’œuvre d’Edward Curtis, 
photographe et cinéaste du XXe siècle dont l’héritage artistique constitue les 
prémisses du film, crée un précédent de la recherche critique dans les canons 
de l’histoire canadienne. L’approche dialogique de Kazimi et de Thomas crée un 
cadre d’interrogation sur les manières existantes de voir et de réfléchir sur les 
itinéraires personnels. Ensemble, ils développent une représentation sensible des 
contradictions de l’«indiénitude » à travers l’histoire personnelle de Kazimi et de 
l’ensemble de l’œuvre de Thomas.7 Shooting Indians est un film documentaire 
canadien primé qui met au défi les formes et les moyens établis de représentation 
des cultures des immigrants et des Autochtones. Alors que le paysage culturel 
canadien a considérablement changé depuis que Kazimi et Jeff ont commencé à 
travailler sur le film en 1984, la question des stéréotypes, l’effacement systémique, et 
les conflits sont toujours d’actualité. 

Shooting Indians: A Journey with Jeff Thomas m’a aidé à comprendre la stratégie pour 
établir des dialogues interculturels permettant de renforcer la confiance et le respect 

Jeff Thomas, A Conversation with Edward S. Curtis, #7 Medicine Crow 
Wearing a Hawk Hide Headdress (Crow Nation c. 1908) (2009). 
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mutuel. Ce film a formé le point d’ancrage de cette exposition. En tant qu’immigrante 
de la nouvelle génération et praticienne culturelle, j’ai senti qu’il était important de 
souligner et de revenir sur la discussion amorcée par le duo dans cette exposition. En 
fait, l’approche dialogique développée par les artistes à travers la création du film a 
également formé l’un des principes fondamentaux de la pratique photographique de 
Thomas. 

Crossing Lines présente un nouveau travail à partir des jalons de Thomas, la série 
de photographies continue intitulées A Conversation with Edward S. Curtis, dans 
lesquelles il a replacé les clichés de l’œuvre en 20 volumes de « The North American 
Indian »8 de Curtis dans un contexte contemporain. Dans son œuvre A Conversation 
with Edward S. Curtis, #7 Medicine Crow Wearing a Hawk Hide Headdress (Crow 
Nation c. 1908) (2009), Thomas assemble un triptyque de trois photographies : deux 
représentations historiques par Curtis de Medecine Crow portant une parure de 
bijoux et une carcasse de faucon sur sa tête, clichés pris à partir de vues différentes 
(vue de profil et avant), lesquelles encadrent une photographie récente d’un faucon 
prise par Thomas dans une réserve d’oiseaux à Coaldale, en Alberta. La coiffe en peau 
de faucon fait référence aux pratiques autochtones consistant à vénérer les animaux 
pour leurs caractéristiques particulières. Le faucon symbolise les qualités reconnues 
de l’oiseau, telles que la rapidité, l’agilité, et de la vision précise, lesquelles sont toutes 
extrêmement précieuses pour un chasseur et guerrier, comme Medecine Crow. Les 
photographies de Curtis semblent saisir la fierté de son modèle dans son patrimoine 
culturel dans l’arête de son nez légèrement relevé sur la photo de profil et la clarté 
de son regard droit dans le portrait de face. En plaçant la photographie récente du 
faucon au centre, on peut interpréter le triptyque de Thomas comme un symbole de 
l’importance et de la nécessité des systèmes de savoirs autochtones pour soutenir 
notre environnement dégradé d’aujourd’hui. Medecine Crow symbolise aussi la 
continuité des différents flux de connaissances autochtones qui font partie de notre 
quotidien et constituent notre culture contemporaine. En projetant le film de Kazimi 
dans la même pièce, directement en face des photographies de Thomas mesurant 

Animose 1: Greg Staats, 
Animose, 1996–ongoing
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environ 16 pieds de long dans la galerie, j’ai voulu souligner l’importance continue de 
leur dialogue interculturel dans le discours de l’art visuel contemporain.

Une autre forme de dialogue est apparue dans le dessin d’Afshin Matlabi Natives, où 
l’artiste explore, à partir du point de vue des immigrants, l’absence de connaissances 
sur les Autochtones et les subjectivités dans l’histoire culturelle dominante. En 
identifiant ces lacunes à travers des représentations et des mauvaises représentations 
des peuples autochtones et des immigrants dans la culture populaire, Matlabi dépeint 
deux personnages aux gestes spécifiques qui attirent l’attention du spectateur dans 
l’œuvre. Le personnage sur le côté droit du dessin est représenté avec un bras sur sa 
tête adoptant une position issue d’une danse traditionnelle indienne, Bharatanatyam, 
où la gestuelle de la main ou mudras constitue une part intégrante du vocabulaire 
de la danse. En représentant le personnage sans son costume traditionnel, Matlabi 
résiste à la catégorisation facile et aux conclusions simplistes des spectateurs au sujet 
de l’identité culturelle de la danseuse. Le personnage à côté d’elle a les mains ouvertes, 
gestuelle qui peut être interprétée comme un symbole d’amitié et de paix chez 
certains peuples autochtones. Nous pouvons également interpréter cette gestuelle 
comme un signal universel pour arrêter la marginalisation des deux communautés 
immigrantes et autochtones par le regard condescendant de la culture dominante. Le 
titre de l’œuvre Natives fait aussi référence aux histoires communes et différentes et 
aux traumatismes intergénérationnels de la colonisation subis par les communautés 
d’Asie du Sud et autochtones. En se servant du crayon et de l’encre sur le papier, 
Matlabi remplit l’arrière-plan de son dessin à grande échelle avec d’innombrables 
tracés multidirectionnels. En particulier, les tracés erratiques et en caractères gras 
entre les personnages suscitent l’attention du spectateur, comme ils semblent 
rompre le flux linéaire de couleur dans le reste du dessin. Il me semble que ces tracés 
multidirectionnels symbolisent un besoin d’ébranler les idées et les préjugés en 
façonnant les identités et les cultures des Asiatiques du sud et des Autochtones dans 
l’histoire dominante. La distance entre les personnages, qui prennent des positions 
spécifiques et apparemment différentes, peut être interprétée comme une tentative 

Animose 2; Greg Staats, 
Animose, 1996–ongoing
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de l’artiste de reconnaître la complexité qui entoure les relations des Autochtones 
et des migrants au Canada. En même temps, en réfléchissant sur les similitudes 
brutales historiques de l’exotisation et la fétichisation des cultures autochtones et des 
Asiatiques du sud par le regard colonial, le personnage au premier plan de Matlabi 
faisant référence aux gestes autochtones démontre son plaidoyer pour recadrer le 
discours dominant culturel à partir d’un point de vue autochtone. 

Recadrer le regard est également le thème central de l’artiste ojibway Bonnie 
Devine, qui explore de manière métaphorique la complexité des relations entre les 
communautés autochtones et non autochtones. New Earth Braid est composé de 
roseaux recueillis auprès des rives de la rivière Grand, à Six Nations et de la périphérie 
de Brantford, lesquels sont employés pour créer une tresse d’environ 12 pieds de long 
représentant la tradition orale, les cultures et les traditions des Autochtones qui font 
partie du pays. Grâce à ces simples roseaux, Devine fait référence aux histoires non 
écrites des systèmes de savoirs autochtones et à l’esprit de collaboration des peuples 
autochtones qui a permis aux migrants et aux colons de survivre et de s’épanouir 
dans un pays étranger. Dans la société contemporaine, le tressage signifie différentes 
traditions associées au travail des femmes, tel que la vannerie, un aîné tressant les 
cheveux d’un enfant, la pratique des adolescents de se faire des amis. Lors de mes 
conversations avec l’artiste, j’ai appris que Devine associait aussi le New Earth Braid 
au conseil des Three Fires et son patrimoine culturel du travail comme un moyen 
d’incarner les valeurs de diligence, de compassion, et de courage, pour que l’on 
parvienne à créer des bases des discussions interculturelles. 

Roy Caussy examine les récits multiples et incomplets qui forment les témoignages 
canoniques de l’histoire du Canada. Il crée des gravures de trois plaques qui 
commémorent les trois moments les plus importants de l’histoire de Brantford : la 
Haldimand Proclamation en 1784, le pensionnat de l’institut Mohawk crée en 1831 et 
fermé dans les années 1970, et la fondation de la ville de Brantford en 1877. Chaque 
plaque représente un point de vue et une approche très distincte de l’histoire et 
de la culture de la région. En les regroupant au sein d’une galerie, Caussy clarifie 
simplement les disparités socio-économiques, culturelles et politiques qui persistent 
au sein de la culture canadienne contemporaine. Il juxtapose ces gouffres profonds 
avec une installation sonore mélodique, dans laquelle il a enregistré les voix des 
étrangers qu’il a rencontrés dans les rues de Brantford, afin de développer une 
harmonie résonante composée de plusieurs voix et programmée pour s’activer toutes 
les sept minutes. Chaque fois que le morceau sonore démarre, la galerie se remplit 
d’un sentiment de familiarité et d’intimité. Dans le Three-part Harmony (2009), 
Caussy souligne la sérieuse nécessité de réinventer et retravailler sur le discours 
simpliste dominant qui perpétue l’aliénation et la marginalisation des peuples 
autochtones et des nouveaux arrivants dans le courant dominant. 

L’artiste outaouais Ehren « Bear Witness » Thomas subvertit les grands récits de la 
colonisation dans la culture populaire dans sa dynamique vidéo Strange Homelands: 
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Part Two. En réfléchissant sur le narcissisme et le détachement de notre culture de 
surconsommation avec de multiples histoires et paradigmes de la vision, de l’écoute et 
de la compréhension, Thomas juxtapose des séquences personnelles avec des scènes 
de films hollywoodiens, de dessins animés de Disney, de musique populaire, et de 
jeux vidéo. Il met au défi les cadres linéaires et polarisants dans le courant dominant, 
à travers sa pratique dynamique des arts médiatiques, tout en se basant sur ses 
subjectivités autochtones. Dans la vidéo de Thomas émane un sentiment d’urgence 
à réfuter les récits de totalisation et à modifier le grand récit accepté sur l’histoire et la 
culture nord-américaines pour créer un récit fondé sur les idéologies de justice sociale, 
de liberté et de paix. 

Entre-temps, Yudi Sewraj, d’origine guyanaise et d’Asie du Sud, traite des notions 
de perte, de déplacement, et de doutes de l’histoire culturelle dominante dans son 
installation vidéo Nineteen Seventy-Eight (2009). L’installation est composée de 
trois éléments majeurs : deux séries de vidéos, l’une projetée sur des vieux écrans 
de télévision et l’autre projetée sur le mur, placés sur les côtés opposés d’une caisse 
opaque en bois empêchant le spectateur de voir l’installation en une seule fois. 
Nineteen Seventy-Eight attire l’attention sur les éléments spatiaux et temporels de 
l’œuvre, ouvrant la voie à de multiples subjectivités et réponses. Il y a des petites 
ouvertures des deux côtés de la caisse qui permettent au public de regarder à 
l’intérieur et d’y trouver un canapé abandonné. Les vidéos, qui diffusent une 
séquence d’objets domestiques trouvés, détruits et emportés, semblent établir un 
parallèle avec la perte de plusieurs récits et histoires qui ont été effacés par le grand 
récit du Canada. Dans la projection vidéo, Sewraj retourne le regard du spectateur 
sur lui-même en apparaissant dans la vidéo. Grâce à une stratégie mimétique 
pour critiquer les paradigmes et les pratiques acceptées de la vie quotidienne, un 
sentiment de malaise et d’aliénation est palpable dans les tentatives absurdes de 
Sewraj de reproduire les actions prosaïques d’un vieil homme qui apparaît sur un 
écran de télévision dans la vidéo. La vidéo dans une vidéo rompt aussi le sentiment 
d’origine ou d’authenticité qui pourrait légitimer le grand récit colonial prévalent qui 
a maintes fois conduit à des pertes violentes intergénérationnelles de la langue, de la 
culture et des traditions que les populations immigrées et autochtones ont subies. 

L’expérience de perte et de migration illustre aussi la série continue de photographies 
en noir et blanc de l’artiste Ohsweken Greg Staats intitulé Animose. L’artiste s’est 
lancé dans cette série en 1996, dix ans après s’être établi à Toronto, comme un 
moyen d’affronter la perte de ses sentiments d’appartenance. L’étymologie du mot 
Animose vient de anima, qui signifie «souffle» ou «présence discrète», qui personnifie 
l’exploration de Staats sur les objets jetés à travers ses photos. En privilégiant leur 
présence dans le paysage urbain à travers ses photographies, cette série permet de 
comprendre différemment les villes et les modes de vie au Canada et est associée 
aux objets trouvés et oubliés qu’il a vus dans la rue, les arrêts de bus, et les parcs. 
Voici quelques exemples : deux tapis étendus sur le trottoir, un monticule de détritus 
entassés sur le trottoir et dans la rue, un journal sur une chaise camouflée entre 
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des troncs d’arbre, et deux tas de fagots jetés dans la rue. Toutes ces photographies 
dégagent une forte présence et un équilibre dans leurs nouveaux milieux. Ces 
photographies incarnent la sérénité et la vitalité des traditions orales et les systèmes 
de connaissances qui ont été intrinsèques au développement de la culture 
canadienne. Elles symbolisent également l’importance de reconnaître la présence 
des traditions orales, des cérémonies et des symboles des cultures et des expériences 
des Premières nations, des Métis, des Inuits au Canada, et constituent un premier 
pas vers l’établissement des dialogues interculturels et de la confiance vis-à-vis des 
communautés d’immigrants et de colons.

Pas vers l’avenir
Dans son analyse du discours de réconciliation actuelle, la chercheuse et 
spécialiste Paulette Regan a déclaré « nous restons coincés dans une attitude de 
déni et de culpabilité face aux erreurs commises dans le passé, dans laquelle nous 
compliquons les problèmes des peuples autochtones et les considérons comme 
malades à force de chercher des solutions juridiques et bureaucratiques pour régler 
une longue liste de «problèmes des Indiens» et de « revendications historiques». 
En agissant de la sorte, nous détournons l’attention du «problème des colons» 
[et] de notre propre complicité dans le maintien du statu quo colonial. »9 Tout en 
critiquant les préjugés latents dans les structures institutionnalisées d’interactivité 
entre les cultures, Paulette Regan souhaite que les communautés non autochtones 
s’impliquent dans les récits révélés par la Commission de vérité et de réconciliation, 
toutes deux responsables de l’élaboration d’un cadre efficace permettant de 
sensibiliser le public et de déstabiliser la mentalité coloniale de la culture dominante. 
Les dialogues interculturels peuvent offrir un espace commun pour l’autoréflexivité, 
l’écoute et l’apprentissage des multiples histoires, expériences et récits qui restent 
méconnus pour la plupart. Grâce à sa série d’œuvres photographiques, Greg Staats 
reconnaît que ces subjectivités autochtones doivent être le point de départ de toute 
forme de dialogue interculturel. L’approche dialogique, facilitée à petite échelle 
et à un niveau local, devient cruciale pour surmonter les excuses superficielles 
présentées par le gouvernement qui n’a pas reconnu les répercussions dévastatrices 
des injustices passées et qui perdurent aujourd’hui. Pour les nouveaux arrivants 
au Canada, ces possibilités peuvent notamment aider à mieux comprendre les 
complexités de l’histoire canadienne, et à trouver d’autres moyens de s’impliquer 
dans la culture canadienne contemporaine. 

En somme, les œuvres présentées à Crossing Lines: An Intercultural Dialogue 
tentent d’ébranler l’histoire culturelle dominante qui « méconnaît » et ne respecte 
pas [et nie] les histoires orales, les cultures et les traditions légales des peuples 
autochtones. »10 D’un point de vue minoritaire, les subjectivités des immigrants et des 
Autochtones des artistes sont fondées sur les notions de perte et de déplacement, qui 
constituent le point de départ à l’établissement de dialogues interculturels à travers 
l’exposition. Cette perspective remet en question la mentalité coloniale et les récits 
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hégémoniques d’une histoire nationale qui légitimise les disparités et les privilèges 
socio-économiques qui existent entre les Autochtones, les immigrants et les colons. 
L’exploration de la possibilité des dialogues permet également aux artistes (et à 
moi-même) de ré-imaginer la société canadienne contemporaine en se basant sur la 
collectivité, la communauté et le respect mutuel. 

Avec du recul, Crossing Lines: An Intercultural Dialogue a été une expérience 
enrichissante, un exercice utile, et le début de mon analyse sur les stratégies 
d’apprentissage par le dialogue et la collaboration. Dans le processus, j’ai beaucoup 
appris sur ma gêne lorsque je recherchais les concepts pour cette exposition. En effet, 
j’ai pris de plus en plus conscience de ma connaissance limitée sur la complexité 
de l’histoire, des récits et des traditions des diverses communautés et nations 
autochtones. J’ai compris que mon rôle et mes responsabilités en tant que nouvelle 
immigrante au Canada était en constante évolution, tour à tour bénéficiaire, puis 
auteure, des privilèges coloniaux socio-économiques du cadre dominant, d’une 
part tirant profit, par exemple, des avantages offerts aux immigrants instruits de la 
classe moyenne, et d’autre part, soumise aux lois discriminatoires et indiscutables 
des mêmes structures. J’ai appris comment parler de mon savoir et de mon manque 
de connaissances avec humilité et honnêteté à force de discuter avec les artistes 
accomplis et émergents dans les expositions. La plupart d’entre eux savent comment 
élaborer des stratégies concertées et collectives pour renforcer la confiance et le 
respect mutuels. À petite échelle, cette exposition a cherché à créer une philosophie 
de communication qui a reconnu les luttes au sein des communautés autochtones et 
immigrantes et à renforcer la solidarité sur le plan personnel et humain.
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Les peuples de couleur sont-ils aussi des colons ?

Dans leur article en 2005, « Décoloniser l’antiracisme » (Decolonizing Antiracism),1 
les spécialistes en études autochtones et critique raciale (Indigenous and critical 
race studies), Bonita Lawrence et Enakshi Dua soulignent « qu’il y a quelque 
chose de fondamentalement erroné dans la manière dont, dans notre propre pays, 
l’antiracisme ne débute pas avec, et ne reflète pas, la totalité de l’expérience vécue 
par les peuples autochtones — c’est à dire, avec le génocide qui a établi et maintient 
tous les états colons. »2 Lawrence et Dua reprochent aux intellectuels et activistes 
anti-racistes et anti-coloniaux d’avoir ignoré et, de ce fait, gommé de leurs analyses 
et projets politiques les histoires, épistémologies, et revendications politiques des 
peuples autochtones. Elles affirment que les intellectuels et activistes anti-racistes 
et anti-colonialistes ont failli à mettre la présence et colonisation constante des 
peuples autochtones des Amériques au cœur de leurs analyses de race et de racisme. 
Elles argumentent que ces omissions ont limité la compréhension théorique et 
historique de race et de racisme, particulièrement dans le discours anti-raciste 
canadien, qui tend à rendre les peuples de couleur innocents de la colonisation 
constante des peuples autochtones. Même si les personnes de couleur ont été 
confrontées et sont toujours à confrontées à une marginalisation et exclusion au 
Canada, Lawrence et Dua soutiennent que les peuples de couleur se rendent encore 
complices de la spoliation des terres et de la domination coloniale constantes des 
peuples autochtones. 

Le travail de Lawrence et Dua nous pousse à exercer une pensée critique envers la 
manière dont les personnes de couleur se rendent complices de la colonisation des 
peuples autochtones au Canada, un problème qui a souvent été limité à un débat 
« Colon blanc/Autochtone ». Depuis trop longtemps maintenant, les questions de 
discrimination et d’exclusion raciales auxquels les peuples de couleur font face 
au Canada ont été abordées comme une problématique séparée de l’héritage 
colonial qui affecte encore les expériences matérielles des peuples autochtones 
aujourd’hui. C’est comme si, du fait que les peuples de couleur font eux-mêmes face 
à la discrimination et l’exclusion au Canada, cela signifie d’une certaine manière 
qu’ils ne peuvent contribuer également à la colonisation des peuples autochtones. 
Ou, dans le cas des réfugiés qui fuient leurs pays d’origine pour échapper à des 
persécutions politiques, même s’ils bénéficient des mêmes avantages que les colons 
des vagues de peuplement, comment pouvons-nous leur reprocher de vouloir 
s’établir, alors que leur priorité principale réside dans le besoin fondamental de 
survivre? Dans son livre avant-gardiste Exalted Subjects: Studies in the Making of 
Race and Nation in Canada, publié en 2007, la spécialiste féministe et anti-raciste 
Sunera Thobani argumente avec véhémence que, malgré l’amplitude de leur 
déshumanisation et de leur exploitation, nous ne pouvons minimiser le fait que 
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les immigrants et réfugiés sont des participants et bénéficiaires du projet colonial 
du Canada, en particulier lorsqu’ils travaillent à atteindre l’égalité avec les sujets 
Canadiens descendant des premiers colons, plaçant ainsi leur statut politique 
au-dessus de celui des peuples autochtones, selon la théorie triangulaire de la 
hiérarchie raciale du Canada développée par Thobani.3 Mais la question selon 
laquelle les peuples de couleur sont des colons ou pas, est une question complexe 
qui nécessite plus que de simplement admettre ou reconnaître que les peuples de 
couleur sont des colons complices. Et de ce fait, même si je suis en accord avec le 
postulat central de Lawrence et Dua selon lequel les peuples de couleur sont des 
colons, j’ai quelques réserves quant aux implications de cet argument complexe.

Si les peuples de couleur sont des colons, sont-ils alors des colons dans le même 
sens que les premiers colons français et britanniques au Canada ? Et que signifie 
exactement « être un colon » ? Est-ce simplement un terme descriptif — celui donné 
dans le dictionnaire — ou ce terme apporte-t-il avec lui un héritage historique, 
qui diffère selon la race, la classe sociale, le sexe, l’orientation sexuelle et les 
compétences ? Doit-on l’aborder comme un concept monolithique unifié ? Ou peut-il 
être stratifié ? Les colons de différentes origines accèdent-ils au pouvoir par diverses 
avenues ? Mais encore plus compliquée est la question des colons de race mixte : 
si tous les Canadiens non-autochtones sont des colons, simplement parce qu’eux 
ou leurs ancêtres ont immigré au Canada, que dire alors des colons qui ont eu des 
ancêtres autochtones il y a longtemps dans le passé ? Un individu qui pourrait très 
facilement être qualifié de colon peut-il choisir de ne pas en être un ? J’admets que 
ce sont là des questions complexes, au vu de l’héritage raciste et sexiste laissé par les 
lois sur le mariage énoncées dans la Loi sur les Indiens qui étaient, et sont toujours, 
utilisées pour déterminer à qui est attribué le statut « d’Indien ».

Bien que je ne dispose pas de réponses toutes prêtes à ces questions difficiles, 
j’aimerais commencer à discuter de leurs implications, en m’interrogeant sur le fait 
de savoir si l’on peut facilement comparer un colon de couleur à un colon blanc. Je ne 
conteste pas le postulat principal de Lawrence et de Dua ; je ne cherche aucunement 
à minimiser la complicité des colons de couleur. Mais je m’intéresse, par contre, à 
ce que le concept de colon peut accomplir, et comment ce concept peut aider à 
reformuler les méthodologies et épistémologies utilisées par les intellectuels et 
activistes anti-racistes et anti-colonialistes pour augmenter nos connaissances et 
façonner le discours public au Canada — des étapes nécessaires à prendre en compte 
alors que nous travaillons à transformer les politiques et institutions au Canada dans 
le but de mieux reconnaître et soutenir pleinement les revendications des peuples 
autochtones pour l’indépendance nationale et culturelle.

Si être un « colon » signifie tout simplement être « canadien », comment les colons 
peuvent-ils alors tous être égaux alors que les Canadiens ne le sont pas tous ? Les 
colons de descendance britannique, française ou de toute autre descendance 
européenne bénéficient de la colonisation continue des peuples autochtones 
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à différents degrés, selon divers facteurs (époque où a eu lieu l’immigration, 
antécédents raciaux et héritage culturel, type d’accent français ou anglais du 
colon). Plus est un colon est « assimilé », plus il partage de caractéristiques 
physiques dominantes, de caractéristiques linguistiques et d’objectifs nationalistes 
caractéristiques de la société des colons et plus ce colon bénéficiera d’avantages 
matériels et d’opportunités qui lui permettront de devenir un citoyen canadien 
productif.4 Lawrence et Dua soutiendraient, non sans raison, que lorsque des 
peuples colons de couleur marginalisés organisent et demandent un accès 
égal aux droits et avantages en matière de citoyenneté, ils risquent de poser des 
revendications coloniales pour l’appartenance et le droit à des terres et à des 
ressources volées par le biais de traités territoriaux impériaux qui n’ont jamais été 
entièrement honorés et qui ont fait l’objet d’une interprétation juridique erronée, 
ceci principalement au profit des colons blancs. Mais je m’intéresse plutôt à la 
question de savoir comment nous pouvons comparer le statut colonial des peuples 
colons de couleur avec celui des colons blancs — comment pouvons-nous parler de 
colons en termes monolithiques alors que tout Canadien non-autochtone n’est pas 
forcément et avant tout seulement un colon ?

En examinant les écrits des colons blancs dans la littérature canadienne du 
dix-neuvième siècle, on peut entrevoir la façon dont les colons ont commencé à 
concevoir et à imaginer leur établissement et appartenance sur les terres des peuples 
autochtones. Cette période était également une période où l’administration coloniale 
et les négociations de traités de cession de terres donnaient priorité à l’acquisition 
et au contrôle des terres, plutôt qu’à la promotion de la paix et de l’amitié entre 
les colons et les autochtones, ce qui avait été à l’origine l’objectif principal de la 
Proclamation royale de 17635. En comprenant les concepts touchant à la notion de 
colonisation par les Blancs pendant cette période de changements dans les relations 
Autochtones/colons, on peut mieux comprendre les relations Autochtones/colons 
contemporaines et identifier plus facilement les similarités et les différences entre les 
peuples de couleur de l’époque actuelle et les colons du dix-neuvième siècle. 

La littérature canadienne du dix-neuvième siècle se focalisait particulièrement sur 
la narration de récits et la création d’images promouvant le mythe que les peuples 
autochtones étaient une race en voie de disparition, récits et images qui ont ensuite 
été rapidement supplantés par des récits et images de colons blancs indigénisés, 
indigénisés dans le sens qu’ils avaient la capacité de cultiver des attributs et 
compétences propres aux peuples autochtones6. Les intellectuels du monde 
littéraire ont expliqué le tropisme colonial de « l’Indien en voie de disparition » par 
le désir des colons blancs de faire disparaître l’image des peuples autochtones de la 
conscience nationale et de faire oublier le fait désarmant que les colons ne seraient 
jamais originaires de ces terres7. C’est pourquoi, afin d’appuyer leur droit d’occuper 
et de s’installer sur les territoires des peuples autochtones, les écrivains colons du 
dix-neuvième siècle ont, comme par hasard, promu l’image de colons ayant une 
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éthique de travail rigoureuse dans le but de s’indigéniser, alors qu’au même 
moment, les stéréotypes coloniaux décrivaient les peuples autochtones comme 
paresseux et manquant d’assiduité et de civilité. Les stéréotypes sur les peuples 
autochtones du Canada sont nés de la notion coloniale de terra nullius : lorsque 
les Français sont arrivés pour coloniser ce Nouveau Monde soit disant inhabité, 
ils ont présumé que, comme les Amérindiens menaient une vie de nomade, sans 
domicile fixe, « allant de pâturage en pâturage » comme « des bêtes dans les bois », 
on ne pouvait les qualifier d’habitants selon la loi européenne8. En d’autres mots, 
étant donné que l’on considérait les autochtones comme des êtres paresseux, 
non civilisés et des nomades qui ne cultivaient pas leurs terres pour en retirer un 
profit, ces récits de l’époque réaffirmaient les droits des colons blancs à ces terres 
dont les autochtones avaient apparemment négligé de s’occuper. 

Les peuples de couleur s’engagent dans ce processus d’indigénisation lorsqu’ils 
cherchent à, ou dans certains, ont réussi à, atteindre un statut social plus 
élevé (mobilité sociale ascendante) tout en promouvant les mêmes récits de 
l’ère coloniale qui dépeignent les colons comme des individus ayant une 
éthique de travail rigoureuse et un fort esprit d’initiative, ceci aux dépends 
des revendications autochtones au nom de l’autochtonie. Les peuples de 
couleur « assimilés » évoquent parfois les mêmes valeurs de dur labeur et 
d’esprit d’initiative promues par les récits de l’ère coloniale pour justifier leur 
appartenance sur des terres autochtones ; de tels récits ainsi que les vicissitudes 
auxquels ces immigrants ont dû faire face, peuvent aider à promouvoir en faveur 
des colons de couleur, l’image de colons exemplaires qui ont travaillé dur pour 
surmonter leurs origines d’immigrants racialisés et ont réussi, ceci contre vents 
et marées. Mais ces portraits d’immigrants et de personnes de couleur modèles 
ayant réussi risquent également d’être utilisés pour mettre le blâme sur d’autres 
colons de couleur et autochtones marginalisés, sous prétexte qu’ils n’ont pas 
contribué à l’épanouissement de la société coloniale, ou pour reprocher à des 
minorités modèles de s’être approprié des emplois aux dépends des colons 
canadiens. Je vais à présent m’intéresser à un groupe particulier de colons pour 
continuer à examiner ces tensions.

Les travailleurs chinois « engagés » étaient décrits comme un groupe 
« minoritaire modèle » par la culture canadienne du dix-neuvième siècle. 
Les stéréotypes comparant les ouvriers chinois à des machines de travail 
hyper-productives, disposés à travailler pour presque rien, abondent dans les 
archives historiques, journaux, publications gouvernementales et débats sur 
l’immigration de l’époque. Ces stéréotypes positifs étaient cependant associés 
à des stéréotypes négatifs qui comparaient les colons chinois au « péril jaune »9 
dans les représentations populaires courantes. En outre, les ouvriers chinois 
représentaient une menace sur le plan racial et moral envers la structure de la 
nation et une menace sur le plan économique, car ils s’appropriaient, disait-on, 
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des ressources qui appartenaient à la société coloniale blanche qui travaillait dur, 
alors qu’en fait, ces ressources appartenaient plus légitimement aux autochtones.

Par exemple, de 1870 à l’époque de la Grande Dépression, les responsables 
syndicaux ont fait pression sur le gouvernement pour qu’il mette en place des 
politiques raciales restrictives et discriminatoires, ceci afin de protéger le niveau 
de vie des travailleurs canadiens blancs ; les Asiatiques étaient décrits comme 
« une main-d’œuvre de moindre valeur qui représentait une concurrence injuste 
pour les Canadiens de race blanche10. » Plus récemment, en 1979, CTV a diffusé 
dans l’émission d’actualités W-Five, un documentaire raciste intitulé « Campus 
Giveaway » qui traitait d’un prétendu exode en masse de Canadiens blancs de 
programmes d’études menant à des emplois concurrentiels et lucratifs, tels que 
les études de pharmacie, de sciences informatiques, d’ingénierie et de médecine, 
ceci en raison de l’arrivée d’étudiants étrangers internationaux (qui étaient en 
fait représentés dans le film par des étudiants universitaires sino-canadiens11). La 
notion de « péril jaune » a été à nouveau malheureusement remise à l’affiche plus 
récemment encore dans l’article « Too Asian? » publié dans le magazine Maclean 
en 2010, article qui traitait de ce qui était perçu comme un nombre d’inscriptions 
d’étudiants asiatiques trop élevé et d’une concurrence injuste entre les étudiants 
asiatiques et les étudiants de race blanche dans les universités canadiennes. Cet 
article, de Stéphanie Findlay et Nicholas Kohler, a entraîné un débat public très 
intense et des appels à l’action de citoyens sino-canadiens, d’intellectuels et 
d’activistes dans l’ensemble du pays, par le biais de blogs, d’articles de journaux, 
de forums de commentaires en ligne et de réunions au sein de la collectivité12. 
Ces tensions raciales et classistes de longue date suggèrent qu’il existe plusieurs 
façons de représenter un colon en tant qu’« envahisseur ». Bien qu’ils se soient 
installés sur les terres des peuples autochtones et aient profité du déplacement 
des peuples autochtones, les colons chinois ont aussi toujours été considérés 
comme « étrangers » ou « venus d’ailleurs », des colons dans une situation instable 
qui menaçaient le gagne-pain des colons blancs indigénisés. Comme le montre 
ce genre d’analyse historique, les colons chinois ne peuvent pas être simplement 
comparés aux premiers colons britanniques et français, tant au niveau de la 
représentation qu’au niveau des expériences matérielles.

J’ai inclus le cas des pionniers chinois dans ma discussion, ceci pour plusieurs 
raisons, la première étant que les diverses représentations de la main-d’œuvre 
et de l’établissement des colons chinois dans la littérature et les arts visuels au 
Canada constituent le sujet principal de ma dissertation doctorale. Il m’intéresse 
d’explorer la manière de représenter la marginalisation et l’exclusion des peuples 
chinois dans l’histoire du Canada et de formuler un discours anti-raciste 
sans toutefois se baser sur l’histoire de l’exploitation et de l’oppression des 
autochtones au Canada. La deuxième raison est que, en tant que jeune chercheur 
universitaire, de sexe féminin, née d’immigrants sino-vietnamiens dans la région 
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connue sous le nom de Central Alberta, j’ai énormément profité de la signature 
du Traité n° 613. Cet essai constitue une réflexion sur ma propre complicité en tant 
que colon racialisé de nationalité canadienne. Grâce à la signature du Traité n° 6, 
ma famille d’origine immigrante, a pu améliorer son statut socio-économique 
et nous envoyer à l’université, mon frère et moi. Bien que j’ai très certainement 
été personnellement victime de discrimination, tant raciale que sexuelle, tout au 
long de ma vie, je n’ai jamais eu à craindre de préjugés négatifs sur mon éthique 
de travail ou ma productivité de la part de mes employeurs, grâce à l’existence 
de stéréotypes positifs sur les Asiatiques les dépeignant comme des individus 
ayant une éthique de travail rigoureuse et exceptionnellement doués en 
mathématiques, stéréotypes qui exagèrent mes propres compétences physiques 
et intellectuelles. Étant donné l’iniquité des privilèges et des avantages dont a 
bénéficié ma famille suite à la signature de ce traité, je me suis engagée sur le 
plan politique et éthique, depuis le début de mes recherches universitaires, à 
démanteler les façons dont les communautés diasporiques utilisent le discours 
anti-raciste sur les colons de couleur, et les colons chinois en particulier, pour 
faire valoir leur droit d’appartenir et d’être accepté dans le pays.

Je me suis, non seulement inspirée des réflexions essentielles de Lawrence et 
Dua, mais j’ai également nuancé les façons dont l’arrivée des colons de couleur au 
Canada les a placés dans des relations coloniales avec les peuples autochtones. Je 
reconnais qu’en se fondant sur un concept monolithique du terme « colon », on 
court le risque de réduire les relations colons/Autochtones à des modèles de pensée 
binaire trop simplistes. Si nous reléguons tous les individus non autochtones dans 
une catégorie unique de « colons », risquons-nous alors d’effacer et d’amalgamer 
des récits et expériences quotidiennes de privilèges et de marginalisation qui 
sont les fondements de l’histoire des colons blancs et des colons de couleur ? 
Comme je l’ai précisé auparavant, les questions et points que j’ai évoqués jusqu’à 
présent ne sont pas censés atténuer la complicité des colons de couleur ; j’évoque 
plutôt ces points complexes dans le cadre d’un exercice solitaire dont l’objectif 
est de recouvrer le sens du terme « colon » dans le sens d’une identification 
politisée des colons blancs et des colons de couleur14. Il m’intéresse d’invoquer 
une conceptualisation anti-coloniale du terme « colon » qui reconnaît à la fois la 
complicité des non-autochtones dans le projet continuel de colonisation du Canada 
et qui se montre solidaire des projets de décolonisation des peuples autochtones. 
Le fait de s’identifier comme un colon plutôt que comme un Canadien n’annule 
pas forcément les droits et avantages acquis par les colons suite à l’ère coloniale. 
Mais la sensibilisation de l’ensemble des colons au fait que les privilèges qu’ils ont 
acquis suite à l’ère coloniale ne sont pas des privilèges de fait ou mérités pourrait 
constituer la première étape de soutien à l’activisme autochtone dont le but est de 
lutter contre la dominance d’une société de colons.

Je conclus cet essai en citant un exemple venant de Nouvelle-Zélande/Aotearoa. 
Pakeha, le mot maori utilisé pour décrire les descendants des colons européens, 
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décrit aussi un système politique particulier en Nouvelle-Zélande, qui reconnaît 
les revendications de souveraineté du peuple maori et qui se fonde sur une 
conception révisionniste de l’histoire coloniale de la Nouvelle-Zélande, en tenant 
compte des revendications maori contre le racisme institutionnel au sein de la 
société néo-zélandaise15. Plus ou moins équivalent au terme « colon » au Canada, 
le mot maori pakeha a été source de contentions dans le cadre des politiques 
raciales en Nouvelle-Zélande. Dans les années 90, les non-Maori engagés dans 
une politique anti-raciste ont commencé à s’identifier comme pakeha à une plus 
grande échelle, alors que ceux qui s’opposaient au terme s’identifiaient comme 
« Néo-Zélandais ».16 À un certain moment, ce terme a généré une telle opposition 
qu’un membre du Parlement a fait appel pour que l’on bannisse l’usage de ce mot 
en public17.

J’ai invoqué l’exemple d’un concept politisé de la notion de colon, non pas pour 
suggérer que le terme « colon » pourrait avoir le même impact politique que le 
mot maori en Nouvelle-Zélande, puisque les origines du terme anglais remontent 
au langage colonial. Je suggère simplement que le terme « colon » peut aspirer 
à accomplir le même travail historique que le mot pakeha. Lorsque nous nous 
identifions comme « colons » ou pakeha, nous reconnaissons nos origines 
réelles — des origines qui ne sont pas d’ici. Les colons et pakeha de couleur sont 
déjà conscients du fait qu’ils ne sont pas d’ici, ou que leur vraie place n’a jamais 
vraiment été dans ce pays. Mais, étant donné la facilité avec laquelle les colons 
content et re-content des récits de dur labeur accompli qui « justifient », d’après 
eux, leur colonisation de, et leur présence sur, ces terres, et, ce faisant, font fi 
du fait que ces terres appartiennent aux peuples autochtones, je ne peux que 
demander aux alliés politiques des peuples autochtones de rester vigilants et 
de continuer à s’engager à lutter pour démanteler ce genre de récits « d’auto-
indigénisation » au sein de leurs propres collectivités de colons. 
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Promouvoir le dialogue entre les Premières Nations, les 
autochtones vivant en milieu urbain et les communautés 
d’immigrants à Vancouver

Au courant de l’année 2010, j’ai eu le privilège de participer à un processus unique 
organisé par la Ville de Vancouver. Reconnaissant le fait que Vancouver se 
trouve dans une phase historique où de nouvelles communautés d’immigrants 
transforment les populations de notre ville, nous avons entamé une discussion qui, 
nous l’espérions, permettrait de créer un futur commun pour les communautés 
d’immigrants et les communautés autochtones. Pour aller de l’avant, il fallait donc 
créer une nouvelle vision du Canada, vision qui reconnaît les injustices dont les 
peuples autochtones et les immigrants non-blancs ont souffert au cours du temps. 
Ce terrible passé — façonné par les politiques favorisant la suprématie blanche 
et autorisant la dépossession de terres, l’établissement d’écoles résidentielles, 
l’exclusion des immigrants et la discrimination raciale en matière de vote, de 
logement et d’emploi — ainsi que l’héritage qu’il a laissé — devaient être reconnus 
et révélés au grand jour, avant qu’on ne puisse imaginer ensemble un avenir plus 
optimiste. Nous espérions que, si ce processus pouvait être entamé à Vancouver, 
il inspirerait d’autres villes et régions du Canada à mettre en place un processus 
de dialogue similaire qui permettrait de poser les fondements nécessaires à la 
transformation de notre société. 

Le comité directeur, dirigé par trois co-présidents, dont le conseiller municipal 
H. Wade Grant de la nation Musqueam, Susan Tatoosh, directrice générale de la 
Vancouver’s Aboriginal Friendship Centre Society et moi-même, était composé de 
représentants de divers groupes locaux dont les Premières Nations Musqueam et 
Tsleil-Waututh, d’organismes autochtones œuvrant en milieu urbain, d’organismes 
d’aide à l’établissement des immigrants, de maisons de quartier et de chercheurs 
travaillant pour des universités locales. Ce comité directeur avait été créé dans le 
but d’apporter conseil à Baldwin Wong, urbaniste social, et à la coordinatrice du 
projet Dialogues, Karen Fong, sur la mise en place et l’implémentation d’une série de 
cercles de dialogues incluant des membres de bandes locales de Premières Nations, 
de communautés d’autochtones vivant en milieu urbain et de communautés 
d’immigrants.1 Le comité directeur a reconnu que les immigrants nouvellement 
arrivés au Canada ne recevaient que très peu de renseignements sur l’histoire 
des peuples autochtones, et en particulier, sur les effets dévastateurs de certaines 
politiques gouvernementales, telles que celles qui régissaient les écoles résidentielles, 
ce qui explique que ces immigrants n’ont, malgré eux, comme base de leurs 
connaissances sur les peuples autochtones, qu’une vision négative et stéréotypée 
promue par la culture populaire.
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Nous nous sommes alors interrogés sur ce que nous pourrions accomplir 
en organisant un processus de dialogue dans lequel s’engageraient de petits 
groupes, composés de participants originaires de communautés autochtones et 
de communautés d’immigrants, qui pourraient s’exprimer et s’écouter les uns les 
autres dans un environnement chaleureux et sécuritaire. Comment pourrions-nous 
commencer à remédier aux lacunes existant dans nos connaissances pour que, 
alors que notre société se transforme continuellement avec l’arrivée de nouveaux 
immigrants, ces derniers puissent travailler en collaboration avec les Premières 
Nations et les peuples autochtones pour créer des communautés qui promeuvent 
l’épanouissement de tous, grâce à un processus de compréhension mutuelle plutôt 
que de devoir subir l’ignorance et les malentendus ? Ces dialogues pourraient-ils 
alors nous aider à rédiger notre propre histoire, l’histoire de qui nous sommes, où 
nous sommes et de qui nous aspirons à être ?

Qui suis-je ? Où suis-je ? Qu’est-ce qu’un immigrant ? Qui est arrivé en premier ?
Mon nom anglais est Henry Yu. Mon nom cantonnais est 余全毅 et je suis né à 
Vancouver dans l’année du centenaire du Canada. Mon grand-père maternel, Yeung 
Sing Yew et ses frères sont arrivés en Colombie-Britannique, après leur père, du 
conté de Zhongshan dans la province de Guangdong en Chine. Mes parents, Yu 
Shing Chit et Yeung Kon Yee, sont arrivés au Canada trois ans avant ma naissance, 
pour se joindre à leur famille et parenté qui avaient traversé le Pacifique dans les 
deux sens, depuis plus de 150 ans. Ceci est mon passé, mon histoire, et je la raconte 
de cette manière pour mettre l’accent sur le fait que, bien que je sois né ici, ma famille 
vient d’ailleurs, et comme tous les immigrants dont les familles sont venues d’ailleurs 
pour s’installer à Vancouver, nous vivons sur le territoire traditionnel non cédé du 
peuple Coast Salish. Au cours du projet Dialogues, les participants autochtones 
vivant en milieu urbain ont, dans leur récit sur « qui ils sont », raconté l’histoire 
d’autres communautés de Premières Nations ou de communautés Métis dans le 
reste de la Colombie-Britannique, du Canada ou des États-Unis, dont leur famille 
était originaire. Ce récit sur « d’où ils venaient » reflétait également « où ils étaient à 
présent », autrement dit, qu’ils étaient à présent invités sur des territoires qui ne leur 
appartenaient plus.

Il semble si simple de reconnaître que ma famille est originaire d’ailleurs, et qu’à 
l’exception des Premières Nations qui peuplaient ces terres avant l’arrivée des 
immigrants qui ont traversé le Pacifique et l’Atlantique au dix-huitième et au dix-
neuvième siècle, nous sommes tous arrivés tardivement sur ce continent. Mais, à 
Vancouver, en Colombie-Britannique, et au Canada en général, les récits sur l’arrivée 
des immigrants et les revendications d’appartenance à ces terres sont empreints 
de violence. Cette violence a souvent pris une forme physique — et a entraîné 
entre autres la perte de vies et les abus corporels — mais elle a également fait grand 
effet dans les récits de cette époque, des récits mythiques de dépossession et de 
possession dont les conséquences ont été terribles car elles falsifient et glorifient les 
exploits de certains et effacent à jamais le passé des autres.
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Je suis né ici, mais, pendant mon enfance, l’histoire qu’on m’a enseignée à l’école 
relatait un ensemble d’événements qui ne m’étaient pas familiers. On me disait 
que « notre » histoire était celle d’individus venus de loin de l’autre côté de l’océan, 
qui avaient ensuite traversé en train un vaste territoire et avaient construit un pays 
qu’on avait appelé le Canada. Certains portaient un nom anglais et d’autres un nom 
français. Mais on ne mentionnait cependant jamais les gens comme mon grand-père 
ou mon arrière grand-père et ceux dont le nom ressemblait au mien. Je me souviens 
avoir entendu une seule fois que les Chinois avaient aidé à construire le système 
de chemin de fer qu’empruntaient les Canadiens, mais on n’avait plus jamais parlé 
d’eux par la suite. Qu’avaient-ils fait pendant tout ce temps ?

En troisième année, notre instituteur nous avait demandé de construire la maquette 
d’une maison longue traditionnelle Coast Salish ou d’un canoë que ce peuple utilisait 
pour se déplacer sur l’océan. Comme je n’avais que huit ans et que je n’avais pas le 
droit d’utiliser un couteau aiguisé à la maison, mon frère aîné m’avait aidé à sculpter 
un canoë dans du bois de balsa, et nous nous étions aidés d’une photo que nous 
avions trouvée dans un livre emprunté à la bibliothèque. J’étais très fier de ma petite 
sculpture, et après, que la classe avait fêté ses exploits, j’avais apporté ce canoë chez 
moi et l’avais gardé sur mon bureau même après être entré à l’école secondaire. En 
le regardant, je me souvenais de la leçon qu’on nous avait enseignée ce jour-là, et du 
fait que les Premières Nations avaient habité sur ces terres bien avant l’arrivée des 
Européens. C’était la dernière fois, il me semble, qu’on m’avait demandé à l’école 
de penser aux peuples autochtones sur le territoire desquels nous vivions. Mais 
qu’avaient-ils fait le reste du temps ?

Le reste du temps. Cette disparition dans le temps révèle tout un ensemble d’histoires. 
Des histoires ignorées ou reléguées dans les encadrés des manuels scolaires. Des 
histoires effacées de notre passé commun. Ceci ne signifie pas que l’histoire de mon 
grand-père ou celle d’autres immigrants n’a jamais été racontée. Mon grand-père l’a 
racontée aux membres de notre famille, ou à ses amis, par bribes. Certaines histoires 
incluaient des interactions et relations entre les Chinois et les peuples autochtones. 
Nous n’avions qu’une vision fugitive de ce monde, un monde où le chemin de fer que 
mon grand-père et sa famille avaient aidé à construire traversait des communautés 
autochtones, ceci jusqu’au Fraser Canyon. Et même lorsque les Chinois venaient 
de finir de poser la voie ferrée en 1885 et qu’on leur avait immédiatement demandé 
de payer une taxe d’entrée élevée, ils continuaient à immigrer. Ils sont arrivés, par 
bateaux entiers, année après année et ont travaillé dans les mines, les camps de 
bûcherons, les conserveries, les épiceries, les fermes produisant les fruits et légumes 
destinés à ces magasins, les cuisines et les laveries ou devenaient propriétaires de 
cafés ou de magasins dans toutes les petites villes de la Colombie-Britannique et les 
régions des prairies, jusqu’à Halifax.

Alors que les immigrants dont les familles étaient arrivées d’Europe se dirigeaient en 
train vers l’ouest où vivaient déjà les peuples autochtones et les Chinois, ces jeunes 
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Chinois, tout comme mon grand-père, prenaient le train dans la direction opposée, 
se mariaient souvent avec une jeune femme autochtone et créaient ainsi un monde 
très différent de ce qui était enseigné dans les manuels scolaires sur l’expansion et 
l’établissement des immigrants dans l’ouest. Lorsque ce monde mixte et unique a 
progressivement disparu suite à la purification ethnique menée contre les peuples 
autochtones par la création de réserves et d’écoles résidentielles, et par le biais de 
lois contre l’immigration d’origine asiatique et l’exclusion de ces immigrants, il 
est resté, dans la mémoire de nombreuses communautés autochtones, le souvenir 
d’immigrants chinois, de pères et de grands-pères, de propriétaires de restaurants 
et de magasins affables dans de petites villes qui accueillaient avec gentillesse, 
plutôt que de les rejeter, tous leurs clients, quelle que soit leur race. Mais ce ne sont 
là que des bribes, des traces d’une histoire de vie réelle, qu’on a tenté d’effacer de 
la mémoire collective qui associait uniquement l’établissement des colons blancs 
à la naissance de la nation canadienne. Nous avons supposément deux « Peuples 
fondateurs » du Canada, les Anglais et les Français. Mais lorsque la Confédération 
canadienne a été créée, beaucoup d’autres vivaient déjà ici, et la colonie de la 
Colombie-britannique existait déjà, ainsi que ce qui deviendrait l’Ontario et le 
Québec. Et la présence, à l’époque, de Chinois, de Hawaïens nés à Hawaii et d’autres 
immigrants venus des régions du Pacifique installés en C-B, ainsi que celle de 
sociétés autochtones complexes vivant le long de la cote et dans l’intérieur de la 
province ne pouvait pas être simplement effacée. Les histoires ignorées ou oubliées 
depuis longtemps peuvent être à nouveau contées, pour combler le silence qui avait 
été créé par l’éradication de ce passé.

Au cours de la cérémonie d’ouverture du projet Dialogues, on a projeté un court 
extrait d’un documentaire créé par la Chinese Canadian Historical Society of British 
Columbia (CCHSBC), intitulé Cedar and Bamboo. Ce film, produit par Jennifer 
Lau, membre du conseil d’administration du CCHSBC et une ancienne membre du 
conseil d’administration, Karin Lee, et mis en scène par Diana Leung et Kamala Todd 
(également membre de l’équipe qui travaille au projet Dialogues mis en œuvre par la 
Ville de Vancouver) se focalise sur l’histoire de quatre individus, de descendance à la 
fois chinoise et autochtone. Les cinéastes avaient une vision saisissante de l’impact 
que pourraient avoir ces histoires oubliées et ignorées. En plaçant les relations 
entre les peuples autochtones et les immigrants — qui n’étaient pas bien acceptés 
par le reste de la population — dans un contexte historique, ce film a permis de 
créer un moment de reconnaissance mutuelle par le biais d’un passé commun. H. 
Wade Grant, conseiller municipal Musqueam, l’un des trois co-présidents du projet 
précédemment mentionné, a parlé, non sans émotion, de son enfance au sein d’une 
famille d’origine mixte et de la fierté qu’il éprouvait d’avoir pu suivre, à travers ce film, 
l’histoire de son propre père, Howard Grant, qui apparaît dans ce film. L’histoire de la 
famille Grant est peut-être un bon exemple des possibilités d’ouverture d’un dialogue 
sur des histoires toujours trop peu contées, et du défi que représente la notion d’un 
futur partagé. 
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Une grande partie de notre passé commun n’est pas inclus dans ce qui est censé 
être l’histoire nationale, et nous nous retrouvons donc face à un ensemble de récits 
divers qui n’ont aucun sens. L’une des victoires de l’histoire du colonialisme et de 
la suprématie blanche au Canada était l’alchimie mythique qui permettait à tous les 
arrivants d’Europe de devenir des « Canadiens », et qui faisait de ceux qui n’étaient 
pas blancs une « minorité visible », « des personnes constamment arrivées en 
retard » ou des « autochtones » destinés à disparaître. Au début du vingtième siècle, 
lorsque les politiques anti-asiatiques régissaient la Colombie-Britannique, le slogan 
populaire était « Le Canada blanc, pour toujours », un terme qui signifiait que ceux 
qu’on considérait comme « Blancs » étaient maîtres, non seulement du futur, mais 
aussi du passé. Au moment même où un immigrant descendait du bateau originaire 
de Glasgow et avant même qu’il ne monte dans le train qui l’emmènerait jusqu’à 
Vancouver, il était déjà devenu un « Canadien ». Son « accent » ne nuisait en rien à ses 
droits de revendiquer son appartenance, contrairement à ceux qui parlaient l’anglais 
avec un accent « oriental », ce qui est encore le cas de nos jours. Malgré le fait que les 
immigrants venus de l’autre côté du Pacifique soient arrivés au même moment sur 
les territoires des peuples Coast Salish que les immigrants venus de l’autre côté de 
l’Atlantique, la toute-puissance des suprémacistes blancs a fait que l’on associe un 
sens d’appartenance au terme « Blanc ». Les « Blancs » qui ne parlaient pas l’anglais 
avaient malgré tout la possibilité « d’appartenir à part entière » en apprenant l’anglais 
et en se joignant à la société anglophone qui dominait le pays à l’époque. Ceux qui 
étaient considérés comme « non-blancs » ne bénéficiaient cependant pas des mêmes 
privilèges et possibilités. 

Lorsque vous entendez le mot « immigrant », que voyez-vous ? Pour les autochtones 
dont les ancêtres ont accueilli sur les cotes de leur pays les premiers immigrants 
venus d’outre-Atlantique et de l’autre côté du Pacifique, tous les non-autochtones 
sont des immigrants. Si nous voulons tous vivre en harmonie, nous ne pouvons pas 
simplement accepter les injustices du passé sans reconnaître cette simple vérité. 
Mais il faut également tenir compte de la réalité démographique de notre présent et 
de notre futur. Un « Nouveau Canada »2 est en train de se créer, ceci depuis les quatre 
dernières décennies lorsque des réformes en matière d’immigration ont éliminé les 
barrières raciales pour favoriser l’immigration des « non-Blancs ». Parmi les 10 pays 
à l’origine du plus grand nombre d’immigrants établis au Canada, on ne comptait 
que deux pays européens entre 2001 et 2006. Le Royaume-Uni, qui était à l’origine 
de la plus forte immigration vers le Canada au cours du premier siècle de l’histoire 
canadienne, figurait en 9e place avec seulement 25 000 nouveaux immigrants. 
Comparativement, six des 10 pays nommés se trouvaient en Asie, et les quatre pays 
en début de liste — la République populaire de Chine, l’Inde, les Philippines et 
le Pakistan — représentaient les deux-tiers des nouveaux immigrants au Canada 
pendant cette période, ce qui inclut 155 000 immigrants originaires de la République 
populaire de Chine, 129 000 originaires de l’Inde, 77 000 originaires des Philippines et 
57 000 originaires du Pakistan.3 
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En 2006, 83,9 % de l’ensemble des nouveaux immigrants installés au Canada venaient 
de régions non-européennes et le sobriquet « minorités visibles » utilisé pour designer 
les Canadiens « non-blancs » est devenu discutable, en particulier lorsqu’il s’agit 
des populations urbaines du Canada. Plus de 96 % des minorités visibles du Canada 
vivent dans des régions métropolitaines. Deux groupes principaux — les immigrants 
venus d’Asie du sud-est et ceux qui s’identifient comme étant d’origine ethnique 
chinoise — constituent la moitié de toutes les minorités visibles au Canada,4 chacun 
de ces groupes constituant à peu près un quart du nombre total. D’autres immigrants 
venus de l’Afrique, de l’Amérique latine, des Caraïbes et de l’Asie sont en train de 
remodeler notre société. Les immigrants d’origine ethnique chinoise et originaires 
d’Asie du sud représentent 8 % de la population totale du Canada et, comme ils se 
sont majoritairement installés dans les régions métropolitaines de Toronto et de 
Vancouver, ils ont transformé ces villes. Entre 1980 et 2001, par exemple, le plus grand 
nombre de nouveaux immigrants au Canada était composé d’immigrants d’origine 
ethnique chinoise qui venaient de diverses régions de l’Asie du sud-est (y compris 
Hong Kong) ainsi que d’immigrants nés dans la République populaire de Chine. Ces 
immigrants originaires de diverses ethnies chinoises se sont installés de manière 
prédominante (87 %) dans les cinq plus grandes villes du Canada, Toronto ayant 
accueilli 41 pour cent de ces immigrants et Vancouver 31 pour cent.5

Ce qui est clair, c’est que les migrations trans-Pacifique venant de l’Asie ainsi que les 
immigrants appartenant à des « minorités visibles » venant en général de régions non-
européennes ont transformé le Canada au cours de 25 dernières années. Vancouver, 
en particulier, est devenu une ville dans laquelle le terme de « minorité visible » 
n’a aucun sens. En 2006, 4 Vancouverois sur 10 n’étaient pas nés au Canada et 5 
sur 10 étaient d’origine asiatique. La population de Richmond et de Burnaby, deux 
banlieues de la région métropolitaine de Vancouver, était constituée respectivement 
de 65 % et de 55 % de minorités visibles ; 50 % de la population de Richmond était 
d’origine ethnique chinoise ; à Vancouver, la troisième ville du Canada, la « minorité 
visible » est « blanche ».

Si le « Nouveau Canada » peut être mieux compris à travers le visage changeant de 
Vancouver à l’époque actuelle, le futur peut lui aussi se lire dans les visages des 
jeunes qui sont, pour la plupart « non-blancs ». Les minorités visibles au Canada 
représentent littéralement le visage de demain – leur âge moyen en 2006 était 
de 33 ans, comparé à une moyenne de 39 ans pour l’ensemble de la population. 
Les générations de jeunes « non-blancs », ce qui inclut les Premières Nations et 
Autochtones, connaissent une croissance rapide et représentent un des segments de 
la population de jeunes canadiens ayant la plus forte croissance. Le futur du Canada 
peut être entrevu dans notre démographie changeante, mais sommes-nous prêts à 
faire face aux défis que pose ce nouveau monde ?

L’objectif du projet Dialogues était de nous permettre de partager notre passé — qui 
sommes-nous et d’où venons-nous — mais aussi de mieux comprendre ce que nous 
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aspirons à être dans le futur. Ces dialogues se sont tenus dans neuf lieux différents, 
et ont inclus la participation de bénévoles et de personnes invitées par le comité 
directeur pour leurs importantes contributions aux discussions. Nous avons fait de 
notre mieux pour inclure des Aînés ainsi que des jeunes de descendance autochtone 
et issus de familles d’immigrants dans le plus grand nombre de groupes, sachant que 
la sagesse et l’expérience de vie associées à la curiosité caractéristique de la jeunesse 
constituaient un élément essentiel nécessaire pour combler le fossé des générations 
qui existe tant dans les communautés autochtones que dans les communautés 
d’immigrants. Chaque groupe s’est réuni trois fois et la discussion était guidée par 
un animateur issu d’un groupe d’animateurs formés à ces fins, mené par Eric Wong ; 
un groupe de jeunes leaders bénévoles a également joué un rôle important dans 
ce processus, car l’objectif était qu’ils sensibilisent d’autres jeunes à cette question 
importante. Un cercle de dialogues de clôture incluant tous les groupes a été organisé 
à la Bibliothèque publique de Vancouver, en présence du maire de Vancouver, Greg 
Robertson et de plusieurs conseillers municipaux, ainsi que de l’honorable Adrienne 
Clarkson, ancienne gouverneure générale du Canada et de son époux John Saul, qui a 
fait preuve d’un vif intérêt pour le projet Dialogues, et qui désirait explorer la manière 
dont des dialogues similaires pourraient être organisés dans le reste du Canada.

Suite à ces cercles de dialogues, des visites sur le terrain ont été organisées. Le comité 
directeur estimait que ces visites étaient essentielles pour créer un sens de familiarité 
et de chaleur humaine parmi les participants. Les environnements urbains 
promeuvent très facilement l’isolement, et, tout comme la visite d’un voisin chez 
vous, un processus promouvant les échanges de visites et d’hospitalité était considéré 
comme une continuation naturelle du processus d’échange d’histoires dans le cadre 
des cercles de dialogues. En fin du projet Dialogues, les réflexions et les moments 
les plus importants seront offerts, sous forme de vidéo et sous forme imprimée. Bien 
que tous les échanges au cours des cercles de dialogues soient restés privés et aient 
été reproduits en respectant l’anonymat de toutes les personnes impliquées afin de 
garantir une atmosphère sécuritaire lors des échanges, les entretiens de suivi et un 
résumé des questions soulevées au cours de ces dialogues permettront la création 
d’un document de valeur qui constituera, nous l’espérons, le fondement pour de 
nouvelles discussions et projets de sensibilisation dans le domaine de l’éducation, 
ceci en particulier dans le but de traiter le problème du peu d’informations sur 
les Premières Nations, les autochtones et leur histoire fournies aux nouveaux 
immigrants au Canada.

Alors que nous rompons le silence et révélons la vérité sur des événements terribles 
de notre passé, il nous reste à comprendre ce que nous avons en commun, ce que 
nous pouvons retirer de notre passé morcelé et ce que nous pouvons utiliser pour 
reconstruire notre futur. Faut-il forcément avoir un passé commun pour construire 
un futur commun ? Je suis devenu historien afin de répondre à cette question, tout 
compte fait, très simple, et le projet Dialogues représente, selon moi, une partie 
importante d’un projet collectif et collaboratif, établi pour répondre aux besoins de 
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ceux dont les histoires ont souvent été étouffées ou ignorées, afin de leur permettre 
de partager leur histoire et d’entendre celle des autres. Nous espérions qu’en 
racontant son histoire, chaque personne pourrait apprendre à mieux se connaître 
et à mieux connaître l’autre, et que nous pourrions ainsi générer un dialogue qui 
permettrait de créer une compréhension mutuelle de nos différences ainsi que de 
nos points communs.

Il nous reste encore beaucoup à accomplir pour créer un futur mutuel. 
L’établissement d’accords en matière de revendications territoriales, les négociations 
de traités et un processus de conciliation particulièrement nécessaire seront longs 
et difficiles. Mais, peut-être pourrons nous commencer à construire ensemble, une 
nouvelle histoire partagée, une histoire qui reconnaît tous les aspects douloureux de 
notre passé et offrira peut-être même une compréhension commune de qui nous 
sommes et où nous sommes. 

Notes
1	 La première tâche du comité directeur était d’apporter conseil à l’urbaniste social Baldwin 

Wong au sujet d’une demande de subvention faite au British Columbia’s Welcoming and 
Inclusive Communities and Workplaces Program (WICWP), qui reçoit la plus grande partie 
de ses fonds du gouvernement fédéral en vertu de l’Accord Canada-Colombie-Britannique 
sur l’immigration (extrait du site: http://www.welcomebc.ca/wbc/ service_providers/
programs/welcome_program/index.page). La page d’accueil du projet Dialogues 
ainsi qu’une documentation du projet se trouve à : http://vancouver.ca/ commsvcs/
socialplanning/dialoguesproject/index.htm 

2	 Les renseignements ici présentés, y compris les données statistiques, ont été adaptés et/ou 
extraits de l’article que j’ai rédigé en 2009 : Yu, H. (2009:1012–1013). Global migrants and the 
new Pacific Canada. International Journal 65(4):1011–1026. 

3	 Statistiques Canada, Département de géographie (2007). Monde. Lieu de naissance des 
immigrants récents au Canada, 2006. Dans Recensement Canada, 2006, la Roumanie se 
plaçait en 7e position avec un peu plus de 28 000 immigrants. Voir également : Immigration 
to Canada from the Asia Pacific, 1961–1996. Dans Population & Immigration Statistical 
Report. Vancouver, BC: Asia Pacific Foundation of Canada. (Source originale : Recensement 
1996). 

4	 Chui, T., K. Tran, et H. Maheux (2007). Immigration in Canada: A Portrait of the Foreign-born 
Population, 2006 Census. Ottawa, ON: Ministère de l’Industrie. 

5	 La population sino-canadienne n’est pas homogène et se caractérise par un grand 
nombre de variations linguistiques et sociales qui reflètent ses multiples origines, non 
seulement d’Asie, mais du monde entier. Les mêmes propos peuvent être tenus au sujet de 
l’établissement au Canada d’immigrants d’Asie du sud, et d’immigrants d’origine ethnique 
chinoise, qui résulte de diasporas mondiales résultant du dépeuplement de villages entiers 
remontant à plusieurs décennies, voire plusieurs siècles ; ces immigrants ont apporté au 
Canada les récits de voyage de leur famille et une histoire complexe, venant du monde 
entier et s’étendant sur plusieurs générations. En 2006, le nombre d’immigrants originaires 
d’Asie du sud dépassait légèrement le nombre d’immigrants d’origine ethnique chinoise 
et représentait le plus grand groupe de « minorités visibles » au Canada, mais ces groupes 
englobent tous deux un spectre complexe d’histoires personnelles et familiales qui ne 
peuvent être réduites à de simples catégorisations ethno-culturelles ou raciales. Voir : Guo, 
Shibao et Don Devoretz (Février 2005). The Changing Faces of Chinese Immigrants. Dans 
Research on Immigration and Integration in the Metropolis, No. 05–08. Vancouver, BC: 
Vancouver Centre of Excellence.
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Roy Miki



Originaire de Vancouver, l’écrivain, poète et éditeur Roy Miki a enseigné au 

département de langue anglaise de l’université Simon Fraser du milieu des années 

1970 jusqu’à sa retraite en 2007. Spécialiste de la littérature contemporaine 

d’Amérique du Nord, son enseignement et ses recherches avaient comme objet 

d’étude les implications critiques et créatives des théories antiracistes, l’étude 

des cultures, la poésie, la littérature canadienne, la littérature des minorités, ainsi 

que la production culturelle des Canadiens d’origine asiatique. Canadien japonais 

sansei (issu de la troisième génération), Roy est né à Winnipeg en 1942, seulement 

quelques mois après que sa famille fût forcée de quitter Haney où elle habitait en 

Colombie-Britannique, pour déménager à Sainte-Agathe, au Manitoba. Elle a été 

directement affectée par la décision du gouvernement, en temps de guerre, de 

déraciner, d’exproprier et d’interner les Canadiens japonais vivant sur la côte ouest 

de la Colombie-Britannique. Cet évènement dévastateur a façonné les années de 

formation de Roy en tant qu’intellectuel et écrivain. Dans les années 1980, alors 

l’un des porte-parole du mouvement de redressement des Canadiens japonais, il a 

fait partie du comité stratégique de l’Association nationale des Canadiens japonais 

(NAJC), l’organisation qui a négocié le traité de redressement historique avec le 

gouvernement canadien, le 22 septembre 1988. Il a écrit de nombreux articles sur 

le redressement, ainsi que deux livres : avec Cassandra Kobayashi, Justice in Our 

Time: The Japanese Canadian Redress Movement, l’histoire du mouvement de la 

NAJC (NAJC/Talonbooks, 1991) et, plus récemment, Redress: Inside the Japanese 

Canadian Call for Justice (Raincost, 2004), un travail réalisé à partir de sources 

d’archives, d’histoires personnelles, d’interviews et de commentaires critiques. Roy a 

également publié quatre recueils de poésie : Saving Face (Turnstone, 1991), Random 

Access File (Red Deer Press, 1994), Surrender (Mercury, 2001), et There (New Star 

Books, 2006), ainsi que Broken Entries (Mercury, 1998), un ensemble d’essais sur la 

question raciale, l’écriture et la subjectivité. En 2002, Surrender a été sélectionné 

pour le Prix du Gouverneur général en poésie. En tant qu’éditeur, il a publié des 

œuvres de bpNichol, de George Bowering, et de Roy K. Kiyooka. Sa dernière édition 

en date est celle de l’œuvre de Kiyooka : The Artist and the Moose : A Fable of 

Forget (LineBooks, 2009). Trois livres seront prochainement publiés : Mannequin 

Rising (New Star Books), un recueil de poèmes, In Flux: Transnational Signs of Asian 

Canadian Writing (NeWest Press), un ensemble d’essais, et Dolphins’ SOS (Tradewind 

Books), l’histoire d’un enfant, fruit d’une collaboration avec sa femme Slavia Miki. Roy 

a reçu l’Ordre du Canada en 2006 et l’Ordre de la Colombie-Britannique en 2009.
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Poésie alternative : Le redressement, une transformation

Pour les Canadiens d’origine japonaise, le traité de redressement du 22 septembre 
1988, conclu avec le gouvernement fédéral, apparaît comme l’aboutissement d’un 
effort soutenu mené en vue de réparer un grand nombre d’injustices endurées 
dans les années 1940, du déracinement à l’expropriation, l’internement et, pour 
beaucoup, à l’horreur de la déportation. C’était une journée historique, au cours 
de laquelle a eu lieu la reconnaissance longuement attendue des injustices 
commises, ainsi que les réparations individuelles et communautaires, les excuses 
à l’égard de ceux qui ont été injustement condamnés — des citoyens et leurs 
enfants avaient été déportés — et la mise en place d’une fondation publique 
contre le racisme, finalement renommée Fondation canadienne des relations 
raciales. 

Dans le compte rendu que j’ai rédigé sur cet évènement, Redress: Inside the 
Japanese Canadian Call for Justice, le cadre du mouvement de redressement 
s’inscrit dans l’interaction pluridimensionnelle entre la politique nationale de 
citoyenneté, avec ses valeurs démocratiques, ses espaces subjectifs de mémoire 
et la volonté qui ont constitué l’histoire des Canadiens japonais (ci-après désignés 
CJ), dont je fais partie, sur plusieurs générations.1 Les conséquences douloureuses 
de l’éloignement des régions de la côte ouest ont saturé les recoins de mémoire 
de mon enfance, nourrissant mon imagination d’histoires de séparations 
douloureuses et de pertes, non seulement de propriétés et d’effets personnels, 
mais surtout de dignité et de bien-être. Une fois que le statut de « sujet d’un pays 
ennemi » nous avait été attribué et nous avait réduits à rien de plus que des êtres 
« de race japonaise », une phrase dont le gouvernement est à l’origine, nous étions 
dorénavant considérés comme des boucs émissaires susceptibles de porter la 
marque de l’ennemi.2,3 

Aussi loin que ma mémoire puisse me porter, cette marque est restée attachée 
à mon être entier, agissant telle une ombre qui plane inlassablement sur moi, 
présente même lorsque je n’en avais pas conscience. L’ombre s’est étendue sur 
l’imagination plus large des évènements qui ont démantelé le tissu social, 
culturel et économique de nos vies d’avant à Haney, en Colombie-Britannique, 
petit village situé dans la vallée du Fraser, luxuriante et abondante en fruits. 
Enfant, mon imagination s’orientait vers la pensée que l’expulsion de ma famille 
de la côte ouest signifiait que ma propre naissance, au cours de leur confinement 
dans le site de relogement, à Sainte-Agathe, un petit village canadien-français 
à proximité de Winnipeg, devait constituer une certaine forme d’exil. Cet état 
de pensée a donné naissance à un douloureux et fréquent sentiment d’absence 
vis-à-vis d’un chez-soi ailleurs, beaucoup plus riche et attachant, de liens 
communautaires là-bas, d’une intensité plus forte, et d’une nature réconfortante, 
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là-bas. Il était toujours question de là-bas. Ces absences devenaient tangibles par 
les souvenirs émanant des albums de photos de membres de la famille disparus, 
rangés dans une malle avec d’autres souvenirs conservés par des voisins, 
uniquement pour être écoulés en échange d’une maigre somme dans l’une des 
nombreuses enchères publiques parrainées par le gouvernement. Les quelques 
photos qui ont été conservées à l’occasion du voyage à travers le pays, en guise 
de souvenirs de ce que nous laissions derrière nous, sont devenues les symboles 
obsédants de la vie précédant l’internement. L’atmosphère de rupture avec le 
passé a pétri les souvenirs de mon enfance, liés aux rues intérieures de Winnipeg 
qui m’ont vu grandir au cours des années d’après-guerre. Rien n’a su rendre 
cette sensation aussi réelle, du moins à mon jeune âge, que le contenu de cette 
histoire, celle d’un fantôme bienveillant que mon père, Kazuo, m’a relatée à de 
nombreuses reprises. 

Kazuo est né en Colombie-Britannique en 1906 et a grandi à Nihon machi (ou 
« Japantown »), un quartier de Vancouver, entre Powell et Alexander Streets, 
où la majorité des CJ de la ville vivait avant que ne survienne le déracinement 
de masse. Un soir d’été sombre et orageux — oui, il fallait que l’atmosphère 
soit sombre et orageuse —, un ami de la vallée du Fraser, qui ne pouvait pas 
rentrer chez lui, décida de passer la nuit dans un hôtel de Powell Street. Toutes 
les chambres affichaient complet, sauf une qui était habituellement vide. Des 
rumeurs circulaient au sein de la communauté, affirmant que la chambre était 
hantée par une jeune femme assassinée par son amant. Ne prêtant aucune 
attention aux superstitions, sarcastique à l’égard des croyances envers les 
fantômes, l’ami de mon père loua la chambre. 

Puisqu’il s’agissait d’une histoire de fantômes, comme il fallait s’y attendre, il fût 
réveillé au beau milieu de la nuit par des bruits semblables à des gémissements. 
À ce moment-là, sur le verre fumé de la porte, apparut le visage d’une femme aux 
longs cheveux noirs qui l’implorait de l’aider. Lorsque le visage disparût, il s’enfuit 
de l’hôtel. Le plus surprenant, disait mon père, et je ne l’ai jamais oublié, est que le 
fantôme a disparu avec la communauté lorsque Nihon machi a été démantelé lors 
du déracinement de masse de 1942. L’histoire est restée gravée dans ma mémoire 
au point que ma propre version m’est venue sous la forme d’un poème, écrit pour 
la première fois au début des années 1970. Il invoquait le visage d’une vieille 
femme qui errait dans les rues et ruelles de notre quartier du centre de Winnipeg. 
Elle se parlait constamment en japonais et ses propos décousus signalaient 
qu’elle était toujours à la recherche des panneaux indicateurs de sa communauté 
disparue de Vancouver. Tout comme le fantôme de l’histoire de mon père, elle est 
devenue la manifestation externe des effets intérieurs de l’internement. Je venais 
de déménager à Vancouver et, alors que je me promenais aux environs de Powell 
Street, une de mes habitudes à l’époque, elle est apparue dans mon imagination, 
comme une prémonition du mouvement de redressement qui s’annonçait — un 



Cultiver le Canada  | 321  

Photo : Archives nationales du Canada C47398



322  |  Roy Miki

mouvement qui, à de nombreux égards, a été mené par la volonté de guérir les 
blessures d’un passé hanté par le traumatisme inavoué de l’internement. 

Il n’est pas étonnant qu’au début, de nombreux CJ aient évité de participer aux 
réunions publiques sur le redressement. Cela s’expliquait par la peur d’être 
visible, d’être perçu comme l’étranger, et même par la crainte d’une forte réaction 
xénophobe. Le redressement a permis de faire émerger les souvenirs d’un passé 
dont le sort n’a jamais été scellé. Quand bien même le passé était enfoui dans les 
profondeurs de leur mémoire, même à l’occasion de conversations ordinaires, 
les gens revivaient ces scènes de déracinement, de confinement et de souffrance; 
de nouveau, les blessures qu’ils avaient endurées étaient impossibles à guérir. 
Ils avaient appris qu’être CJ signifiait vivre avec une conscience divisée par une 
contradiction interne : tandis que « Canadien » désignait la sécurité des droits de 
citoyenneté, le sentiment d’appartenance nationale et des formes de gouvernance 
démocratique, « Japonais » était synonyme du spectre du « sujet d’un pays 
ennemi », d’une identité qui les a condamnés à errer du côté obscur de la nation 
— où ils ont été privés de la parole et du pouvoir de se défendre. 

Bien que les autorités gouvernementales, notamment la GRC et le corps militaire, 
savaient à l’évidence que les déracinements de masse n’étaient pas une mesure 
sécuritaire nécessaire, et qu’ils reflétaient une capitulation face aux pressions 
racistes en Colombie-Britannique, des décennies se sont écoulées sans qu’aucune 
mesure officielle n’ait été prise en vue de reconnaître les injustices. L’absence d’une 
telle reconnaissance publique a perpétué le lourd fardeau qui associait les CJ aux 
« sujets d’un pays ennemi ». Après avoir subi des pressions pour s’assimiler — pour 
devenir la minorité modèle — ils portaient toujours au plus profond d’eux la hantise 
psychologique et émotionnelle de l’internement. Comment passer d’ici à là? — d’un 
état de hantise à la Chambre des communes, le cœur même du pouvoir de la nation? 

En utilisant la Loi sur les mesures de guerre pour interner les CJ, le gouvernement 
pouvait justifier son action, tout comme l’ont fait les administrateurs et les politiciens, 
en évoquant sa parfaite légalité. De fait, lorsque l’Association nationale des 
Canadiens japonais (NAJC) a amorcé le redressement sous la forme d’un mouvement 
politique, leur appel pour la justice s’est basé sur les abus commis au nom de la Loi 
sur les mesures de guerre. En d’autres termes, même si les politiques du gouvernement 
revêtaient sans doute un caractère légal, les effets qui en ont découlé — déracinement 
de masse, expropriation, éloignement forcé et déportation — ont largement dépassé 
les normes d’équité et de régularité des procédures dictées par la loi. La violation 
des droits de citoyenneté au nom d’une origine raciale attribuée — catégorisée sous 
l’appellation « de race japonaise » — ne pouvait pas prétendre relever d’une mesure 
sécuritaire nécessaire. 

Concevoir l’appel pour le redressement soulevait des questions pressantes 
liées à la narration, à la voix et à la position, à tous ces éléments qui exigent 
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qu’une attention particulière soit portée à la terminologie du redressement. Le 
modelage de ces éléments s’est étalé sur deux ans, au cours desquels la NAJC a 
œuvré au rassemblement d’un groupe fragmenté de CJ, en proie à une carence de 
connaissance des mouvements politiques et à une lutte contre la tentation de rester 
silencieux. De plus, le rôle de « victime », souvent mis en avant dans le contexte du 
redressement, surtout par les médias nationaux, a été rejeté par de nombreux CJ. 
Tout en tenant le gouvernement comme responsable de leurs pertes, ils sont restés 
fiers de la manière par laquelle ils ont réussi à reconstruire leurs vies et à demeurer 
fidèles à la nation canadienne. Leur croyance dans les principes démocratiques 
explique la raison pour laquelle le langage de la citoyenneté a trouvé un tel écho 
auprès d’eux, confirmant leurs efforts, déployés sur plusieurs décennies, pour être 
des Canadiens responsables. L’abrogation de leurs droits au Canada, en particulier 
pour les Nisei (deuxième génération), s’est fait ressentir comme la pire insulte 
que l’on ait pu porter à leur croyance dans la démocratie. Cette attitude a revêtu 
un aspect essentiel au sein du dossier du redressement présenté par la NAJC au 
gouvernement fédéral en 1984. Au lieu d’adopter la posture de victimes cherchant 
à obtenir des réparations au titre des pertes et dommages subis (au langage 
juridique), le dossier s’est focalisé principalement sur le système démocratique. Le 
dossier faisait état de la « trahison » des principes de gouvernance démocratique 
par le gouvernement, lorsque celui-ci a injustement fait interner les CJ. Democracy 
Betrayed: The Case for Redress, le document clé qui a propulsé le mouvement de 
redressement de la NAJC au sein de la sphère politique nationale, a été publié à 
Ottawa le 21 novembre 1984.4 

Le traité de redressement a sans doute été une finalité politique dans le cadre 
d’une longue lutte pour la justice, mais c’était également le meilleur moyen par 
lequel un passé douloureux a pu être transformé. Le redressement a rythmé ma vie 
quotidienne pendant pratiquement une décennie, m’entraînant dans un calendrier 
incessant de réunions, discussions, sessions avec des groupes de pression et de 
voyages à travers tout le Canada. À certains moments, l’attention continue exigée 
par un tel investissement était tellement envahissante que la menace du pessimisme 
et de l’échec — d’une chute dans le cynisme — n’était jamais très loin. Cependant, 
l’implication totale dans la lutte, peut-être à cause de cela, a fait partie des instants 
plus poétiques — ces instants incroyables, lorsqu’un tournant arrive et laisse 
apparaître l’un des panneaux montrant la direction d’un chemin, d’une voie qui s’est 
finalement révélée être celle qui nous a conduits au traité. Mon ami de longue date, 
le poète bpNichol, mort brusquement seulement quelques jours après le traité de 
redressement, a souvent évoqué la nécessité de « croire au processus » afin de pouvoir 
parvenir à une forme de négociation créative. Continuer à croire au redressement 
faisait écho à cette même croyance dans le processus et à un respect pour ce qui était 
évoqué aux moments les moins prévisibles. Parmi de nombreux instants poétiques, 
il y a en a eu trois dont la signification extraordinaire s’explique par le fait qu’ils se 
sont produits au cours de l’été 1984, au moment où le mouvement de redressement 
national a pris en main son destin. 
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Un
L’été 1984 était une période instable au regard du redressement. Un rapport 
gouvernemental à l’initiative de tous les partis sur les conséquences du racisme 
au Canada, intitulé L’égalité ça presse!, a été publié avec une recommandation 
en faveur d’un traité sur le redressement. Cependant, le gouvernement 
libéral de Pierre Eliot Trudeau, et Trudeau lui-même, a véhément exclu toute 
reconnaissance officielle des injustices et toute demande de réparation directe.5 
Tout ce que son gouvernement était en mesure de proposer se réduisait à 
une déclaration de « regret » vis-à-vis de ce qu’avaient enduré les CJ ainsi 
que quelques millions de dollars afin de mettre en place un institut, dont la 
description laissait à désirer, visant à commémorer leur internement. À la même 
période, les discussions relatives au redressement faisaient des remous au sein 
des communautés des CJ, et les débats sont soudainement devenus tendus après 
le refus de Trudeau. Ceux qui, parmi nous, ont essayé de lancer un mouvement 
de redressement à Vancouver, ont pris la décision de tenir un évènement public 
le soir du grand Powell Street Festival à Vancouver, la fête annuelle des CJ se 
déroulant à Oppenheimer Park, au cœur de ce qui était auparavant connu sous 
le nom de Nihon machi. La réticence de nombreux CJ âgés à s’exposer dans des 
évènements publics nous a amenés à considérer l’importance de présenter de 
talentueux orateurs. Heureusement, trois orateurs habitués à s’exprimer en 
public nous ont rapidement répondu positivement : David Suzuki, diffuseur à 
la SRC, Joy Kogawa, scientifique et auteur de Obasan,6 ainsi qu’Ann Sunahara, 
auteur de The Politics of Racism: The Uprooting of Japanese Canadians during 
the Second World War.7 L’unique voix manquante, en tout cas de notre point de 
vue, a été celle de Tom Shoyama, l’un des Nisei les plus respectés au sein de la 
communauté. Shoyama était l’éditeur de The New Canadian, l’unique journal 
communautaire dont la publication a été autorisée au moment de l’internement.8 
Dans les années d’après-guerre, Shoyama s’est forgé une réputation dans tout le 
pays, connu pour être un organisateur influent dans le parti de Tommy Douglas, 
le CCF (Cooperative Commonwealth Federal) en Saskatchewan. Lorsqu’il a 
rejoint la politique fédérale, il a gravi les échelons jusqu’à devenir sous-ministre 
des Finances sous le député libéral John Turner. Des rumeurs circulaient sur 
la volonté de Shoyama de prendre ses distances vis-à-vis de la question du 
redressement et, pour enfoncer le clou, sur le fait qu’il ne soutenait pas les 
réparations individuelles. Il n’a pas répondu à notre invitation à s’exprimer lors de 
l’évènement. 

J’étais à Ottawa, plus précisément à l’aéroport d’Ottawa, sur le chemin du retour 
après une réunion sur le redressement, et j’étais inquiet, car sans nouvelles de 
Shoyama. Si seulement je pouvais lui parler en face à face, pensais-je, je pourrais 
le convaincre de participer. Le grand respect qu’imposait son statut de Nisei 
contribuerait sans aucun doute à encourager de nombreuses personnes issues de 
sa génération à participer. J’avais la tête baissée, concentré à prendre des notes 
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pour la conférence, quand soudain je l’ai relevée et mon regard s’est porté sur 
la vaste zone d’attente de l’aéroport. Là, assis dans ma direction, j’aperçus un 
homme de corpulence mince dont le visage, apaisant, semblait être celui d’un CJ. 
Tom Shoyama, ai-je pensé, serait-ce lui? Se pourrait-il qu’il s’agisse précisément 
de la personne avec qui je souhaitais m’entretenir à cet instant-là? Je marchais 
vers lui et lui adressai la parole, « Tom Shoyama? » Il sourit et acquiesça d’un signe 
de tête. Je me présentais comme coordinateur de la conférence, il me remercia et 
déclina poliment mon invitation. En dernier recours, je lui proposai de m’asseoir 
à ses côtés pendant le court vol reliant Ottawa à Toronto, sa destination, lui 
disant que s’il maintenait sa décision une fois arrivés à terre, je la respecterais. Il 
a accepté, et par chance le vol n’était pas complet, ce qui nous a permis de nous 
asseoir l’un à côté de l’autre. Lorsque nous atterrissions, il était d’accord pour être 
notre orateur principal — puis il est parti en direction d’une autre réunion de la 
commission Macdonald sur l’économie, dont il était membre. Lors de l’évènement 
public, dans le vieux bâtiment rempli à craquer du Japanese Language Hall, 
situé sur Alexander Street, Shoyama s’est publiquement prononcé en faveur du 
redressement.

Deux
Au cours du même été, le remplacement de Trudeau par John Turner avait mis 
la sphère politique nationale en état d’ébullition anticipée, et tous les partis 
fédéraux commencèrent à lancer leur campagne pour les élections à venir en 
septembre. La NJAC s’était attelée à préparer un dossier du redressement à 
présenter au parti politique qui formerait le prochain gouvernement. Je faisais 
partie du comité de rédaction du dossier et, étant donné mon expérience dans la 
recherche académique, il m’a été demandé de consulter les archives nationales 
à Ottawa afin de nous assurer que nos références aux documents historiques 
étaient justes. 

Dans l’avion pour Ottawa, j’étais occupé à classer les nombreux brouillons, à 
noter quels documents devaient être placés dans tel ou tel énorme dossier sur 
l’internement stocké aux archives nationales. De temps à autre, je décrochais 
de ma tâche en conversant avec voisin de bord qui, finissant par comprendre ce 
que je comptais faire à Ottawa, se montra de plus en plus curieux d’en savoir plus 
sur la notion de redressement et sur le dossier que nous comptions présenter au 
gouvernement fédéral. Il me posa des questions sur le déracinement de masse, 
la destruction des communautés de la côte ouest et sur la confiscation des 
propriétés et des biens personnels. Il m’expliqua avoir grandi dans les provinces 
maritimes et donc ne savoir que peu de choses concernant l’internement, 
mais il se montra très enthousiaste vis-à-vis de notre décision de redresser le 
passé. J’étais en pleine réflexion, encore une fois, sur le pouvoir qu’un homme 
politique de Colombie-Britannique exerçait au sein du gouvernement libéral 
de Mackenzie King. Ian Mackenzie, un député de Vancouver, était sans doute 
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la voix la plus défavorable aux CJ de toute la sphère politique de l’époque, et son 
hostilité évoquait la peur et l’angoisse chez tous les CJ. Mackenzie avait mené 
une campagne agressive pour les expulser de Colombie-Britannique, et ils 
savaient qu’à Ottawa, en tant que président du comité du Cabinet ayant pouvoir 
de décision concernant leur présence sur la côte ouest, son influence avait 
directement contribué à leur déracinement et aux expropriations qu’ils avaient 
subies. Le slogan de la campagne de Mackenzie était « Pas un seul Japonais 
des Rocheuses jusqu’à la mer! »9 Nous avons cité son slogan dans le dossier de 
redressement, l’une des déclarations racistes les plus marquantes et qui restera 
gravée dans la mémoire des CJ. Le moment d’atterrir arriva, et alors que nous 
nous disions au revoir, mon compagnon de voyage me dit qu’il se tiendrait aux 
nouvelles de l’avancée du mouvement. Nous nous serrâmes la main, et il me dit 
qu’il s’appelait Ian Mackenzie — et là, en une fraction de seconde, il disparût dans 
la foule des passagers en partance. 

Trois
Le dernier jour de la session parlementaire, juste avant que la période de 
campagne ne démarre, Brian Mulroney, le chef de l’opposition, critiqua le refus 
de Trudeau de s’occuper du redressement. Trudeau éleva le ton en signe de colère, 
et une fois de plus, il déclara que son gouvernement n’était pas responsable des 
injustices que les CJ avaient endurées par le passé. C’est alors que Mulroney a 
déclaré qu’un gouvernement conservateur aurait « dédommagé » les CJ, une 
déclaration qui sera réutilisée pendant les quatre années à venir au cours 
desquelles la NAJC exercera une pression sur son gouvernement. Personne, à 
cette époque, ne s’attendait à ce que la puissante machine libérale contrôlée par 
Trudeau s’effondre, mais c’est pourtant ce qui s’est produit lorsque Trudeau a 
démissionné et que John Turner a pris le pouvoir. Dans ses courtes déclarations 
publiques sur le redressement, Turner s’est montré plus souple par rapport à la 
position inflexible de Trudeau, bien qu’il n’ait formulé aucun engagement en 
faveur du redressement.

L’instabilité de la popularité de Turner était telle que son entourage libéral décida 
qu’il ne devait pas prendre le risque de perdre en Ontario et qu’il devait plutôt 
se présenter dans la plus libérale des contrées, celle de Point Grey, au sein de la 
circonscription de Vancouver Quadra. La NAJC n’a pas réussi à créer des liens 
de proximité avec Turner, mais je pensais que si nous pouvions simplement 
lui parler, nous pourrions le convaincre d’annoncer que son gouvernement 
libéral considérerait à nouveau la question du redressement. C’est tout ce 
que nous pouvions espérer, compte tenu de la réponse de Trudeau au nom du 
gouvernement libéral. 

J’étais assis dans la cuisine de notre résidence de West 15th et me questionnais 
sur la bonne stratégie à adopter lorsque mon regard se porta vers l’extérieur. C’est 
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alors que j’aperçus un grand bus qui remontait lentement la rue. Aucun doute à 
ce propos, le logo figurant sur le côté annonçait avec audace que la campagne 
des libéraux fonctionnait à plein régime dans notre quartier. Je me suis empressé 
d’appeler ma femme, Slavia, et mes deux enfants, Waylen et Elisse. Là, juste à côté 
de notre maison, se trouvait l’homme en personne, John Turner, qui descendait 
du bus. J’ai attrapé mon appareil photo et nous avons tous couru à l’extérieur. 

L’air quelque peu exténué et manquant d’énergie, Turner s’efforçait quand même 
de rester positif afin de donner l’image du politicien accompli. En plaisantant 
à moitié, je l’ai remercié d’avoir pris le temps de me rendre visite afin de parler 
du redressement, et il m’a répondu en souriant de bon gré. J’ai constaté, avec 
étonnement, qu’il semblait connaître mon travail sur la question. Je lui ai dit 
que nous lui apporterions tout notre soutien s’il promettait de ne pas laisser 
tomber la question du redressement dans l’oubli après l’élection. Il fit un signe 
approbateur de la tête, reconnaissant que le sujet lui importait ce qui, pour moi, 
était une réponse suffisamment positive pour que la NAJC continue à le soutenir 
à Ottawa. Turner a finalement été élu à Quadra, mais son parti a subi une défaite 
cuisante aux élections, passant de 147 à 40 sièges à la Chambre des communes, 
soit une perte de 107 sièges, au profit d’un parti conservateur triomphant. Dans 
les années qui suivirent, lorsqu’il devint chef de l’opposition, Turner, à son plus 
grand honneur, s’efforça de constamment soutenir les négociations portant sur 
un accord avec la NAJC. Nous avons gravé l’instant où le premier ministre nous 
a rendu visite en demandant à son conseiller de prendre une photo de famille 
avec lui — et là, aussi vite qu’il était arrivé, il quitta la rue accompagné de son 
entourage libéral. 

Le départ devient une arrivée : quatre montages photographiques
Être hanté par une histoire basée sur des absences, si celle-ci est laissée telle 
quelle, peut entraîner un blocage de l’état de conscience. Le passé dégage un 
pouvoir hégémonique et dresse une barrière entre l’imagination et l’immédiateté 
du présent. Pendant ce temps, le futur perd sa fécondité potentielle et en 
vient à reproduire les conséquences de l’absence. Le redressement a eu lieu 
dans l’arène de l’opinion publique et de la dynamique politique, mais ce qu’a 
accompli le traité, le 22 septembre 1988 était, aux yeux des CJ et des Canadiens 
qui les soutenaient, un évènement d’une importance inestimable. Ce que j’ai 
nommé « instants poétiques » constituait la transition d’un passé hanté vers 
un présent capable d’imaginer un futur plus prometteur. C’était comme si les 
signes indicateurs du redressement étaient la preuve que des forces de justice 
supérieures étaient à l’œuvre, que le redressement a même confirmé l’existence 
d’une énergie spirituelle permettant l’émergence de nouvelles formes de création. 
En ce qui me concerne, la plus grande partie du passé hanté de mon enfance 
était invoquée par les photographies de ces visages en partance vers un futur 
qu’ils ignoraient, apparues régulièrement dans le cadre des différents récits 
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sur l’internement. Ces photos ont été pour moi des points de repère au cours 
du mouvement de redressement. La peur du déplacement apparaît de manière 
criante sur leurs visages, même lorsqu’ils regardent l’objectif de l’appareil 
photo en essayant de cacher ce qui, pour eux, représente un instant évident de 
tragédie personnelle et collective. J’ai sélectionné quatre de ces photos afin de 
les incorporer sous la forme d’un montage. Avec ces images, qui contiennent 
également des photos actuelles de sites locaux — du moins qui l’étaient pour 
les CJ avant la guerre — j’ai tenté de montrer l’évènement du départ comme une 
arrivée sur les côtes, comme le commencement d’une phase de transformation 
après le redressement. Il ne s’agit pas d’espaces dans lesquels les difficultés 
d’adaptation à notre culture de consommation actuelle ont disparu, mais plutôt 
d’espaces au sein desquels des complicités complexes sont imaginées au-delà de 
la reproduction du cadre de l’histoire de l’ailleurs.
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Explorer les attitudes non autochtones face à la réconciliation 
au Canada : les débuts des groupes de recherche et des 
entretiens ciblés

La réconciliation dans les sociétés de colons comme le Canada est une aspiration 
optimiste, mais vague, qui évoque de façon plus ample des relations améliorées 
entre les Autochtones et les non-Autochtones. Les motivations des candidats à 
une éventuelle réconciliation et celles des adversaires de la réconciliation varient 
considérablement, de même que les détails de ce qu’ils pensent comprendre 
par le mot réconciliation et on retrouve donc un large éventail de critiques et 
de partisans. Quelle que soit la façon dont on la définit, la réconciliation est 
également un élément de premier plan du mandat de la Commission de Vérité et 
de Réconciliation (CVR), l’une des institutions clés de la Convention de règlement 
relative aux pensionnats indiens dans sa variété et sa complexité, et qui est devenue 
une partie intégrante de la réponse à la longue et brutale histoire des pensionnats 
au Canada.

Une partie de la difficulté de la réconciliation émane de sa malléabilité qui semble 
ignorer, voire normaliser les nombreuses injustices de la colonisation, car selon 
de nombreuses personnes, le processus même de la réconciliation implique la 
légitimation de la colonisation canadienne. Le fait que son véhicule principal, dans 
ce cas la CVR, soit un organisme qui se rapporte en partie à l’État signifie que de 
telles critiques doivent persister. Les églises ont un rôle particulier à jouer dans 
l’histoire des pensionnats qui consiste à discuter de sujets devenus politiquement 
controversés, y compris pour le personnel même de la CVR. Fait révélateur, le 
mandat de la fondation de la VRC ne définit ni ne caractérise les responsabilités de 
la population canadienne non autochtone.

Notre approche considère la réconciliation sous l’angle du discours national. En 
effet, le mandat de la CVR est en grande partie un mandat de type discursif. En 
commençant par l’évènement national de juin 2010, comme nous l’avons constaté 
à Winnipeg, sa méthodologie accorde la priorité aux témoignages des survivants 
des pensionnats et leur demande de « raconter leurs histoires. » Cela démontre 
que la recherche sur le plan des processus est d’abord et avant tout une étude de 
cas en communication appliquée. Elle constitue également une étude de contrôle 
du discours : plutôt qu’un témoignage « livré », ce qui implique une agence du 
survivant. La CVR (dans les faits, un bras de l’État, mais elle se positionnerait 
elle-même différemment) est engagée en quelque sorte en tant que témoin 
proactif qui sollicite et coopte l’expertise des témoins-survivants dans cet exercice 
d’enregistrement des déclarations, et qui met en place tous les mécanismes de 
soutien jugés utiles1.



336  |  Ravi de Costa et Tom Clark

Que peuvent et doivent tenter de faire les non-Autochtones alors que la CVR 
entreprend son travail de documentation de l’histoire des pensionnats et de mise 
en œuvre du « témoignage » de son héritage? En tant qu’universitaires autochtones 
n’ayant pas d’expérience directe du processus australien de la réconciliation, nous 
soutenons que cette démarche exige un examen plus approfondi.2 En outre, nous 
soutenons que la nature sociale diverse et changeante du Canada n’a pas été traitée 
dans les débats sur la réconciliation; l’hypothèse d’une catégorie indifférenciée 
de « Canadiens non autochtones » n’est pas plus une façon utile de procéder que ne 
l’est le persistant amalgame des peuples autochtones dans le cadre d’une série de 
discours culturels et de discussions sur les politiques. Nous sommes actuellement 
engagés dans un projet qui, nous l’espérons, durera au moins autant que la CVR, et 
ce sont les premiers résultats que nous présentons ici.

En cherchant à comprendre la diversité des non-Autochtones et le rôle qu’elle 
peut avoir dans la formation des attitudes au regard de la réconciliation, nous ne 
cherchons pas à rendre certains groupes plus responsables ou moins responsables 
de la réconciliation que d’autres. Nous sommes convaincus que tous les « nouveaux 
arrivants » doivent comprendre non seulement que le Canada est un État-nation 
fondé sur les territoires des communautés existantes en grande partie sans leur 
consentement, mais aussi que l’expropriation d’origine doit toujours influer sur 
notre réponse. Néanmoins, nous cherchons à comprendre comment les attitudes 
envers la réconciliation varient en fonction de facteurs tels que le lieu, la langue 
parlée et l’expérience familiale au Canada.

Dans notre recherche, nous faisons face à deux défis interdépendants : (1) comment 
comprendre le sens de la réconciliation chez les non-Autochtones au Canada, et 
(2) comment réfléchir sur les engagements idéologiques qui sous-tendent ces 
significations. En particulier, nous nous intéressons au « discours quotidien » 
de la réconciliation. Nous entendons par là des idées sur la réconciliation chez 
les groupes qui ne s’identifient pas comme étant particulièrement politisés 
ou activement engagés sur les questions touchant les peuples autochtones 
du Canada. Cela est un choix conscient : nous pensons que dans la réalité de 
nombreux non-Autochtones ont peu d’occasions d’exprimer leurs attitudes 
envers les Autochtones ou sur la réconciliation dans des contextes sociaux et, par 
conséquent, la désinformation et les préjugés prévalent dans les rares occasions 
où ces questions sont discutées. Pour passer à une compréhension et une pratique 
de la réconciliation moins vagues et plus efficaces, nous croyons qu’il nous faut 
connaître de façon plus précise les raisons actuelles de l’incompréhension.

De plus, nous pensons que ce non-engagement est un obstacle majeur à un 
changement significatif dans les relations, que cela signifie une plus grande 
autonomie pour les peuples autochtones sur leur propre territoire ou un plus 
grand accès à la prospérité de la société par les non autochtones. Nous nous 
demandons par exemple dans nos recherches si les non-Autochtones au Canada 
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ont des interactions régulières avec les peuples autochtones. Combien de ses 
interactions sont positives ou même civiles? Pour que la réconciliation devienne 
un sujet d’intérêt qui dépasse les cercles des élites sociales et politiques, elle devra 
se fonder sur une compréhension plus poussée de la vie quotidienne qu’elle ne l’est 
actuellement.

Par conséquent, nous nous intéressons particulièrement à la façon dont les 
non-Autochtones parlent de réconciliation au Canada dans les discours non 
autochtones. L’idée centrale de l’analyse critique du discours est que la langue 
est un indicateur important de la compréhension et de l’acceptation des gens des 
structures de pouvoir et des idéologies existantes.3 Cela est manifeste dans les 
thèmes de référence (référentiels) auxquels les gens ont recours lorsqu’ils discutent 
de la réconciliation, bien sûr, mais aussi dans la structure poétique (texture) de 
leur discours. Comme Klemperer l’a écrit dans sa réflexion sur un autre génocide 
« ce qu’un homme dit peut être un tissu de mensonges — mais son être profond est 
mis à nu aux yeux de tous par le style de ses propos. »4 pour acquérir une meilleure 
compréhension des attitudes des non-Autochtones vis-à-vis la réconciliation 
dans une société multiculturelle comme le Canada il nous faut ajouter à l’analyse 
thématique des discours publics et privés l’analyse de leur poétique.5 

Méthodologie 
Les chercheurs ont utilisé efficacement les analyses de littérature comparée, les 
médias de masse et les documents publics ou institutionnels pour cerner des 
informations importantes et offrir des cadres essentiels à la compréhension des 
discours dominants, en particulier ceux qui ont trait aux questions de race et 
d’identité. Au Canada, les chercheurs ont notamment écrit sur la valorisation 
de la citoyenneté canadienne,6 ou sur la violence non autochtone qui touche les 
Autochtones, particulièrement les femmes.7 dans les autres sociétés de colons, nous 
pouvons tirer des idées différentes de la recherche sur les identités et attitudes 
coloniales par l’intermédiaire d’entrevues8 ou de l’ethnographie.9 Cependant, dans 
cette recherche, nous examinons les discours de tous les jours, surtout en utilisant 
la méthodologie des groupes de discussion. Les groupes de discussion ont été 
utilisés dans la recherche comparative par d’autres,10 et ont été employés pour 
identifier et cartographier les discours latents qui émergent dans des contextes 
sociaux. Jusqu’à présent, nous avons appris certains éléments de base dans les 
discours non autochtones.

Notre approche consiste à localiser ou solliciter des discours non autochtones 
portant sur la réconciliation et les pensionnats en particulier chez ceux et 
celles qui ne sont pas engagés dans le militantisme, la solidarité, ou engagés de 
quelque façon que ce soit dans les questions relatives aux politiques et questions 
autochtones. Nous avons organisé une petite série de groupes de discussion entre 
des étudiants de premier cycle de l’Université York en juin 2010. Les étudiants ont 
été recrutés grâce à une campagne d’affichage et via l’utilisation des babillards 
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étudiants sur le campus, et les participants ont reçu une compensation financière 
pour leur participation. Nous avons remis aux participants potentiels un court 
questionnaire pour déterminer leur niveau réel de connaissance de la question 
et pour savoir si eux-mêmes, leurs parents et leurs grands-parents sont nés au 
Canada. Nous avons divisé les répondants en trois groupes : ceux qui sont nés au 
Canada et dont les parents et grands-parents sont tous nés au Canada (catégorie 
A); ceux qui sont nés hors du Canada (catégorie B) et un groupe comprenant les 
personnes nées au Canada, mais dont plus d’un des parents / grands-parents est 
né à l’étranger (catégorie C). Notre objectif était d’examiner les attitudes qu’une 
période d’expérience personnelle ou familiale au Canada peut jouer dans la 
formation des conversations quotidiennes.

Au total, nous avons recruté quatre groupes de discussion et un total de 29 
personnes se sont présentées pour participer et chacun des groupes comprenait 
entre cinq et neuf participants. Il y a eu suffisamment de répondants pour former 
un groupe pour la catégorie A catégorie (ci-après FG1) et C (FG2), et deux groupes 
pour la catégorie B (FG3 et FG4). Chacune des discussions a duré environ une heure 
et quinze minutes. Nous avons enregistré ces sessions et nous en avons transcrit 
les enregistrements. Chaque groupe de discussion s’est fondé sur le même guide de 
discussion portant sur le système des pensionnats autochtones (SPA), les travaux 
de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation et les excuses nationales 
faites aux personnes concernées par le système des pensionnats autochtones. En 
utilisant ces structures comme optique d’analyse, nous avons exploré les thèmes 
généraux suivants :

(1) Est-il obligatoire de se renseigner sur ce que comporte et signifie le fait 
d’être Autochtone?

(2) Comment est comprise l’histoire des Autochtones? Comme génocide, 
malheur, survie, ou progrès?

(3) Existe-t-il une acceptation de la différence culturelle autochtone 
comme fait durable de la vie canadienne?

Conclusions
Nous avons eu beaucoup de difficulté à recruter des gens dans la catégorie A 
pour les groupes de discussion. Lorsque nous avons enfin recruté juste assez de 
personnes pour cette catégorie, nous avons eu assez de personnes pour former 
deux groupes complets de la catégorie B. Nous n’avons pas tiré de conclusions 
élaborées à partir de ce fait : il pourrait y avoir plusieurs explications concernant 
le mode de recrutement, le campus, ou l’époque de l’année.11 Mais nous nous 
intéressons à la question plus générale de la volonté des non autochtones de 
s’engager dans des sujets qui peuvent mener à des situations inconfortables ou 
à des réalisations troublantes. En effet, dans certains ouvrages récents, c’est 
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précisément de cela qu’il s’agit : « décentrer » ou « rendre perplexe » le colon est la 
clé de la réconciliation12. Dans ce cadre, un faible taux de réponse et de niveau de 
participation peut indiquer une préoccupation plus profonde.

En effet, des quatre groupes de discussion, la catégorie A a été la plus réticence 
face à la participation. Les membres du groupe semblaient mal à l’aise lorsque 
la discussion a commencé, surtout sur la question des responsabilités actuelles 
concernant le système des pensionnats autochtones. En particulier, nous avons 
observé de nombreux cas illustrant le syndrome du « pourquoi ne nous l’a-t-on 
pas dit? »13 Dans l’échange suivant tiré du FG1, on note une dialectique voulant 
qu’il se soit agi d’une politique menée à l’insu du public et contre les valeurs et les 
attentes canadiennes : 

LINDA : Je crois aussi que les cultures autochtones ont été et sont encore très 
isolées du courant dominant au Canada. De la même façon que je ne savais 
même pas ce qui se passait, je suis sûre qu’il y avait beaucoup de gens, même 
au cours de cette même période, qui ne savaient pas ce qui se passait. Le 
gouvernement ne va évidemment pas dire aux gens « Hey, nous essayons 
d’éradiquer cette culture »… Peut-être que les gens auraient été beaucoup plus 
mobilisés s’ils avaient été au courant. Je ne sais pas. 

MICHAEL : Eh bien, tout ça a commencé en 1870, et à l’époque les gens adhéraient 
facilement à des slogans n’est-ce pas, c’était facile à imprimer, des choses 
comme « Tuer l’Indien dans l’enfant », vous comprenez, et ça devient quelque 
chose qui continue, eh oui, ça prends plus de cent ans pour y remédier.

En effet, nous croyons que cette prémisse de la bonté inhérente des sociétés 
dominantes est l’un des principaux obstacles à une profonde transformation 
sociale. Cela est rendu possible par les erreurs récurrentes sur les faits les plus 
élémentaires concernant les pensionnats autochtones. Dans les quatre groupes 
de discussion, les niveaux de connaissance des questions autochtones étaient 
limités et souvent erronés sur des détails fondamentaux. Nos attentes n’étaient 
pas très élevées, mais nous sommes encore impressionnés par l’ampleur des idées 
fausses des participants, quel que soit leur degré de sympathie envers les objectifs 
de la CVR. Parmi ceux qui se montraient cyniques vis-à-vis de ses objectifs, un 
participant dans la catégorie A a suggéré que les excuses étaient une réponse aux 
blocages constatés partout au pays, un point de vue qui n’a pas été contesté par 
d’autres participants. Personne, dans aucun des groupes de discussion, n’était à 
même de fournir avec certitude des informations, même élémentaires, sur ce qui 
c’est passé dans les pensionnats et sur les mesures adoptées dans ce domaine. Ce 
que les participants avaient généralement retenu se limitait aux quelques faits 
présentés dans un extrait vidéo du discours des excuses du premier ministre à 
la Chambre des communes. Ce n’est pas une découverte surprenante. En effet, 
une grande partie de la discussion à propos de la réconciliation et de la CVR était 
axée sur l’idée de « briser le silence » au sujet des pensionnats autochtones, mais 
compte tenu du fait que les personnes concernées par la discussion actuelle sont 
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des étudiants universitaires canadiens, cela révèle l’ampleur du défi auquel la CVR 
est confrontée au regard de l’éducation des Canadiens et du défi qui consiste à 
imaginer que cette éducation contribue à une véritable réconciliation.

De nombreux participants se souvenaient de certaines informations sur le 
système des pensionnats autochtones reçues à l’école, mais plusieurs ont 
souligné une distance relativement à ce sujet, tant chez eux que chez leurs pairs. 
Les commentaires de Janet (FG2) illustraient bien ce fait : 

JANET : Eh bien, à ce sujet, ce que je ressens c’est qu’en tant que Canadiens nés 
ici, qui ont grandi ou immigré ici, je me sens comme beaucoup de gens qui 
sont au courant de ce type de choses, qui en ont une compréhension de base, 
mais je pense que beaucoup d’étudiants se sentent très éloignés de ce sujet. 
Vous comprenez ce que je veux dire? Nous ne sommes pas très informés sur 
le sujet et nous n’en sommes pas vraiment conscients. Même dans les médias, 
je sens qu’il y a un manque de sensibilisation, euh, je ne sais pas, comme une 
étudiante ici, je me sens très, très dissociée des questions dont nous discutons. 
Comprenez-vous ce que je veux dire?

Tous les groupes étaient d’avis qu’il fallait faire plus d’éducation, mais il y avait 
moins de consensus sur ce que l’éducation devrait comprendre et à qui elle devait 
s’adresser. Certains estimaient qu’il était nécessaire d’améliorer l’éducation des 
peuples autochtones pour qu’ils puissent réussir dans la société canadienne. La 
plupart des participants estimaient que les non-Autochtones devaient se renseigner 
davantage sur les peuples autochtones et sur leur histoire, mais il y avait un clivage 
d’opinion dans certains groupes quant à savoir si cela devait englober la culture 
autochtone et l’histoire en général, ou tout simplement l’histoire particulière des 
pensionnats et ses conséquences. Certains ont estimé que ces questions étaient 
fondamentalement liées, mais d’autres les ont évaluées comme étant très distinctes. 
Plusieurs participants ont estimé qu’il leur incombait d’acquérir des connaissances 
sur le système des pensionnats, mais la plupart d’entre eux ont discuté de la 
nécessité de l’éducation, sans préciser qui devait être éduqué.

Nous avons cherché à explorer l’idée des relations interpersonnelles entre les 
Autochtones et les non-Autochtones en lien avec ce thème. Nos répondants ont dit 
avoir très peu de contacts personnels avec des Autochtones (seuls deux d’entre eux 
ont mentionné de tels contacts) et pourtant il y avait un accord unanime sur le fait 
que des relations personnelles avec eux seraient un moyen efficace d’améliorer 
les relations. Parmi les deux participants qui ont mentionné des relations avec 
des Autochtones qu’ils connaissaient personnellement, une participante de la 
catégorie B a exprimé le fait que ses relations avec des Autochtones l’avaient aidée 
à surmonter de considérables préjugés. L’autre participant qui faisait partie de la 
catégorie A a mentionné qu’il connaissant des Autochtones, mais il a continué à 
les caractériser comme des victimes irrémédiablement affectées par des vies de 
drogue et d’alcool.
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Le résultat sans doute le plus intéressant sur ce sujet a été la volonté des groupes 
des catégories B et C de parler du sujet de la race et de la discrimination raciale, 
alors que la catégorie A n’a pas du tout soulevé ce sujet. Nous n’avons utilisé 
aucun de ces termes dans les sujets présentés, mais de nombreux participants 
des catégories B et C ont rapidement qualifié le système de pensionnat de raciste. 
En réfléchissant à la réponse du gouvernement au système des pensionnats, 
Catherine (FG2) a demandé : « Ils ont prononcé des excuses, mais qu’ont-ils fait 
concrètement? Qu’ont-ils démontré par leurs actions? Ils pratiquent toujours la 
discrimination et continuent d’avoir des préjugés envers les gens des Premières 
nations au Canada, et c’est vraiment honteux. » Les commentaires de Zach (FG4) 
figurent parmi les plus clairs sur cette question : 

ZACH : Je ne sais pas si nous avons même une connaissance complète de ce qu’ils 
ont vécu. Parce que, techniquement, le terme approprié pour les pensionnats 
et ce qu’on vécu toutes ces personnes est le terme génocide social et culturel. Et 
c’est une chose horrible, quel qu’en soit le degré. Ce n’est pas aussi simple que 
de dire : « Il n’y a qu’à les assimiler à notre culture. » Nous les avons dépouillés 
de tout, nous les avons mis à nu et nous les avons rendus impuissants dans 
toutes les sociétés, et puis nous les avons transformés en petits robots indiens 
pour le bien-être du Canada ou pour ce qui nous convient ». 

En fait, plusieurs personnes des catégories B et C ont dit voir la discrimination 
contre les Autochtones dans le cadre d’une orientation plus large au Canada qui 
affecte toutes les minorités. Ehi (FG3), qui s’est identifié comme originaire du 
Nigéria, a déclaré ceci :

EHI : C’est presque le même concept que celui qui vise à créer un modèle de 
société parfaite et blanche. Donc, je dis que les Canadiens et le gouvernement 
lui-même ont une grande responsabilité, par exemple en essayant de fusionner 
les cultures, parce que le deuxième Canada est multiculturel... il existe un 
modèle du Canadien idéal et les autochtones ne cadrent pas dans ce modèle. 
La plupart des immigrants ne correspondent pas au modèle non plus. Il faut 
dépasser l’ancien système culturel canadien, par exemple intégrer toutes les 
cultures différentes, parce que les Autochtones ont certaines croyances, les 
Noirs ont certaines croyances, les Italiens ont certaines croyances, et vous 
savez, c’est... ils doivent fusionner tout cela tout en incorporant les points de 
vue individuels.

Comme nous l’avons suggéré plus haut, en plus de faire des recherches sur des 
questions de topicalisation portant sur ce que les gens savent et croient, nous 
voulons explorer l’utilisation par les répondants des termes dans lesquels ils 
expriment leurs connaissances et leurs croyances. En partie, c’est pour nous aider 
à comprendre ce que les répondants pensent qu’ils veulent dire par les termes 
qu’ils utilisent et par les informations qu’ils fournissent. Un cas particulièrement 
révélateur sur ce point a été l’utilisation des pronoms personnels nous et eux 
et leurs différentes déclinaisons grammaticales (nous, notre, nôtre, eux, leur, et 
leurs). Lors des discussions sur la réconciliation dans un contexte autochtone, 
tous les répondants dans tous les groupes de discussion ont exprimé un « nous » 
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qui incluait tous les Canadiens non-Autochtones et un « eux » qui se rapportait 
spécifiquement et exclusivement aux Autochtones au Canada. Dans le contexte 
de la réconciliation entre « eux » et « nous », cette catégorisation impliquait 
que tous les non-Autochtones du Canada avaient un intérêt commun dans le 
processus. Le seul moment où ce terme disparaissait était lorsqu’un des groupes 
de la catégorie B questionnait explicitement son utilisation, mais les conclusions 
tirées (et que nous n’avons pas nous mêmes proposées) affirmaient la vigueur 
de la dichotomie nous / eux. Ces remarques venant de Canadiens récemment 
immigrés s’insèrent de façon très marquée dans l’ensemble de l’examen des 
attitudes non autochtones et en mentionnant explicitement ce sujet, ces 
répondants ont posé les termes de l’exception qui confirme la règle :

CYNTHIA : Il est intéressant de noter que nous disons « ils, eux » et j’en suis 
toujours à me demander, alors le Canada, c’est qui? Qui le représente? Et qui 
est responsable de faire des excuses? Et vous avez aussi parlé de l’expérience 
chinoise, et la même chose arrive avec tant d’autres cultures. Je pourrais 
parler de l’expérience des Noirs, je pourrais parler de l’expérience juive, tout 
le monde a son propre problème, ils attendent tous une sorte de euh, de 
compensation ou de quelque chose que le gouvernement doit reconnaître, 
mais qui est responsable? Qui devons-nous tenir responsables en fin de 
compte? Nous disons que nous sommes Canadiens, c’est toute une question 
à se poser.

MARIA : Il est difficile de pointer du doigt quelqu’un. Tellement de gens ont été 
impliqués dans ce processus, tous les pensionnats, et certains des prêtres, ils 
n’ont jamais été attrapés, et je me demande où ils sont. [le groupe rit] En fait, 
certaines personnes, j’ai découvert plus tard par un de mes professeurs que 
certaines nations autochtones ont eu le courage d’intenter un procès. Et dans 
certains cas la police a fait justice même si, euh, cela s’est fait dix ans plus tard. 
Ouais, donc c’est un peu difficile de pointer du doigt. Tant d’années ont passé. 
Beaucoup de gens ont pris part au processus et certains d’entre eux n’ont 
jamais admis leurs torts, donc, euh... ouais...

THELMA : C’est juste plus facile de pointer le gouvernement du doigt.

MARIA : Oui, c’est plus facile!

THELMA, en s’excusant : « C’est comme, eh bien, il est clair qu’ils prennent 
la responsabilité pour que nous puissions rejeter la responsabilité sur eux 
quand il y a des photos, mais au fond c’est notre problème à tous. Puisque 
nous sommes Canadiens, nous faisons partie de cette société. »

Une seconde vertu de l’analyse stylistique, c’est qu’elle révèle des actes 
d’adhésion et de dissociation que les répondants réalisent dans leurs efforts 
pour articuler et pour développer leurs points de vue. La capacité de capter ce 
processus d’alignement discursif tel qu’il se déroule est au cœur du génie de la 
méthodologie des groupes de discussion. Comme de nombreux théoriciens des 
communications l’ont fait valoir, cela est également central au développement et 
à l’échange négocié de l’identité politique.14 Cela signifie que les gens qui veulent 
exprimer leur similarité à d’autres tentent d’imiter leur style. Dans les groupes de 
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discussion, nous avons constaté de nombreux cas de formule-répétition qui ont 
révélé des objectifs profonds d’adhésion et de contestation.

Un petit nombre de répondants a utilisé des formules pour indiquer son adhésion 
à une idéologie dont ils soupçonnait qu’elle n’était pas partagée par la majorité 
de leurs pairs et les répondants n’étaient pas disposés à négocier. Il importe ici de 
noter l’exhaustivité putative de ces formulations populaires qui constituent ce que 
Wetherell et Potter ont nommé « propositions autosuffisantes »15 dans la rhétorique 
des relations raciales. Dans cet exemple, venant aussi de la catégorie B, l’expression 
« rationalité » est devenue axiomatique, sa valeur et sa pertinence se positionnant 
au-delà de toute question :

ANIMATEUR : Patric … tu as exprimé le fait qu’il serait impoli de faire certaines 
choses, mais selon toi, d’ou vient ce fait?

PATRIC : Je pense que c’est à cause de l’approche moraliste à l’éducation par 
opposition à un point de vue rationnel. Parce que l’approche moraliste 
dit : « Ces gens étaient mauvais », ou « ils avaient tort » ou : « Ces gens sont 
bons », et ils ont été des victimes innocentes, et par conséquent vous obtenez 
cette perspective d’ensemble formée du bien et du mal. Vous obtenez cette 
conception biblique de ce qui s’est passé lorsque, comme je l’ai dit, le point 
de vue rationnel prévaut généralement dans un milieu. Parce que ce n’est pas 
tout le monde au Canada qui a participé à la prise des terres, au viol d’enfants 
et au meurtre de bébés et toutes ces choses. C’étaient des fonctionnaires du 
gouvernement ou des lois spécifiques, et des choses qui ne font plus partie de 
la Constitution et s’il y a des séquelles de ces évènements, elles sont en cours 
de résolution. Je pense donc que le point de vue rationnel sera toujours plus 
bénéfique. L’élimination du point de vue moraliste et de l’aspect émotionnel, 
pour pouvoir voir les choses clairement.

D’autres répondants ont utilisé des formules que l’on reconnait dans le discours 
général du public canadien. Cela s’est avéré tout à fait réel pour les répondants 
dans toutes les catégories. Ces usages indiquent l’alignement individuel et 
groupal en termes de formations politiques définies dans le discours public, hors 
de l’espace contrôlé du groupe de discussion. En d’autres termes, ces formules 
nous font constater que les participants aux groupes de discussion sont tout à 
fait conscients de la nécessité de relier le « moment présent » dans le groupe aux 
conversations ayant lieu à l’extérieur du groupe. Cet exemple d’un répondant de 
la catégorie C montre que l’envie de raconter et d’aligner ses opinions clairement 
est plus forte que son manque de confiance lorsqu’il s’agit de détailler des faits :

CATHERINE : Que font-ils pour aider les gens, par exemple toutes ces cultures, 
toutes ces communautés? Elles n’ont toujours pas d’eau potable, elles n’ont 
pas de soins de santé adéquats, ils ne veulent pas leur en donner, euh, ils 
n’ont pas de rince-bouche ou, vous savez... de désinfectant pour les mains 
quand il y a eu le... pas le SRAS, cette grippe aviaire, parce qu’ils ont peur, le 
gouvernement craint que les gens des Premières nations ne les utilisent pour 
se droguer.
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Conclusion
Bien entendu, les participants ont également manifestement réutilisé les 
formules que leurs pairs avaient exprimées au sein du groupe en se citant 
(en citant erronément) les uns les autres fréquemment. Olga illustre bien la 
complexité et l’élasticité de cette stratégie discursive lorsqu’elle tente de concilier 
la position pro-excuses d’un participant (Zach) avec celle d’un autre participant 
(Patric) qui estimait qu’elle était « ridicule” :

OLGA : Je suis d’accord avec Zach. Comme lui je ne suis pas originaire du Canada 
et je n’ai jamais entendu parler d’une situation pareille avant de venir ici. Je 
n’ai jamais entendu parler de ces excuses. J’ai entendu parler des pensionnats 
par mon amie, parce qu’elle est autochtone. Alors je suis allée dans des pow-
wow et des trucs comme ça, et c’est elle qui m’en a parlé, c’est comme ça que 
je l’ai découvert. Et je suis d’accord avec ce que Patric dit, je ne pense pas que 
c’est ridicule qu’ils s’excusent maintenant, mais ils ne font rien pour améliorer 
leur vie. Par exemple, elle vient de rentrer d’un pensionnat, et elle dit qu’elle 
y a été bénévole pour l’été, et elle dit que les gens n’ont littéralement rien à 
manger. Vous vous excusez maintenant, mais en même temps vous ne faites 
rien pour améliorer leur vie, c’est comme un « je suis désolé » vide, ce genre 
de chose. Par exemple, les appuyer, leur montrer que vous vous souciez 
d’eux, leur montrer que vous êtes vraiment désolé. Et aussi en ce moment, les 
autochtones, ils ont toujours des problèmes, ils se battent encore pour leurs 
terres, parce que beaucoup d’entreprises veulent leurs terres pour construire 
des usines et autres choses du genre, et ils veulent leurs terres pour chasser 
et tout ça, et ils luttent encore pour que le gouvernement reconnaisse leurs 
droits. Je ne pense pas que vous avez raison de dire que c’est mieux que rien, 
de dire que vous êtes désolé, mais je ne pense pas que vous devriez... Je pense 
que les actes parlent plus fort que les mots. 

Il n’y a pas d’acte de rhétorique qui tende plus vers le consensus que de citer le 
discours même d’un interlocuteur en le lui renvoyant, ainsi que l’ont démontré 
de façon particulièrement claire les analyses de comportement d’« affiliation » 
dans le cadre de discussions radiophoniques.16 L’analyse des comportements 
d’affiliation dans les groupes est essentielle à la compréhension des formations 
des opinions privées sur les affaires publiques dans une société aussi vaste et 
complexe qu’une population de premier cycle universitaire, sans parler de la 
population du Canada dans son ensemble.

Reconnaissant la diversité géographique que nous venons de mentionner, l’un 
des principaux objectifs de notre recherche consiste à administrer une série 
beaucoup plus ample de groupes de discussion, en utilisant nos sous catégories 
de Canadiens non autochtones. Nous visons à réaliser ceci dans divers endroits 
à travers le pays pour approfondir notre compréhension de la parole quotidienne 
des non-Autochtones dans sa diversité. Il est trop tôt pour tirer des conclusions 
définitives sur les discours que nous avons examinés et les adhésions sous-
jacentes. Cependant, ce que nous avons trouvé jusque-là nous oblige à nous 
interroger sur ce que pourraient être les liens entre, d’une part, un sentiment 
d’appartenance ou d’affiliation à un pays, et d’autre part, les attitudes envers 
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ceux qui n’appartiennent à aucun autre endroit. Le sentiment d’appartenance 
individuel, le droit de parler de et pour les autres, et la capacité de parler de race 
et de racisme semblent être des facteurs dans la façon dont les non-Autochtones 
pensent les peuples autochtones et leurs histoires. Il nous faut acquérir une bien 
meilleure compréhension de ces dynamiques.

L’observation de l’émergence d’identités politiques et d’opinions dans un 
contexte de groupe sera l’une des clés de la compréhension de ces éléments 
complexes, pour peut-être miser sur et transformer la participation collective des 
non-Autochtones dans le processus de réconciliation du Canada. Nous prévoyons 
effectuer cette recherche dans les deux à trois ans, et nous rapporterons nos 
résultats au fur et à mesure de l’évolution de notre travail.
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Parmi les hommes : Modernisme cruel et politiques de 
réconciliation

En gagnant en influence et en popularité, le concept politique des droits de l’homme 
a suivi une trajectoire historique particulière. Cependant, les origines officielles de 
ce concept sont extrêmement restreintes. L’histoire de son développement progressif 
est souvent narrée de manière rituelle comme s’il s’agissait d’ethnohistoire. Elle fait 
partie d’une situation plus globale : celle de l’ascension culturelle et juridique de 
l’Europe et de ses conséquences sur les civilisations. Il a rarement été permis que 
les récits sanguinaires de colonisation et de conquête viennent entacher l’histoire 
de ce triomphe.1

À partir de là, le rétablissement du système démocratique et, par conséquent, de la 
nation, devient une responsabilité publique. En présentant les « citoyens » victimes 
d’actes de violence comme faisant partie de la nation, les Canadiens d’origine 
japonaise ne sont plus des « victimes », mais plutôt des « agents de changement ».2

Les politiques identitaires […] des années 1970 ont amené un paradoxe sans 
précédent dans leurs vies… Du statut de parias dans les années 1940, les « Canadiens 
d’origine japonaise » sont devenus des « citoyens » modèles dont l’ascension sociale 
rapide après le déplacement de masse démontrait leur loyauté envers la nation.3

À quoi ressemble un commentaire critique postcolonial des droits de l’homme? 
À quoi ressemble un tel commentaire dans l’État-nation peuplé de colons du 
Canada? De plus, quels sont les hommes en son centre? Cet essai indique que la 
représentation des droits de l’homme en tant que caractéristique déterminante 
de la vie contemporaine a été généralement et intellectuellement présentée 
comme une conséquence de la Deuxième Guerre mondiale. Ainsi, on considère 
généralement que la Déclaration universelle des droits de l’homme4 de 1945 répond 
au drame de la guerre et du nettoyage ethnique qui ont ravagé l’Europe jusqu’au 
milieu du XXe siècle. Cependant, je propose que les excuses de l’État-nation au 
peuple autochtone de l’île de la Tortue (le Canada) et le désir de réconciliation 
reflètent une histoire de lutte pour les droits de l’homme bien plus ancienne, qui 
sont conjointement à la base de la Déclaration universelle des droits de l’homme5 
de 1945 et dévoilent une modernité brutale qui a instauré la conception européenne 
de l’Homme comme s’il s’agissait de la seule conception possible sur Terre. Mon 
argumentation a pour objectif de montrer l’ambiguïté des excuses et des politiques 
de réconciliation résultantes. J’affirme que la réconciliation exige de repenser en 
profondeur les enjeux contemporains de la vie humaine par rapport aux cinq cents 
dernières années. 

Susan Buck-Morss a écrit que la compréhension de la modernité occidentale est 
toujours problématique si l’on ne prend pas en compte la question de l’esclavage 
transatlantique.6 On peut également ajouter à cela la colonisation, les tentatives 
de génocide et, dans certains cas, le génocide à l’encontre des Autochtones. En 
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s’appuyant sur le cas d’Haïti, Susan Buck-Morss démontre que la philosophie 
politique occidentale n’a pas réussi à prendre en compte l’esclavage dans les 
colonies et la colonisation des Autochtones au moment même où les philosophes 
des Lumières définissaient la liberté comme « la valeur universelle la plus 
importante ».7 Elle s’est demandée comment ces éléments avaient été ignorés et 
pourquoi ils continuent à l’être de nos jours. Le questionnement de Susan Buck-
Morss révèle que l’après-colonisation européenne s’appuie sur l’héritage matériel et 
intellectuel de la colonisation de l’Amérique, avec son génocide, son quasi-génocide 
et l’esclavage des Africains. Les affirmations de Susan Buck-Morss posent un 
problème important pour la compréhension et la mise en œuvre des politiques de 
réconciliation modernes au Canada. En effet, son histoire est liée à la colonisation 
de l’Amérique, à l’expansion européenne dans le monde et à la manière dont le 
concept de colonialisme continue d’influencer sa façon de gouverner et d’organiser 
l’espace géopolitique, les peuples et les institutions. 

Afin de comprendre pleinement les problématiques posées par Susan Buck-Morss, 
je m’appuie sur la philosophe caribéenne, ou plutôt philosophe de l’Amérique, 
Sylvia Wynter, pour décrire comment les conceptions européennes de l’Homme 
ont régi le monde et ont défini ce qu’est un être humain. Grâce à ces définitions, les 
excuses de l’État-nation se révèlent être des reconnaissances tactiques des mauvais 
agissements et s’appuient sur la perpétuation de la conception européenne de 
l’être humain élaborée afin de tenter de diriger le monde avec une conception qui 
correspond totalement à leur définition du monde et des êtres humains.8 Sylvia 
Wynter a tenté d’analyser l’invention de l’Amérique ou du Nouveau Monde en tant 
que problématique de l’humanité contemporaine. Dans un projet intellectuel qui 
cherche à analyser en quoi le monde et la conscience européenne ont été influencés 
par la découverte de l’Amérique, Sylvia Wynter décrit un complexe politico–religio–
culturo–laïque, touchant un grand nombre de domaines intellectuels, qui a 
amené à la définition des Blancs, Rouges et Noirs en tant que genres. Elle explique 
comment l’Europe est passée du surnaturel à la religion puis à la laïcité et comment 
la laïcité a été créée et intégrée dans les discours sur la politique et la culture. Ces 
discours sur la politique et la culture révèlent également la logique prévalente 
des « races » et des peuples, qui a été fondamentalement inventée par l’Europe et 
a concomitamment été utilisée pour s’opposer à la domination européenne. Ces 
autres genres d’êtres humains, en l’occurrence les Noirs et les Blancs, sont des 
infrahumains pour lesquelles les excuses contemporaines sont destinées à indiquer 
leur entrée parmi les hommes. Sylvia Wynter affirme que ces catégories ou types 
d’hommes ont été inventés au moment d’une domination coloniale européenne 
qui a donné lieu au « complexe Indiens/Noirs » qui est par la suite devenu dans une 
Europe laïcisée le « complexe Nègres/Autochtones »9. Sylvia Wynter estime que ces 
désignations tendent à indiquer que la conception de l’Homme des Européens, qui 
« se représentent abusivement comme s’ils étaient l’image même des hommes »10, est 
l’un des problèmes matériels, conceptuels, politiques, culturels et philosophiques 
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les plus difficiles auxquels nous faisons face aujourd’hui. La fin du colonialisme 
formel n’a pas mis fin à la domination de la conception et de la définition 
européennes de l’être humain. Sylvia Wynter confronte ses affirmations à la région 
des Caraïbes, qui a servi aux Européens de laboratoire pour leur rencontre avec les 
autres genres d’être humain qu’ils ont inventés et dans laquelle ils ont notamment 
été confrontés à la question de la liberté et de la servitude. Comme Susan Buck-
Morss le démontre avec habileté, Hegel avait exposé sa dialectique du maître 
et de l’esclave au moment où la révolution haïtienne faisait la une des journaux 
européens. 

Si on prend au sérieux Sylvia Wynter et Susan Buck-Morss, la constitution de la 
modernité européenne est une histoire complexe qui mêle génocide, esclavage, 
destruction de l’environnement, et, ce qui est le plus frappant, la création d’un 
nouveau monde non seulement pour les peuples colonisés et réduits en esclavage, 
mais également pour les personnes participant au projet d’expansion. L’appelation 
« Nouveau Monde » n’est pas un terme sentimental ou qui nie l’histoire, mais qui fait 
référence à la dure réalité de la vie en Amérique comme fondement de la modernité 
européenne et de ses satellites tels que le Canada. Avec la dénomination et la 
classification des peuples, des lieux et des choses, les philosophes des Lumières 
nous ont légué des noms et des catégories à l’origine même de notre lutte. La 
Révolution haïtienne de 1791 a emprunté à la Révolution française la liberté en 
tant que cri de ralliement alors que cette dernière s’efforçait de la détruire. Nous 
sommes alors devenus des « Noirs » et des « Autochtones », parmi les noms que nous 
avons dû adopter et intégrer, et qui découlaient de la cartographie de l’expansion 
mondiale de l’Europe depuis le XVe siècle. En effet, ces noms ne sont que 
partiellement logiques et séduisent les genres inventés par les Européens et à qui 
les excuses sont destinées en tant qu’apaisement. La question qui se pose souvent à 
nous est de savoir comment faire apparaître d’autres conceptions de l’être humain 
et de la vie sur notre planète? Quel espace intellectuel, politique et culturel — sans 
parler de l’espace économique — est réservé aux conceptions différentes de la vie 
humaine dans notre humanité mondialisée et mise en réseau? D’après moi, les 
politiques de réconciliation ignorent ces questions sans proposer de réponses. 
Les politiques de réconciliation nous demandent d’accepter les excuses en tant 
que peuples que les Européens ont inventés et non en tant que peuples que nous 
étions auparavant. Nous ne pouvons pas avoir une vision romantique du passé, car 
l’intervention de l’histoire dans ce débat signifie que nous devons souvent accepter, 
d’une manière ou d’une autre, la façon dont l’Europe a violemment et profondément 
réorganiser la Terre et les peuples qui s’y trouvaient. Ainsi, nous sommes amenés à 
nous demander avec qui, avec quoi et pourquoi nous nous réconcilions. 

La réconciliation implique une action passée. Elle implique que des actes 
répréhensibles aient été commis, pour lesquels la possibilité d’un pardon 
rapprocherait les parties. La réconciliation implique qu’une rupture importante 



352  | Rinaldo Walcott

se soit produite. J’ai précédemment suggéré que l’expansion coloniale européenne 
à partir du XVe siècle avait produit une rupture sur le continent américain, 
qui a en partie créé l’État-nation colonial du Canada et a également établi de 
nouvelles manières d’être pour les peuples autochtones et, plus tard, pour les 
peuples africains. Ces noms collectifs — « autochtones », « africains », « indiens », 
« asiatiques » et même « européens » — sont un catalogage qui atteste de la rupture 
historique induisant l’homme européen à se représenter comme étant l’Homme. 
Comme Paul Gilroy le suggère, « il a rarement été permis que les récits sanguinaires 
de colonisation et de conquête viennent entacher l’histoire de ce triomphe »,11 et 
les excuses et les politiques de réconciliation tentent de dissimuler ces histoires 
à l’époque contemporaine. Ainsi, la réconciliation implique également qu’une 
sorte de cicatrisation soit possible à la suite de brutalités et que cette cicatrisation 
soit nécessaire en premier lieu. Toutefois, la réconciliation ne semble pas ébranler 
les bases institutionnelles de l’organisation actuelle de la vie humaine. La 
réconciliation ne nous demande pas de réfléchir à qui nous sommes, mais plutôt 
d’accepter le présent comme une accumulation de blessures pour lesquelles des 
excuses suffisent et se présentent comme un billet d’entrée dans le monde moderne 
vicié, génocidaire, destructeur de l’environnement et inhumain toujours basé 
sur la vision européenne partiale qui considère sa manière d’être comme la seule 
possible sur Terre. La réconciliation peut nous permettre d’envisager de nouvelles, 
ou de plus nombreuses, relations humaines optimistes, mais elle ne nous permet 
pas de traiter sérieusement des actes de brutalité qui nous ont rassemblés dans 
ces nouvelles zones géopolitiques ainsi que des nombreuses relations inégales 
que l’Europe a entretenues avec les autres genres qu’elle a inventés. Bref, la 
réconciliation n’absout en rien les histoires et les actes de cruauté. 

Pour les immigrés venus des Caraïbes qui, en vertu de la modernité européenne, 
ont dû se considérer comme « n’étant pas originaires de l’endroit où ils vivent »12 
et dont les histoires d’esclavage et de colonisation sont étroitement liées, d’une 
manière incroyablement créative et complexe, aux cultures autochtones 
du continent américain, les excuses et la réconciliation — précédentes et 
actuelles — proposées par l’État-nation du Canada et par les puissances impériales 
européennes soulignent la perversité et la cruauté de la modernité et de ses 
promesses non tenues de libération des êtres humains.

Pour les anciens esclaves, victimes de servitude, et de toutes les formes hybrides 
de « l’archipel » de la pauvreté,13 le combat mené pour devenir des êtres humains 
est conditionné au fait d’intégrer les discours des Européens et de les retourner 
pour se présenter comme des sujets dignes d’être considérés comme des êtres 
humains, ne serait-ce qu’accessoirement. La lutte contre l’esclavage atlantique, en 
particulier dans l’Empire britannique, est désormais considérée comme le premier 
réel combat mondial pour les droits de l’homme. En effet, les actes de barbarie de 
l’esclavage des Africains et la résistance des Autochtones face à une expansion 
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coloniale qui modifie les modes de vie représentent le fondement d’un discours 
sur les droits de l’homme qui est désormais impuissant et vidé de ses idées visant à 
réfléchir fondamentalement et radicalement à la signification de la vie humaine. 

Je soutiens que l’importance des politiques de réconciliation découle uniquement 
du fait que ces pratiques retracent l’autre histoire bien plus troublante du triomphe 
apparent du capitalisme mondial et, concomitamment, des tentatives pour y 
résister et annuler ses effets sur le passé, le présent et l’avenir. L’enjeu est de 
montrer que le coût de l’expansion européenne a été plus élevé et plus brutal que 
la conception du monde proposée par l’Europe comme étant la seule idée de la vie 
humaine valable, et qu’il s’agit d’une pratique cruelle, logique et qui persiste de 
nos jours, visant à continuellement réprimer dans les cultures préeuropéennes 
les aspirations à vivre différemment. J’ai également écrit que les discours sur la 
diaspora des Noirs et des Africains, ou les histoires des personnes n’étant pas 
considérées comme des hommes à part entière selon les Européens, ont une 
importance car ils montrent la face cachée des récits glorifiant la mondialisation 
(plus particulièrement dans le milieu universitaire) qui présentent désormais le 
triomphe de la vision européenne d’une humanité mondiale.14 Dans cette optique, 
la brutalité de l’histoire de la diaspora des Noirs nuance et propose d’autres 
indications sur l’histoire de la mondialisation, sur ses effets et sur son caractère 
actuel, de sorte que les charmes vénéneux de la modernité et ses conséquences 
soient dévoilés. Ainsi, les récits sur la diaspora des Noirs et des Africains décrivent 
non seulement le déroulement historique de la course à la domination mondiale 
dans laquelle l’Europe s’est lancée, mais présentent également le refus continu, 
dès le début, de cette domination par différentes forces mondiales. Les récits de 
la diaspora des Noirs et des Africains concernent également, et ce, de manière 
déterminante, l’élaboration d’une façon de vivre enrichissante dans le contexte 
de la modernité euro-occidentale et des Lumières, en étant à la fois le produit 
de ces éléments et en redéfinissant, inventant et créant ce qu’on peut appeler 
des « modernités divergentes » pour ceux qui ont été victimes des pratiques 
expansionnistes européennes.15 Au fond, on peut considérer que ceux produits dans 
le creuset du Nouveau Monde sont véritablement les peuples modernes, c’est-à-dire 
les Autochtones et les Noirs. J’insiste sur le fait que la région de l’Atlantique, avec 
son histoire d’expropriation, d’esclavage transatlantique et de génocide, a permis 
le développement d’un ensemble de conditions dont nous avons hérité, soit une 
situation mondiale fondée sur les traditions philosophiques et la perception de 
l’homme euro-occidentales, et dont nous devons apprendre à nous extirper, car il 
ne s’agit que d’une vision partiale de l’existence humaine. Une brève discussion sur 
le sens de cette sortie ainsi que de ses résultats et effets devra prendre en compte 
l’économie politique, les échanges, les mélanges et les emprunts culturels — de 
manière contradictoire ou autre — ainsi que nos histoires de puissance, de 
connaissance et de territoire qui sont étroitement liées. Je ne suis pas certain 
que les excuses et la réconciliation nous y amènent, mais en tant qu’occidental 
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moderne, je ne suis pas encore prêt à abandonner. Il s’agit de l’ambivalence que j’ai 
précédemment signalée. 

L’une des ambitions clés de la philosophie des Lumières et de la modernité en 
Europe était de créer un homme meilleur, mais afin de réaliser ce souhait, certaines 
personnes devaient ne pas être considérées comme des êtres humains, avant de 
les intégrer, parfois partiellement, à l’humanité en se basant uniquement sur des 
modèles européens et après une résistance massive et considérable à la domination 
européenne. Il serait utile et important de traiter de cette histoire en tant 
qu’élément central des politiques de réconciliation, car elle concerne les différents 
moyens grâce auxquels les conceptions occidentales de l’être humain continuent 
de prendre de l’ampleur et d’être la base à partir de laquelle la réconciliation vise 
à nous libérer collectivement. La réconciliation est conçue comme un exercice de 
pardon lorsque la violence inhérente au besoin de réconciliation reste présente. 
Dans le cas du « Nouveau Monde » pour les Autochtones et les Noirs, en particulier, 
la réconciliation doit être seulement le début d’un processus qui mène à une 
discussion plus profonde et délicate et à une définition potentiellement nouvelle 
de l’être humain qui s’appuie sur différentes conceptions de l’humanité, parmi 
lesquelles figurent les concepts européens. Ainsi, la réconciliation pourra être 
partiellement considérée comme un élément du processus visant à reconnaître 
le continent américain comme une zone de créolisation dans laquelle la terre, la 
violence et l’histoire ont contribué à créer de nouveaux types d’êtres humains. La 
réconciliation n’est que le commencement d’un processus dont des transformations 
insoupçonnées seraient le résultat souhaité. 
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Un bien triste État

[Une version de cet article a été publiée en 2009 dans The Walrus 6(10): 22–30.]

Le gouvernement du Canada a fait ses premières excuses à ma famille pour 
l’internement des Canadiens japonais pendant la deuxième Guerre Mondiale, en 
1988. J’avais dix-sept ans et je n’en ai gardé aucun souvenir. J’avais d’autres soucis. Ma 
mère venait de quitter mon père, Bob Miyagawa. Elle était en larmes et s’était excusée 
pendant que mon frère et moi l’aidions à charger ses meubles à l’arrière d’une 
camionnette empruntée. Cela faisait un moment qu’elle préparait son départ. Au 
cours du souper de célébration de la retraite de mon père, l’année d’avant, son patron 
à l’Alberta Forest Service lui avait remis en mains propres un pulaski plaqué argent, 
une peluche de Bertie le castor pompier et un fauteuil à bascule. Il a suffi d’un seul 
coup d’œil sur ce fauteuil pour faire comprendre à ma mère Carol — qui avait à peine 
40 ans et était impatiente de vivre de nouvelles aventures — que la fin était proche.

Trois mois après le départ de ma mère, le 22 septembre, Brian Mulroney a pris la 
parole dans la Chambre des Communes. La tribune était remplie de Canadiens 
japonais du troisième âge et de dirigeants communautaires qui se sont levés 
lorsque le Premier Ministre a commencé son discours. « Le Gouvernement du 
Canada a injustement incarcéré des milliers de citoyens d’origine japonaise, 
s’est approprié leurs terres et les a privés du droit de voter », a-t-il déclaré. « La 
seule façon de réparer le passé est de présenter nos excuses ». Après son discours, 
l’audience assise dans la tribune l’avait acclamé, montrant ainsi un manque 
de respect des lois parlementaires très peu caractéristique de la population 
canadienne japonaise.

Les nuages ont peut-être soudain fait place au soleil à Ottawa et les cerisiers ont 
peut-être fleuri spontanément à Vancouver, mais je n’ai rien remarqué. Cette 
année-là, je terminais mes études secondaires. Chaque jour, après les cours, je 
travaillais à West Edmonton Mall, la main enfoncée jusqu’au coude dans de la 
crème glacée Quarterback Crunch pour pouvoir me payer une table de billard. 
Les fins de semaine, je rendais visite à ma mère à son nouveau domicile, un petit 
appartement qui se trouvait à proximité de la voie ferrée près de Stony Plain Road.

Jusqu’à ce moment, et peut-être aujourd’hui encore, j’avais utilisé le fait d’être à 
moitié japonais simplement pour me rendre unique. Une façon d’entamer une 
conversation. De draguer les filles. L’internement de mon père et de 22 000 autres 
personnes était juste un détail à ajouter à l’histoire. Cela ne faisait qu’embellir mon 
image de martyre. Peu de filles ont mordu à l’hameçon.

Quatre ans plus tôt, lorsque Brian Mulroney était dirigeant de l’opposition, il avait 
demandé à Pierre Trudeau de présenter des excuses à tous les Canadiens d’origine 
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japonaise. Exaspéré, M. Trudeau avait répliqué brusquement : « Combien d’autres 
injustices historiques devraient alors être réparées ? ». Ce serait la dernière journée 
que Pierre Trudeau passerait au Parlement en tant que Premier Ministre. Il avait 
terminé en disant sur un ton de vertueuse indignation : « Je ne pense pas que ce soit 
le rôle du gouvernement de réparer les torts commis dans le passé. Je ne peux pas 
réécrire l’histoire ».

M. Trudeau devait savoir qu’une fois qu’on avait ouvert la porte « des excuses », elle 
ne pourrait plus jamais être refermée. M. Mulroney peut-être aussi. Les réparations 
faites aux Canadiens japonais ont constitué le début de notre expérience nationale 
de « remords institutionnel », une expérience qui a pris beaucoup d’ampleur au cours 
des vingt dernières années et qui s’est entrelacée avec l’histoire de ma propre famille.

J’ai toujours pensé que le verre était à moitié plein : le divorce de mes parents n’a pas 
vraiment créé de cassure, mais plutôt une expansion. Ils se sont tous deux remariés et 
mes enfants ont tellement de grands-parents qu’ils n’arrivent plus à les compter. Et 
ma famille a certainement reçu le plus grand nombre d’excuses dans le pays — peut-
être dans le monde. 

J’ai regardé Stephen Harper présenter ses excuses au sujet des pensionnats indiens 
en compagnie d’Etheline, la femme de mon père, pendant une chaude soirée 
d’été, en 2008. Etheline faisait partie de la troisième génération de sa famille Cri 
à fréquenter une école de missionnaire pour les Indiens. Elle avait fréquenté le 
pensionnat de Gordon à Punnichy, en Saskatchewan, pendant quatre ans. Le 
pensionnat de Gordon est le dernier pensionnat géré par le gouvernement fédéral à 
avoir fermé ses portes, en 1996, après plus d’un siècle.

Lorsque j’ai ensuite parlé à ma mère à Calgary, elle a mentionné, d’un air un peu 
détaché, que son deuxième mari, le père de Harvey, avait dû payer la taxe d’entrée 
pour les Chinois lorsqu’il était enfant. M. Harper a présenté ses excuses à tous ceux 
qui avaient dû payer cette taxe et à leur famille en 2006.

J’étais conscient du fait que ma famille était devenue une étude de cas multiculturelle, 
mais lorsque je me suis rendu compte que le gouvernement nous avait présenté ses 
excuses à trois reprises, ce qui n’avait été jusque là qu’une coïncidence étrange était 
devenu une sorte de plaisanterie (Q : Comment un Canadien dit-il bonjour ? R : « Je 
suis désolé ») Peu après cependant, j’ai commencé à me demander ce que ces excuses 
signifiaient vraiment et si elles servaient à quelque chose. Je cherchais des réponses, 
mais je n’ai trouvé, en général, que plus de questions. Je suis devenu à la fois cynique 
et converti. En d’autres mots, je suis plus troublé qu’avant. Je ne suis pas un expert ou 
un prophète en matière d’excuses. Je suis vraiment désolé. C’est tout ce que je peux 
vous offrir : mon histoire d’excuses.

À l’automne 2008, j’ai quitté Whitehorse pour me rendre à Vancouver. L’association 
nationale des Canadiens japonais avait organisé une célébration et une conférence 
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en l’honneur du vingtième anniversaire du début de la mise en place de mesures 
de réparation. Il pleuvait lorsque je me suis dirigé vers le hall de réunion de la 
communauté japonaise dans la rue Alexander à Vancouver-Est où se trouvait, à une 
époque, le centre de la communauté japonaise.

Au loin, sur les quais, des grues rouges géantes émergeaient entre les bâtiments situés 
le long de la rue Hastings et sortaient, un à un, des conteneurs de cargos ancrés dans 
l’anse Burrard. La pluie, qui tombait en vrai déluge, avait trempé jusqu’aux os les 
sans abris qui faisaient la queue devant l’Union Gospel Mission, à l’intersection des 
rues Princess et Cordova, à quelques minutes du hall de réunion. Certains s’étaient 
réfugiés sous les vieux cerisiers du parc Oppenheimer, à côté du terrain de baseball 
où l’équipe de baseball d’Asahi, les protégés de « Japantown », avait joué avant la 
guerre.

À l’intérieur du hall, quelques centaines de personnes s’étaient regroupées et 
buvaient du thé vert et du café servis dans de grands récipients en argent par des 
bénévoles en vestes bleues. Les participants au premier débat de la journée, intitulé 
« Il n’est jamais trop tard » (Never Too Late) se sont installés sur la grande estrade 
à l’avant. Ils représentaient tous ceux dont l’identité incluait un trait d’union dans 
notre pays : un arc-en-ciel composé de Japonais-, de Chinois-, d’Indo-, de Noirs-, 
d’Autochtones et d’Ukrainiens-Canadiens, assis derrière deux longues tables pliantes. 
Toutes ces communautés avaient dû subir l’internement, ou avaient été exclues 
ou systématiquement maltraitées. Certains avaient reçu des excuses, d’autres en 
demandaient. Des visages indignés, assis en rang d’Oignon ; une tribune remplie 
de victimes. (« Un Japonais-, un Chinois-, un Indo-, un Noir-, un Autochtone et un 
Ukrainien-Canadien se rendent tous dans un bar. Le barman les regarde et dit : « Est-ce 
que c’est une plaisanterie ? »)

Dans le monde fictif décrit dans Eating Crow, un roman qui traite de ce sujet, écrit par 
Jay Rayner, la mode la plus en vogue en relations internationales est ce qu’on appelle 
« l’engagement au repentir ». Afin de régler tous les problèmes issus des guerres, 
génocides et persécutions passés, les États-Unis créent un Bureau d’Excuses. Le 
protagoniste du roman, Marc Basset, est engagé comme directeur, en partie en raison 
de sa capacité exceptionnelle à présenter des excuses venues droit du cœur, mais 
aussi en raison de « sa capacité à convaincre ». Ses ancêtres étaient des capitaines de 
bateaux d’esclaves, des chefs de colonies, ont massacré les autochtones et mené des 
« guerres sales ». Appuyé par une équipe de chercheurs et de conseillers, M. Basset 
voyage à travers le monde entier pour offrir ses « déclarations de remords ».

La notion « d’engagement au repentir » est plus proche de la réalité que vous ne 
le pensez. Le gouvernement japonais a fait au moins quarante « déclarations de 
remords » en rapport à la guerre depuis 1950. L’Europe de l’Ouest se souvient 
parfaitement du célèbre Kniefall du chancelier Willy Brandt en 1970, lorsque ce 
dernier est tombé à genoux sur les marches du monument érigé en l’honneur du 
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soulèvement du ghetto de Varsovie, un hommage silencieux aux victimes de ce 
soulèvement. Au cours des vingt dernières années, le Premier Ministre italien Silvio 
Berlusconi s’est excusé pour l’occupation coloniale de la Libye, le président sud-
africain Frederik W. de Klerk s’est excusé pour l’apartheid et la Reine d’Angleterre 
a promulgué une Proclamation royale exprimant ses regrets auprès des Acadiens 
des Provinces maritimes et de la Louisiane. En 1998, le gouvernement australien 
a commencé à instaurer une journée nationale annuelle pour s’excuser des 
« générations volées » d’enfants aborigènes. En 2005, le Sénat américain s’est excusé 
d’avoir omis de mettre en œuvre la législation fédérale anti-lynchage. Et les deux 
assemblées du Congrès américain ont maintenant présenté leurs excuses pour avoir 
permis l’esclavage.

Lors de la Conférence mondiale des Nations-Unies contre le racisme, la 
discrimination raciale, la xénophobie et l’intolérance qui y est associée de 2001, qui 
s’est tenue à Durban, plus de 100 nations ont demandé à « tous ceux qui n’avaient 
pas encore contribué à restaurer la dignité des victimes de trouver des moyens 
appropriés de réaliser cet objectif et, à ces fins, d’apprécier à leur juste valeur les 
nations qui avaient atteint cet objectif. » L’International Center for Transitional Justice 
à New York « travaille à atteindre cet objectif, car il apporte son aide aux pays qui 
travaillent à accepter la responsabilité des crimes de masse ou des violations des 
droits de la personne qu’ils ont commis ». Et comme pour ne pas être en manque, 
diverses juridictions en Australie, aux États-Unis et au Canada ont promulgué des 
lois régissant la présentation d’excuses pour permettre aux fonctionnaires publics de 
présenter des excuses sans encourir de responsabilité légale.

Désireux de préserver l’image de pays pacificateur et multi-culturel qu’il a lui-
même créée, le Canada joue à fond le rôle de chef du défilé des excuses. Outre 
les excuses présentées pour les pensionnats et la taxe d’entrée, le gouvernement 
fédéral s’est également excusé de l’incident du Komagata Maru, incident au cours 
duquel un bateau chargé d’immigrants venus d’Inde avait été renvoyé du port de 
Vancouver, ce qui a donné lieu à l’établissement d’un programme de reconnaissance 
historique dont l’objectif était de « reconnaître et de commémorer les expériences 
et contributions des communautés ethno-culturelles affectées par les mesures 
prises pendant la guerre et les restrictions en matière d’immigration appliquées 
au Canada ». Et nous sommes devenus la première démocratie occidentale à 
suivre l’exemple de l’Afrique du Sud en établissant une Commission de vérité et 
réconciliation du Canada pour traiter du problème des pensionnats.

Il n’est pas surprenant que d’autres groupes soient alors venus frapper à la porte 
d’Ottawa. Parmi ces groupes, on retrouve les Ukrainiens-Canadiens, désireux de 
défendre tous ceux qui ont été internés pendant la Première Guerre mondiale ainsi 
que les résidents de la communauté d’Africville, à Halifax, rasée par un bulldozer 
et maintenant un parc pour chiens. Ceux qui ont déjà reçu des excuses en veulent 
parfois davantage, ou de meilleures. Les excuses à la communauté indo-canadienne 
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au sujet de l’incident du Komagata Maru ont été présentées par Stephen Harper en 
dehors du Parlement. Ils désirent à présent ce qu’ont eu tous les autres groupes : une 
déclaration officielle.

Je me suis assis sur une chaise en plastique dans la deuxième rangée désertée. 
Quelques secondes plus tard, un vieux Nisei, un Canadien japonais de deuxième 
génération nommé Jack Nagai s’est affalé sur une chaise, à côté de moi. Il a soupiré 
et a mis les lunettes qui pendaient à son cou sur son nez. Il m’a dit : « Il faut que je sois 
tout près à cause de mon appareil auditif », puis m’a regardé en souriant. J’ai sorti un 
carnet de notes et il m’a regardé du coin de l’œil en tripotant un stylo dans la poche 
de son veston.

Marques noires. Mes premières notes. Les murs et le plancher nacrés de l’auditorium 
du hall de réunion japonais étaient couverts de marques. Une lumière fluorescente 
clignotait et bourdonnait à quinze mètres au-dessus de ma tête. Le hall de réunion 
avait la même allure fatiguée qu’un gymnase d’école. Jack a remarqué que je 
gribouillais et s’est alors lui aussi mis à gribouiller sur le dos de son programme. 

Les taches brunâtres sur son crâne chauve me rappelaient mon oncle Jiro, décédé 
subitement en 2005 à l’âge de soixante-dix-sept ans. Comme par hasard, Jack venait 
également de Lethbridge et avait rencontré mon oncle à l’église bouddhiste de 
Lethbridge. Mon oncle Jiro, que ses amis non-japonais appelaient « Jerry », avait aidé 
à lire aux aveugles, joué au bowling tous les dimanches et noté méticuleusement 
dans un journal le prix de tous les aliments qu’il avait achetés ainsi que son score 
désastreux au golf. Il avait été célibataire toute sa vie, sans compagne et sans enfants, 
comme plusieurs membres de la famille de mon père.

Les quelques membres de ma famille qui ont maintenant des enfants ont des 
conjoints blancs et nos gènes asiatiques sont donc de plus en plus « dilués ». Le 
nom des Miyagawa pourrait disparaître bientôt avec mes deux fils et avec ce nom 
disparaîtrait une histoire dont l’origine remonte à un siècle. 

Ma grand-mère et mon grand-père ont commencé à faire la culture de baies sur 
un terrain rocailleux et pentu de trois hectares à Mission, en C-B, vers 1920. Ils se 
faisaient eux-mêmes les esclaves de leur labeur, travaillant sans cesse pour défricher 
leurs terres et faire marcher leur ferme. Ma grand-mère a fourni la main-d’œuvre en 
mettant au monde un bébé chaque année, pendant toute une décennie. Mon père 
était l’un des derniers, le neuvième enfant des dix enfants de leur famille. En 1941, les 
Japonais contrôlaient l’industrie de production de baies en C-B. La ferme de mes 
grands-parents s’était agrandie et épanouie. 

C’est alors qu’ont eu lieu les événements de Pearl Harbor, la guerre avec le Japon, et 
le déplacement de plus de 20 000 Canadiens d’origine japonaise de la cote ouest. Un 
jour de printemps, en 1942, mon père et sa famille se sont rendus à la gare portant 
deux sacs chacun et sont montés dans un train à destination des champs de betterave 
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sucrière de l’Alberta du sud. Ils ne sont jamais revenus à Mission. Les Canadiens 
japonais n’ont été autorisés à retourner en C-B que quatre ans après la fin de la 
guerre et la famille s’est donc installée à Lethbridge. Mon père a déménagé peu après 
avoir atteint la majorité et s’est installé à Edmonton, où je suis né.

Pour mon père, les excuses étaient vaines. Comme beaucoup d’autres Canadiens 
japonais, il avait déjà tendu l’autre joue. Shikata ga nai, dit le proverbe — ce qui est 
fait est fait.

J’admire et suis émerveillé par sa capacité à oublier le passé. Il va jusqu’à appeler 
le déplacement forcé de sa famille au-delà des Rocheuses « une grande aventure ». 
Pour un enfant de dix ans, c’était excitant de voir une fumée noire s’échapper de la 
cheminée du train alors qu’il s’approchait de la gare de Mission.

La brume arrondit les angles du quai de la gare dans la vallée du Fraser. Les gouttes 
de pluie de la nuit dernière tombent de l’auvent de la gare et s’accrochent aux bouts 
pointus des aiguilles de cèdre. Partout sur le quai, des familles se regroupent, cachées 
sous une pyramide branlante de valises. Des enfants s’agenouillent autour d’une 
flaque sur la voie ferrée et poussent, du bout de leur bâton, un scarabée qui tente 
désespérément de fuir. Un coup de sifflet retentit au loin ; leur mère les appelle d’une 
voix forte, en japonais ; ils arrivent en courant et attendent à ses côtés. Leur père est 
à l’écart, perdu dans ses pensées. Il tente de placer, dans un recoin de sa mémoire, le 
souvenir de l’endroit où il a enterré la vaisselle qui appartient à sa famille, la veille au 
soir, dans un des champs de baies à quelques kilomètres de là.

Un bruit de cliquetis. Des freins qui sifflent, un filet de vapeur. Le train arrive en gare, 
les portes s’ouvrent ; des gendarmes de la police montée, bras croisés, surveillent 
chaque mouvement. 

Les familles, leurs valises et les gendarmes se fondent dans la brume. Tout disparaît, 
sauf le train. Tout est calme. Un vieux conducteur portant une casquette bleue sort 
sa tête par la fenêtre. Pas besoin d’un ticket pour monter dans ce train, dit-il. Montez, 
n’hésitez pas. Bienvenue à bord de l’Express des Excuses. 

C’est alors qu’a commencé la conférence. Jack et moi, nous nous sommes penchés 
pour mieux entendre. Les participants à la discussion se sont penchés, tour à tour, 
au-dessus des micros placés trop bas et ont rendu hommage au terrain béni des 
excuses. Le Chef Robert Joseph, un homme de stature imposante portant une veste 
rouge en laine polaire, s’est approché de l’estrade et a dit : « Les excuses présentées aux 
Canadiens japonais étaient symboliques ». Tous ceux assis autour des tables avaient 
l’air minuscules, coincés entre la jupette noire qui habillait l’estrade et une boule de 
disco minuscule qui pendait du plafond.

Ceux qui racontaient l’histoire de leur peuple étaient aussi ceux qui avaient mis 
leurs plus belles chaussures pour fouler le plancher en marbre du Parlement 
et avaient intenté de brèves poursuites judiciaires. Ils parlaient en termes 
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abstraits — réconciliation, compensation, reconnaissance — et continuaient à 
montrer leur outrage, dans les situations officielles, en demandant qu’on reconnaisse 
leurs causes. « N’oublions jamais les événements du passé pour qu’ils ne se 
reproduisent pas dans le futur », le même refrain chanté par tous. Une heure après, 
Jack avait fermé les yeux et commençait à pencher légèrement de mon côté. De 
faibles ronflements émanaient de l’autre côté de la salle, où un groupe de personnes 
âgées étaient affalées sur leurs chaises en penchant légèrement du côté.

Ce n’était pas non plus ce que je voulais entendre. Après avoir étudié et écouté les 
expressions officielles de remords dont a bénéficié ma famille et lu les meilleurs livres 
traitant de ce sujet (The Age of Apology ; I Was Wrong ; On Apology ; Mea Culpa) j’en 
étais venu à conclure que le gouvernement avait présenté ses excuses, plutôt pour 
nous faire oublier que pour se souvenir.

J’ai redressé Jack de mon mieux et me suis éclipsé par la porte arrière pour respirer 
un peu d’air frais.

J’ai toujours imaginé que ma mère avait rencontré Harvey Kwan dans une pièce 
remplie d’ampoules électriques. Ils travaillaient tous deux dans le Département de 
l’efficacité énergétique du gouvernement provincial. Elle s’occupait de la rédaction 
des bulletins d’information ; il travaillait en soutien technique. J’imaginais que ma 
mère observait Harvey alors qu’il vissait méthodiquement les ampoules dans les 
douilles d’essai nues. Elle admirait sa stature. Frôlant tout juste les cinq pieds, ma 
mère avait choisi des maris à la stature compacte (bien qu’elle ait, à une époque, 
fréquenté brièvement un escroc texan de taille assez impressionnante). Mais elle était 
aussi attirée par sa voix calme, son sourire timide lorsqu’il lui parlait de puissance 
électrique et de cycles de vie. Peut-être ont-ils voulu tous deux ramasser la même 
ampoule fluorescente compacte et ont alors ressenti un choc électrique lorsque leurs 
doigts se sont touchés ? 

Ma mère et « l’oncle Harv » ont tous deux été licenciés peu après s’être rencontrés et 
ils ont donc déménagé d’Edmonton à Calgary, pour se rapprocher des Montagnes 
Rocheuses qu’ils adoraient tous les deux. Ils sont alors devenus de vrais aventuriers 
de fins de semaine, passant devant les élans indifférents sur l’autoroute n°1 de 
Canmore à Banff en route pour une randonnée, une nuit de camping ou une sortie 
a ski. Ma mère avait le vertige ; Harv lui tenait la main et l’emmenait au sommet des 
montagnes.

Le père de Harvey avait traversé l’océan sur l’Empress of Russia et était arrivé au 
Canada en 1919, à l’âge de 14 ans. Il avait payé la taxe d’entrée de 500 $, puis avait 
emprunté un des trains du Canadien Pacifique avec son père pour se rendre à 
Médecine Hat, une ville ferroviaire située dans les prairies arides de l’Alberta. Au 
moment où il a atteint à peu près l’âge adulte, en 1923, le gouvernement canadien 
a promulgué la Loi sur l’immigration chinoise, qui est restée en vigueur pendant 
vingt-cinq ans. Cette loi interdisait toute nouvelle immigration chinoise au Canada, 
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et un jeune homme célibataire, comme mon père, ne pouvait donc avoir que des 
relations familiales longue distance. Il a cependant réussi à engendrer trois fils 
avec sa première femme, en Chine, à cette époque, mais cette dernière n’a jamais 
pu s’installer au Canada et est décédée outre-mer. Mon père s’est finalement 
remarié avec sa deuxième femme, la mère de Harvey, qui a dû attendre plusieurs 
années avant de pouvoir venir vivre au Canada. Elle s’était, en attendant son 
passage au Canada, installée contre son gré chez la mère du père de Harvey et avait 
probablement joué le rôle de servante de la vieille dame. 

C’est tout ce que sait Harvey. Il ne sait rien de la vie de son père et des vingt-cinq ans 
que ce dernier a passés loin de sa première femme et de leurs enfants, puis de sa 
seconde femme. Il ne sait pas comment s’appelait son grand-père, ni ce qu’il faisait, 
ni où il est enterré. Ils n’ont jamais parlé de cette époque.

M. le président, nous désirons, au nom de tous les Canadiens et du gouvernement 
canadien, présenter toutes nos excuses à la population sino-canadienne au sujet de la 
taxe d’entrée et aimerions exprimer nos regrets les plus profonds pour l’exclusion des 
immigrants chinois qui s’en est suivie... Aucun pays n’est parfait. Comme tous les pays, 
le Canada a fait des erreurs dans le passé et nous en sommes conscients. Les Canadiens 
sont cependant un peuple juste et bon qui tient à réparer les injustices qui ont été 
commises. Et bien que la taxe d’entrée — le produit d’une époque très différente — soit 
une chose du passé, nous nous sentons obligés de réparer cette injustice historique 
tout simplement parce que c’est la chose juste à faire, ce besoin de justice étant une des 
caractéristiques principales de l’esprit canadien — Stephen Harper, 22 juin 2006

Le mot « Apology » (Excuses) vient du grec apo et de logos (« parole »), et comme le 
sait tout étudiant de première année de philosophie qui a lu « l’Apologie » de Platon, 
ce mot signifiait à l’origine « défendre sa propre position ». Mais, au cours du temps, 
ce mot a également pris le sens contraire (mot « Janus »). Plutôt que de l’utiliser 
pour justifier ses propres actions ou position, ce mot est maintenant utilisé pour 
admettre le mal qui a été fait et accepter la responsabilité de ses actions. Lorsque M. 
Harper s’est exprimé au sujet de la taxe d’entrée, son discours mettait en évidence 
les deux visages de ce mot : C’était une époque différente. Nous avons changé. 
Nous devrions, en fait, être fiers de nous. Nous devrions nous féliciter. Réaffirmer 
aujourd’hui notre droiture d’esprit en sacrifiant ceux qui sont disparus.

Plutôt que de redonner vie au passé, ce genre de déclaration semble rompre les liens 
que nous avons tissés avec notre histoire, nous sépare de nos origines et promeut 
la notion de notre avancement moral. Elles justifient aussi les façons dont les 
Canadiens continuent toujours à profiter de ce passé et dénuent ces excuses de tout 
remords. Les rendant insignifiantes. Peu mémorables.

Je n’étais pas le seul à faire une pause. J’ai suivi une Canadienne japonaise aux 
cheveux courts et gris. Elle descendait la rue en direction du parc Oppenheimer et je 
l’ai regardée de loin, alors qu’elle posait doucement sa main sur le tronc de l’un des 
vieux cerisiers. J’ai appris plus tard que ces arbres étaient des arbres « du souvenir », 
plantés par des Canadiens japonais, il y a trente ans. La Ville de Vancouver avait 
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tenté de les abattre dans le cadre d’un récent projet de développement, mais la 
communauté canadienne japonaise s’était ralliée pour les sauver (bien que le vieux 
terrain de baseball, lui, soit toujours destiné à être détruit).

Je suis revenu au hall de réunion juste à temps pour le dîner. Devant moi, dans la 
queue, se trouvait l’écrivain et intellectuel Roy Miki, un des principaux dirigeants du 
mouvement demandant la réparation des torts subis par les Canadiens japonais et 
un membre du comité négociateur de l’association nationale des Canadiens japonais. 
Miki est né dans un camp d’internement, au Manitoba, en 1942, six mois après que 
les membres de sa famille ont été déracinés de leur foyer à Haney, C-B. Il a ri quand je 
lui ai parlé de ma famille et, intrigué, s’est installé à côté de moi pendant le dîner. Ses 
cheveux blancs étaient parfaitement coiffés, la raie d’un côté, et il portait des lunettes 
teintées en bleu. Nous avons joué à mettre des boîtes bento en équilibre sur nos 
genoux et il m’a dit quelque chose qui m’a époustouflé : les négociateurs n’avaient 
pas tenu à obtenir des excuses à tout prix.

« Nous voulions mettre en lumière le fonctionnement du système, pour mettre 
l’accent sur ses défauts », m’a t-il dit. « Notre objectif principal n’était pas de recevoir 
des excuses ou une compensation. La vraie victime était la démocratie elle-même, 
pas les gens ». Ceux qui avaient exigé d’obtenir des réparations voulaient en fait que 
le gouvernement reconnaisse que la démocratie avait été bafouée et que certains 
avaient en fait bénéficié de l’internement des Canadiens japonais. Ils voulaient 
changer le système pour protéger les droits de chacun dans le futur.

Miki continuait à se méfier des expressions de remords offertes par le gouvernement 
et s’inquiétait du fait que le contenu émotionnel des excuses —  l’accent sur la 
« guérison » — permettait de détourner l’attention d’un sujet plus important, celui de 
la justice. « La présentation d’excuses est devenue maintenant l’élément essentiel » 
a dit Miki. « Cela permet au gouvernement de se faire passer pour le bon samaritain. 
Mais il existe un déséquilibre de pouvoir qui doit être remis en question ; celui qui fait 
des excuses a plus de pouvoir que celui à qui on fait des excuses. »

Au moment de présenter des excuses aux Canadiens japonais, M. Mulroney a dit 
que « l’objectif était d’offrir réparation aux survivants, à leurs enfants et aux nôtres, 
pour qu’ils puissent vivre ensemble dans ce pays, sans devoir porter le lourd fardeau 
des torts infligés aux, et des griefs entretenus par, les générations précédentes. » Le 
persécuteur tout comme la victime sont alors libérés de leurs liens. L’internement 
des Canadiens japonais « était contre la nature de ce que promeut notre nation ». Les 
excuses présentées par M. Mulroney, disait ce récit de rédemption, permettaient au 
Canada de retourner à son état d’origine, un état de perfection. Musique. Tambours. 
Les lumières s’allument et tout va à nouveau bien dans ce monde. Je trouve qu’il 
est difficile de résister à cette histoire, surtout quand on sait que les personnages 
principaux nous ont quittés depuis longtemps. Mais ceci est loin d’être un conte de 
fées.
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Mon père a rencontré sa deuxième femme, Etheline Victoria Blind, lors d’un bingo 
organisé à Edmonton Sud. Oui, il a rencontré son épouse autochtone lors d’un bingo, 
devant un kiosque avec une vitrine en verre où des morceaux de bannock frits, mieux 
connus sous le nom de « kill-me-quicks » (une mort rapide) luisaient sous la lumière 
des néons.

Je travaillais pour une organisation environnementale à cette époque. Comme la 
plupart des organisations caritatives de l’Alberta, nos levées de fonds se faisaient 
principalement par le biais de bingos et dans les casinos. Mon père était l’un de nos 
principaux bénévoles. Il était retraité, fiable et toujours de bonne humeur, même s’il 
n’entendait plus trop bien. Etheline, par contre, était sur la liste de bénévoles qu’on 
appelait en dernier recours. Elle était la mère d’un ami d’école d’un collègue. Je ne la 
connaissais pas, mais je l’ai appelée un soir, par pur désespoir.

Je ne me souviens pas avoir vu voler d’étincelles entre mon père et Etheline. Il avait 
soixante-cinq ans à l’époque et ne semblait pas vouloir raviver les braises de sa 
vie amoureuse. Mais Etheline l’avait invité à jouer au Scrabble et c’est ainsi qu’a 
commencé leur histoire.

Mon père entretenait une relation quelque peu acariâtre avec Etheline, à mon avis. 
Ils ont vécu séparément pendant de longues années — Papa dans un appartement 
situé sur Rainbow Valley Road et Etheline dans un duplex fatigué à cinq minutes de 
là — mais ils se sont rapprochés, petit à petit, tant sur le plan géographique que sur le 
plan spirituel. Il l’a finalement épousée, quelques jours après la Saint-Valentin, huit 
ans après qu’ils se sont rencontrés. Je suis venu de Whitehorse en avion avec mon fils, 
âgé d’un an à l’époque. Il était le seul à porter un complet, un smoking une pièce en 
daim. Et c’est ainsi qu’Etheline est devenue ma belle mère indienne.

Les excuses présentées par Stephen Harper aux survivants des pensionnats ont 
constitué un événement politique d’envergure. Comment ne pas être ému par la 
présence de deux survivantes, la plus âgée et la plus jeune, côte à côte, leurs pieds 
foulant le sol du Parlement — une femme de 104 ans et l’autre de vingt ans à peine. 
Les discours étaient superbes, l’optique parfaite.

Et pourtant, j’avais l’impression qu’on m’avait joué un tour, car ces excuses 
diluaient l’histoire complexe de l’assimilation en une politique unique et la faisaient 
disparaître, comme dans un trou noir, en la résumant en un problème d’un mot : 
pensionnats. Des excuses qui négligeaient d’aborder la plupart des maux. En 
nous excusant pour la création des pensionnats, nous pouvions oublier toutes 
les autres façons dont le système avait privé — et continuait à priver — les peuples 
autochtones de leurs vies et de leurs terres. Le gouvernement était à l’origine du 
problème, personne ne disait le contraire, mais en avait maintenant aussi accepté la 
responsabilité et gérait le problème, en aidant avant tout les survivants à se rétablir. 
Si ces derniers avaient été victimes de mauvais traitements, il leur suffisait d’évaluer 
leurs souffrances dans un document de trente pages, de faire le total des points de 
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compensation et de présenter devant un juge l’histoire de leur viol et de leur solitude 
pour recevoir ensuite les indemnisations officielles. Et tout était alors réglé. Et 
pourtant...

Etheline, je te présente mes excuses. Je t’ai connu pendant dix ans, et pourtant, je n’ai 
jamais vraiment su d’où tu venais. Je suis éduqué, né dans l’ère post-coloniale, post-
moderne, de race mixte, j’ai beaucoup voyagé, je suis curieux, plus ou mois libéral et 
politiquement correct. On m’a dit « Tu es le plus canadien de tous les Canadiens ». Et 
pourtant, je ne t’ai jamais demandé de me parler des années que tu avais passées dans 
ces pensionnats. Je ne m’y étais jamais vraiment intéressé jusqu’au soir où nous avons 
été témoin de l’heure de gloire de Stephen Harper, cette cérémonie mémorable — et 
quand j’ai senti ton émotion, les poils de mes bras se sont hérissés et j’ai eu des frissons 
dans le dos ; nous nous sommes mis à parler, tard le soir, et tu m’as raconté l’histoire 
de ton grand-père qu’on avait arraché à sa famille alors qu’il n’avait que quatre ans, le 
même âge que mon fils aîné, tu m’as dit qu’il n’avait jamais connu ses parents, mais 
qu’il avait réappris le style de vie des Cri dans sa famille adoptive et qu’il était devenu 
et resté un homme fort, même après qu’on lui a enlevé ses propres enfants, tu m’as 
expliqué qu’il t’avait élevée parce que ta mère en était incapable, tu m’as parlé des 
quatre années que tu avais passées à l’école de missionnaire, tu m’as dit que ton 
grand-père avait refusé qu’on coupe tes nattes, que tu sentais la froideur des murs de 
brique sur tes mains, que les lingères ne t’appelaient pas par ton nom mais juste par 
un numéro, que tu t’asseyais à la fenêtre pour regarder le chemin de terre qui menait 
loin de l’école et que tu pleurais car tu voulais ton Kokum et Meshom. Je ne savais 
pas. Ou, peut-être avais-tu essayé de me raconter, mais je n’avais écouté qu’à moitié. 
Et je voudrais aussi m’excuser de raviver tous ces souvenirs, de mettre sur papier tes 
souffrances personnelles. Mais je sais qu’il faut en parler et en reparler. Nous devons 
en faire quelque chose de vrai, quelque chose qui ira droit au cœur des gens.

Et je me trouve donc aujourd’hui en train de faire des excuses pour les excuses 
présentées par le gouvernement. Et, quoi que je pense du fait dont elles peuvent aider 
à enterrer les torts faits dans le passé au lieu de les mettre à la lumière du jour et du 
fait qu’elles profitent des émotions de tous pour éviter d’accepter toute responsabilité, 
elles ont malgré cela changé ma vie. Elles m’ont fait réfléchir à ce que cela signifie que 
d’être un citoyen de notre pays. Elles m’ont permis de me rapprocher de ma famille. 

Vers la fin de la conférence, la femme aux cheveux gris et courts s’est levée et a 
raconté une histoire. Après la deuxième Guerre Mondiale, lorsqu’elle était encore à 
l’école, elle avait, un jour, refusé de lire à voix haute un extrait d’un livre qui contenait 
le mot « Jap ». On l’avait renvoyée chez elle et elle avait fièrement raconté à son père 
ce qu’elle avait fait. Il l’avait giflée. Ces excuses, a-t-elle dit à l’audience, lui avaient 
redonné sa dignité. La conférence a pris fin le lendemain, et je suis rentré chez moi, 
en proie à de nouvelles réflexions.

C’est l’été ici, alors que j’écris ces mots, presque un an après la conférence et les 
excuses ont continué à pleuvoir. L’État de la Californie a présenté ses excuses pour 



370  |  Mitch Miyagawa

la persécution des Chinois la semaine dernière. Des milliers d’anciens étudiants 
d’externats indiens, se sentant oubliés par les excuses faites au sujet des pensionnats, 
ont fait des revendications officielles devant la législature du Manitoba hier.

Je suis assis sur la plage de Long Lake, non loin de Whitehorse. Bien qu’il fasse chaud, 
l’eau reste toujours froide ici, car l’été n’est pas assez long pour la réchauffer. Et, 
bien que mes deux fils soient loin d’être de vrais Yukonnais, ils se jettent dans l’eau 
jusqu’au cou, puis en ressortent en courant, inlassablement. Je regarde leurs petits 
corps se contorsionner puis je regarde mon petit ventre d’homme de trente-huit 
ans. Je scrute le ciel. Pour qui ou de quoi nous excuserons-nous lorsque mes enfants 
seront à l’âge adulte ? Les travailleurs étrangers temporaires ? Le système de bien-
être social pour enfants ?

Tomio heurte Sam et le fait tomber. Sam pleure. Je dis à mon fils aîné : « Tomio, 
demande pardon à ton frère ». « Pourquoi ? demande-t-il, je ne l’ai pas fait exprès. » Je 
lui réponds : « Demande-lui pardon quand même ».

Nous demandons pardon que nous soyons responsables ou non. Nous demandons 
pardon quand nous étions présents ou quand nous étions loin. Nos excuses sont 
ambiguës dans les interactions personnelles les plus insignifiantes. Comment 
pouvons-nous alors espérer que les excuses faites dans un contexte politique soient 
moins compliquées ?

Il y a très longtemps — ou même moins longtemps, en fait, mais au moins depuis la 
naissance de notre pays, un autre train s’est lancé sur cette voie ferrée : le train de 
l’Expérience coloniale. Il était beau, brillant et imposant. Il est venu tout droit du Nord 
jusque dans les forêts humides de la côte du Pacifique. Il n’offrait que des voyages 
aller. C’est à présent à l’Express des Excuses d’offrir le billet de retour.

Regardez-les passer : une petite fille Doukhobor jette un coup d’œil furtif, cachée 
sous sa maison, son foulard couvert de boue. Les policiers qui ont emmené sa soeur 
et ses amis à l’école de New Denver sont partis et ne reviendront pas avant une 
semaine. Un petit garçon Cri, les cheveux fraîchement rasés en coupe à la brosse, est 
assis devant la fenêtre d’un pensionnat au milieu des prairies de la Saskatchewan et 
regarde partir ses parents. Un pêcheur japonais remet les clés de son nouveau bateau. 
Une Ukrainienne chasse les moustiques, se penche pour récolter des pommes de 
terre à Spirit Lake et sent son bébé mourir dans son ventre. Un Chinois qui vit sous les 
ponts pense à sa femme, restée au pays, et se demande s’il la reverra jamais. 

Mais ne perdez pas courage : à chaque arrêt sur le chemin du retour, une 
personnalité importante s’excusera. Tout comme l’homme au chapeau haut-de-
forme dans la locomotive de l’émission télévisée que regarde mon fils, il arrangera 
tout, quels que soient les problèmes qui ont été causés dans le passé.

Tout le monde à bord. Si vous ressentez un léger malaise, c’est juste le mal des 
transports. Fermez les yeux. Essayez de ne pas oublier. 



Jen Budney et Jayce Salloum



Jen Budney s’intéresse à l’épistémologie, ou à la nature, l’étendu et les restrictions du 

savoir. Son travail de conservatrice lui permet d’explorer ce domaine en collaboration 

avec une grande variété d’artistes, d’écrivains, et d’autres individus ou groupes créatifs. 

Depuis plusieurs années, l’objet de ses études, tant professionnelles que personnelles, 

comprend les relations entre la terre et la langue chez les cultures indigènes à travers 

le monde, les théories bouddhistes sur la transition et l’absence de soi, les rôles et 

les pratiques des musées, et l’utilité des monuments. Jen a terminé sa maîtrise en 

anthropologie en 2002, durant laquelle elle s’est penchée sur les attitudes et barrières 

raciales en matière d’équité dans le monde artistique contemporain au Brésil—un 

sujet inspiré par son amie et collaboratrice de longue date, l’artiste brésilienne Maria 

Thereza Alves. Jen a rédigé des essais pour des catalogues et des journaux, y compris 

NeoHoodoo: Art for a Forgotten Faith (éd. Franklin Sirmans, Menil Collection, Houston, 

TX), American West (éd. Jimmie Durham et Richard W. Hill, Compton Verney, RU), 

Parkett, Third Text, FUSE, Art AsiaPacific, et l’initiative maintenant dissoute World Art. 

Elle vit avec son mari, sa petite fille et deux Border-Collies à Saskatoon, Saskatchewan, 

où elle travaille comme conservatrice au Mendel Art Gallery.

Jayce Salloum: « Je travaille dans le domaine artistique, je collectionne beaucoup, je 

fais bouger les choses et je touche à tout depuis aussi longtemps que je me souvienne. 

Il y avait toujours une part artistique et une part de facilitation sociale, ou peut-être 

que cela forme de ‘l’art’ à part entière; peu importe, on allait habituellement dans le 

sens inverse de ce que la ‘culture’ était à l’époque, et on obtenait la participation de 

gens provenant de diverses parties de la ‘communauté’ en accord ou en désaccord 

entre eux. Récemment, le travail nécessite de la production et de la facilitation au 

Liban, à Berlin, à New York, dans l’ancienne Yougoslavie, auprès des Kamloops, auprès 

de la collectivité Cumberland House, à Vancouver, à Aotearoa/Nouvelle-Zélande, 

en Afghanistan, et en Australie. Mon métier se situe à l’intérieur et entre l’aspect 

personnel, quotidien, local et transnational. Dans un sens, le travail a toujours été à 

propos de médiation—l’écart entre l’expérience et son édition, sa transmission et sa 

réception—s’engager dans une subjectivité intime et un défi discursif tout en effectuant 

une autocritique dans un contexte de perception de manifestations sociales et de 

réalités politiques. » Jayce travaille dans la présentation, la photographie, le dessin, le 

spectacle, le texte et la vidéo depuis 1979, ainsi que dans l’organisation d’exposition, 

la tenue d’ateliers et la coordination d’une vaste gamme de projets culturels. Il a 

organisé beaucoup d’expositions à travers le plus vaste éventail d’adresses locales et 

internationales possible, des plus petites vitrines sans nom et centres communautaires 

de son quartier, Downtown Eastside, jusqu’à des institutions comme le Künstlerhaus 

Bethanien, Berlin; le Museum of Modern Art, New York; et le Musée du Louvre, Paris. 

Son travail a récemment paru dans The Archive (Whitechapel/ MIT, 2006), Projecting 

Migration: Transcultural Documentary Practice (Wallflower, 2007), et Practical Dreamers: 

Conversations with Movie Artists (Coach House, 2008).
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Stimuler la responsabilité de l’auditoire :
Le travail de Jayce Salloum « en affinité avec »

Jayce Salloum est un artiste de Vancouver connu surtout pour son travail basé sur 
la photographie et le multimédia, dans lequel il explore l’identité, la migration, 
les changements de frontière et les modifications territoriales dans un contexte 
transnational. Laura U. Marks, théoricienne des médias, décrit le travail de 
Jayce comme « une redéfinition de la citoyenneté, en particulier la citoyenneté 
artistique, »1 à travers les frontières marquées par les expositions, le financement, 
les municipalités, les régions, les nations et la sphère internationale de festivals 
et de festivités bisannuelles provenant d’un peu partout. L’observation de Laura 
souligne le sens de la responsabilité civique de Jayce, alors que l’art—sa conception, 
sa conservation et sa diffusion—devient un des moyens utilisés pour obtenir la 
justice sociale. Connu pour sa série vidéos untitled, toujours en cours, cet artiste 
de la photographie a toujours collaboré avec des groupes artistiques, par exemple 
desmedia, le collectif médiatique de Downtown Eastside, Vancouver. Plusieurs 
artistes autochtones font partie de desmedia, et depuis 2005, Jayce produit 
des vidéos et tient des ateliers collaboratifs de conception artistique conçus 
spécialement pour les communautés autochtones de la Colombie-Britannique, 
et récemment, il organise aussi des ateliers pour les communautés autochtones 
du Nord de la Saskatchewan. Le contenu des vidéos et des ateliers est d’un intérêt 
vital, mais je m’intéresse particulièrement au processus de production et à la 
réception de ce contenu, qui selon moi est d’une grande importance pour le 
mouvement de réconciliation au Canada. Les vidéos untitled et les produits nés des 
ateliers collaboratifs de conception artistique de Jayce ont une approche distincte, 
une façon unique d’amener l’auditoire à devenir activement responsable de la 
coproduction de la sémantique. Cet effort pour responsabiliser l’auditoire est un 
pas vers une conception nouvelle, ou renouvelée, de la citoyenneté, une étape 
essentielle dans le processus de réconciliation.

Aujourd’hui, quelle est la signification du statut de citoyen, et surtout celui de 
citoyen artistique, au Canada? Dans des souverainetés eurocentriques modernes 
comme le Canada, les citoyens sont généralement encadrés par les éléments 
politiques, civils et les droits sociaux. Les deux premiers éléments constituent des 
défenses contre les abus de pouvoir de l’État, et le troisième nécessite l’intervention 
active de l’État afin que chaque citoyen puisse équitablement profiter des deux 
premiers éléments. Les responsabilités des citoyens les uns envers les autres (et 
non envers l’État) sont généralement banalisées. À titre de soi-disant « nation 
d’immigrants », le Canada est évidemment un territoire colonisé, sur lequel les 
descendants des pionniers, des immigrants et du peuple autochtone ont partagé la 
citoyenneté de manière inégale. Ceux qui bénéficient de la distribution inéquitable 
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Feuilles de BP’, carte de bingo, inspirations de la côte ouest, les zones colorées 

de Berge, les riffs de Oppenheimer Park, les cornes/ramures de Ricky, les formes 

ovoïdes/s/u de Eagle Ed et beaucoup d’autres œuvres sont basées sur ses 

techniques. 

Peinture de collaboration créée dans les ateliers de desmedia 
(produite au Carnegie Centre, Oppenheimer Park et à d’autres sites) 
comme présenté à Pigeon Park Savings, 92 E. Hastings St., Downtown 
Eastside, Vancouver (2004–2005) 
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des ressources et de l’accès partial aux droits politiques, civils et sociaux peuvent 
profiter passivement de la citoyenneté. Dans ce contexte, les membres d’une 
classe dominante—au Canada, elle comprend principalement les descendants 
des pionniers et les immigrants européens—deviennent trop facilement 
complaisants, voire défensifs et protecteurs. En gros, la communauté dominante, 
principalement blanche, profite d’une position qui l’aveugle de son propre pouvoir 
et privilège. La culture de cette communauté devient une norme invisible, laquelle 
pousse à qualifier toutes les autres cultures et positions sociales comme étant 
les autres.2 Les formes d’individualisme et de myopie nourries par ce contexte 
nuisent énormément à la formation d’alliances entre les cultures et les classes, au 
service de la justice sociale. Dans le domaine artistique, cette situation se traduit 
par un très long passé de ségrégation, durant lequel la communauté culturelle 
dominante n’a jamais connu les créations artistiques, les problèmes et les idées des 
immigrants non européens, en particulier les artistes autochtones. Il n’existe que 
quelques modèles de création d’interaction entre les communautés d’arts visuels 
autochtones et non autochtones dans tout le pays. (TRIBE INC, un centre favorisant 
l’évolution de l’art autochtone dans le domaine des médias, des créations visuelles 
et du spectacle, constitue l’un des plus vieux modèles d’interaction. L’initiative, 
basée à Saskatoon et conçue par ses cofondateurs en 1995 à titre d’organisme 
nomade autochtone dirigé par des artistes, infiltre les principaux événements et y 
expose les œuvres d’artistes autochtones dans le but de diversifier l’auditoire, c’est-
à-dire pour éviter que seuls les autochtones s’intéressent à l’art autochtone, et ainsi 
solliciter les membres de la culture dominante à se pencher sur les questions et les 
idées des artistes autochtones.) 

Comme ses créations de la dernière décennie le démontrent, Jayce est l’un des rares 
artistes canadiens non autochtones à renverser cette norme. Il sollicite activement 
la participation et la collaboration des gens et des communautés des Premières 
Nations dans ses projets. En tant que petit-fils d’un immigrant libanais, il connaît 
le racisme qu’ont vécu ses parents, et il a lui-même fait l’expérience de la violence 
refoulée et des caprices de l’assimilation. Depuis qu’il a amorcé sa carrière à titre 
d’artiste professionnel à la fin des années 1970, il a toujours porté une attention 
particulière aux problèmes politiques, sociaux et de représentation culturelle. 
Dans ses vidéos, Jayce met l’accent sur les présentations de l’aspect transnational 
au Moyen-Orient, et la perception occidentale des Arabes et du Liban. En 2005, 
après des décennies de travail sur le Moyen-Orient, l’Europe de l’Est, les États-Unis 
et ailleurs, Jayce a tourné son attention sur sa terre natale, littéralement : Kelowna, 
sa ville natale, en Colombie-Britannique. Le centre d’art contemporain de la ville, 
le Alternator Centre for Contemporary Art, a invité Jayce à produire une vidéo au 
sujet du centenaire de la ville. Comme sujet, Jayce a choisi l’histoire de la Première 
nation de Westbank et les effets de la colonisation de Kelowna par les Européens 
sur celle-ci. 
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Jayce Salloum, extrait de untitled part 1: everything 
and nothing
Vidéo, 40:40, 1999 (2001)

Jayce Salloum, extrait de untitled part 4:
terra incognita (2005)
Vidéo, 37:30

Soha Bechara, ancienne combattante libanaise dans 
la résistance, entremêlant la représentation et le sujet, 
parle intimement de la distance de ce qui a été perdu, 
laissé derrière, et ce qui reste.

JS : « C’est ta demeure? »

SB : « Ma demeure. C’est difficile de définir sa 
demeure. Est-ce où l’on vit, la maison dans 
laquelle ont naît et on grandit? En tant que 
Libanaise, la guerre nous a appris, tout comme 
le fait d’avoir changé de maison très souvent, 
que chaque maison est notre demeure. Après 
seulement une semaine, je développe déjà un 
sentiment d’appartenance à un endroit, j’y tisse 
un lien. Je ressens la même chose pour cette 
chambre dans laquelle je vis en ce moment. »

« La guerre civile m’a aussi appris à cesser de penser 
à ma demeure dès que je la quittais, car elle devenait 
un endroit perdu, détruit par les obus. Je dois penser 
à l’avenir. Si je ne pensais et visais qu’au passé, je 
serais vouée à l’échec. On doit plutôt penser à ce qui 
vient. » 

« Le passé est une page de l’histoire, une leçon 
que l’on doit apprendre afin de passer à l’avenir. 
Je me sens chez moi ici. J’y vis depuis deux mois 
maintenant. »

Wilfred (Grouse) Barnes délimitant/identifiant la 
carte linguistique/territoriale des représentants 
des N’syilxcens, les peuples Syilx (Okanagan) de la 
vallée—au centre communautaire de la Première 
nation Wesbank, à Westbank, Colombie-Britannique : 
« La nation N’syilxcen, voyez-vous, ceci est la langue 
que l’on parle dans notre territoire—N’syilxcen, pas 
Okanagan, N’syilxcen, la nation N’syilxcen. Si vous me 
demandez d’où je viens, je réponds N’syilx. »



Cultiver le Canada  | 377  

Bien que cette œuvre, untitled part 4: terra incognita (2005), comprend des 
entrevues avec beaucoup de membres des Premières nations de Westbank et 
d’Okanagan, lesquels traitent des sujets comme la mémoire communautaire de 
la création du système de réserve, le patrimoine des pensionnats indiens, et le 
manque d’accès aux lieux sacrés situés dans les limites de la ville, il ne s’agit pas 
d’un documentaire typique. Les documentaires créent ou imposent des cadres 
conceptuels pour présenter leurs sujets, insèrent des images et des textes de 
manière à ce que le point de vue du documentaire semble uniforme. Jayce opte 
pour une approche différente : il provoque délibérément, dans cette vidéo et 
dans d’autres, ce qu’il nomme la « frustration productive », auprès de l’auditoire. 
Le sujet habituel sur lequel le travail se concentre devient le participant, mais 
contrairement aux documentaires typiques, les vidéos de Jayce ne cadrent pas 
les participants, ils dansent avec eux, tournent autour d’eux, s’approchent d’eux. 
La présence du caméraman est presque toujours perceptible en raison des 
mouvements ou du tremblement de l’image, ou par le son partiellement étouffé de 
la voix de Jayce; il n’y a pas de trame sonore pour insister sur une certaine ambiance 
ou mettre l’accent sur l’aspect dramatique. Au lieu de cela, le vent coupe les voix 
des microphones, un téléphone qu’on ne voit pas à l’écran sonne, d’autres indices 
auditifs ou interruptions alertent l’auditoire de la nature contextuelle du vidéoclip 
en question. Souvent, les paroles ne sont pas en lien avec l’image. Par exemple, une 
personne raconte l’histoire de la mort de son jeune frère à cause de la dépression et 
de la toxicomanie, alors qu’au même moment l’écran montre l’ombre d’un feuillu 
délicatement bercé par le vent. 

Dans un pays où les opinions au sujet de la soi-disant situation des Premières 
nations prolifèrent, mais où peu de blancs—en particulier ceux de la classe 
moyenne (et supérieure)—connaissent réellement le peuple ou la culture 
autochtone, les tactiques de Jayce poussent l’auditoire à coordonner ses propres 
expériences et hypothèses à partir du matériel présenté, afin d’en arriver au savoir. 
Parfois, les diverses réalités représentées dans les vidéos peuvent, à l’occasion, 
rejoindre le bagage et les hypothèses de certains membres de l’auditoire, ou s’y 
accommoder, mais dans d’autres cas, elles peuvent s’y heurter ou compétitionner 
avec ceux-ci. L’auditoire fera parfois face au silence, par exemple une coupure 
d’image ou une remarque non traduite, mais même ces expériences leur 
apporteront une certaine connaissance, non seulement sur la Première nation de 
Westbank, l’artiste, ou la province de Colombie-Britannique, mais aussi au sujet 
des systèmes de communication et de représentation, de la langue à la promotion 
touristique, en passant par le monde universitaire et les périodes de grande écoute 
pour la télévision. L’auditoire est forcé de remettre en question ses propres idées 
préconçues, ce qu’il croit connaître et ce qu’il pense pouvoir comprendre (afin qu’il 
se rende compte qu’il ne peut pas tout savoir). Cette réflexion sur soi-même est un 
résultat tout aussi essentiel et désiré dans l’œuvre de Jayce que l’information qu’il 
tente de communiquer ou traduire au sujet d’un individu, d’une chose, d’un endroit 
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Roxanne Lindley à la zone clôturée par une grille de 3 x 3 mètres, le seul site 
Syilx sacré protégé par la ville de Kelowna, ce qui en coûte 25 000 $ à la PNW 
(Première nation de Westbank)... pour ralentir la disparition pure et simple 
des « indicateurs clés »; des ancêtres y reposent avec malaise. « On ne pouvait 
jamais organiser une cérémonie ici. On ne pouvait jamais venir saluer l’esprit 
de la terre. Ceci est une région de pêche, d’agriculture, de Mission Creek, 
par là, vous savez... et de Mission Creek par là; ça n’avait aucune importance. 
L’intégrité du site a été complètement détruite. »

Jayce Salloum, extrait de untitled part 4: terra incognita (2005) 
vidéo, 37:30
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Leonard Raphael, à sa maison de la PNW, raconte la survie au 
pensionnat indien, confronter des murs de briques étrangers, rencontrer 
ses frères et sœurs et d’autres enfants là-bas, l’aliénation et la peur, 
les répercussions, les portes et les chemins : « Je pense que ce qui 
se passait, le plus souvent la nuit, c’est qu’on pouvait reconnaître les 
enfants qui s’ennuyaient de leurs parents, ou de leurs frères et sœurs. 
Ils... pleuraient. On pouvait les entendre. On reconnaît le don d’une 
personne à qui sa famille lui manque; pour qui la structure familiale 
s’écroule. Donc j’imagine qu’il s’agirait d’une des choses qu’on aurait pu 
entendre en grandissant au pensionnat. »

« Le sens spirituel nous a ramenés, nous fait continuer, surtout grâce à 
la force qui a toujours été présente. La croyance en Terre mère, et en 
ce qu’elle nous a appris durant nos vies. Comment partager ces choses 
si belles qu’elle nous a généreusement données, et ce que signifie le 
partage. »

« Se rendre compte que ce qui est dans notre passé est comme... des 
portes, avoir à regarder les portes, reconnaître qu’il y a des leçons 
derrière chaque porte qui se rouvrira ou se fermera, si l’on se permet de 
grandir dans ce type d’environnement... ça nous en dit beaucoup sur ce 
qui nous attend. »

Jayce Salloum, extrait de untitled part 4: terra incognita (2005) 
vidéo, 37:30
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Elizabeth Lindley Charters, une aînée Syilx, dans sa cour, près du lac, pointant 

où et comment la réserve a été marquée par des messagers et successivement 

coupée en trois dépossessions coloniales (1856–1861, 1877, et 1912–1914).

« ... Ils ont approché un homme et ils lui ont dit, ‘Ok, va à Powers Creek, et 

arrivé à Powers Creek, suis l’eau et rends-toi tout au bout, jusqu’en haut. 

Suis le ruisseau jusqu’en haut, et après dirige-toi vers le nord...’, et ils ont 

mentionné une montagne, et ensuite tu arrives à... tu y vas par ruisseau. Votre 

réserve sera grande comme ça. Cet homme est parti et... il a simplement... 

cette petite zone ici, par défaut d’en avoir un peu plus.. on nous a enlevé tout 

ça d’une façon ou d’une autre, donc qu’elle est la différence? On a perdu des 

terres, coupées ici et là... il est bel et bien venu... il y a une ligne droite, je sais 

que... qu’une partie... est coupée par Westbank... on n’a que fait un petit.... 

et il est revenu... ils... ils lui ont préparé une collation et ils lui ont dit, ‘Va, part 

dans cette direction.’ Ils lui ont donné de la nourriture pour quelques jours, 

et il revient lorsque le soleil est loin là-bas, lorsqu’il se rapproche de la cime 

de ces arbres. Il est revenu, et les aînés ont dit, ‘Bien, pourquoi es-tu revenu?’ 

Et il répond, ‘Oh, si j’allais trop loin, jusqu’où vous vouliez que je me rende, 

jusque là-bas, les pauvres blancs auraient été fatigués s’ils avaient du parcourir 

tout ça. »

Jayce Salloum, extrait de untitled part 4: terra incognita (2005) 

vidéo, 37:30
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ou d’une situation. En d’autres termes, untitled part 4: terra incognita résiste tout 
autant : au désir anthropologique de catégoriser, étiqueter et consigner; au désir 
libéral de ressentir de la pitié, de se racheter en impliquant une (différente) source 
de culpabilité; au désir justicier de localiser et confiner; et même au désir politique 
d’ignorer et de rejeter l’œuvre comme étant le produit d’un artiste adoptant une 
position fixe et partiale. Selon moi, cette vidéo donne une leçon cruciale sur la 
manière dont une vraie réconciliation peut avoir lieu : observer passivement le 
procédé n’est pas suffisant. Tous les citoyens doivent plutôt y participer activement. 

Les critiques de droite ont, à l’occasion, qualifié l’œuvre de Jayce de « propagande 
politique répugnante, »3 alors que celles de gauche ont mis en doute l’engagement 
de l’artiste envers les histoires des personnes qui ne correspondent pas à son 
identité, surtout au sujet de son travail sur les communautés des Premières nations. 
Le dernier questionnement reconnaît la pratique coloniale d’appropriation 
culturelle, mais se détache de la solidarité active. Lors d’une entrevue pour une 
grande anthologie sur les réalisateurs canadiens de films et de vidéos, on a posé 
la question suivante à Jayce : « N’a-t-on pas vu trop d’histoires sur les autochtones 
racontées par les autres? »4 L’artiste a répondu qu’ « il y a de nombreux réalisateurs 
et artistes vidéo autochtones d’influence au Canada, pensons à Alanis Obomsawin, 
Zacharius Kunuk, Annie Fraziér Henry, Dana Claxton, Loretta Todd, Barb 
Cranmer, Cease Wyss, pour en nommer que quelques-uns. Je ne sais pas combien 
d’entres eux vous avez interviewé... Selon moi, il ne s’agit pas de parler pour d’autres 
(appropriation) par rapport à faire une place pour que les voix opprimées se fassent 
entendre (émancipation) - la situation est beaucoup plus complexe. Je m’exprime en 
complicité. »5 (En réalité, aucun des artistes nommés par Jayce n’a été interviewé.) 
Dans les faits, le colonialisme et le patrimoine du système de pensionnats indiens 
ne sont pas un « problème autochtone », mais plutôt un problème touchant 
tous les Canadiens, qui nous affecte tous de manière extrêmement divergente : 
économiquement, socialement et psychologiquement. Il n’y a pas de guérison à 
moins que nous guérissions tous (et pour certains, il s’agit de guérir du racisme 
et de l’ignorance), et pour atteindre cet objectif, nous devons nous connaître et 
travailler ensemble pour changer les choses. 

La complicité et la collaboration sont des principes directeurs non seulement 
pour la série vidéo untitled de Jayce, mais aussi pour ses ateliers collaboratifs 
de conception artistique, dont l’un d’entre eux, le Native Youth Art Workshop 
(NYAW) à Kamloops, C.-B., a été conçu pour que les voix des jeunes autochtones 
de Kamloops et des régions environnantes soient entendues dans la grande 
collectivité de Kamloops. Le projet de Jayce a été financé par le Kamloops Art 
Gallery (KAG), et a été coanimé par Meeka Morgan, une écrivaine et performeuse 
Secwepemc/Nuu-chah-nulth, ainsi qu’avec Victoria Morgan et Rob Hall. Dans une 
ville où les parents autochtones ont récemment protesté pour dénoncer le manque 
d’éducation sur la culture des Premières nations dans le système scolaire public, 
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Shoshana Wilson a peint les figures principales, environ un mois après que son père, Barry Wilson, soit 
passé pour donner un coup de main, tout comme l’a fait (son oncle) Henry Venn Robertson. Tara et 
plusieurs autres ont contribué au cours du projet. « Ce canevas représente les Premières nations et leurs 
cultures, et les nombreuses traditions du peuple des Premières nations autour de la province. La baleine 
centrale représente l’emblème de la famille Wilson, et le soleil dans le coin gauche explique l’histoire de 
la famille. Tout ce qui se trouve dans la baleine représente le style de vie sur la côte. Ce canevas exprime 

haut et fort la fierté et l’identité autochtone. »

Native Youth Art Workshops (NYAW), baleine/histoire/culture 
peinture collaborative, 95 po x 59 po 
Kamloops Art Gallery, 08-09-14 – 10/2009
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Nathan Lynn a créé le thème central/les figures de ce travail; d’autres participants ont contribué 
aux figures/espaces périphériques. « Ce tableau représente ceux qui se font attirer loin de leur 
culture, sous l’influence de la technologie. »

Native Youth Art Workshops (NYAW), wireless peinture collaborative, 95 po x 59 po, 
Kamloops Art Gallery, 2/2009–9/2009

Image sur la couverture suivante : Les ateliers ont été conçus pour répondre aux intérêts des 
participants, favoriser le partage de leurs expériences, et articuler leurs inquiétudes, en plus de 
rassembler le travail fait ensemble et les récits partagés par les aînés de la localité. Le contexte 
des projets se trouve dans les liens qui existent entre la communauté et l’individu ou l’être, 
c’est-à-dire indissociables.

Toutes les peintures ont été conçues pour le grand mur de la galerie qui fait face à la rue et 
à la bibliothèque publique, visible jour et nuit. « Une grande partie de ce canevas représente 
nos familles, les traditions de notre communauté, et la manière dont l’identité change sous 
l’influence des autres cultures et environnements. »

jaune/Bonaparte/Soo Cartoon (Jordan, figures centrales créées par Robert)

 

Native Youth Art Workshops (NYAW)  
peinture collaborative 95 po x 59 po, Kamloops Art Gallery, 07-08-09–12/2008
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les ateliers, tenus une ou deux fois par mois au KAG et dans certaines réserves du 
district régional Thompson-Nicola, fournissent un point de rencontre régulier, 
permettant à un large croisement de jeunes autochtones (y compris les jeunes 
des Premières nations, Métis, Inuits, urbains, « rez », traditionnels, ou adoptés par 
une famille blanche, âgés de trois ans à la mi-vingtaine), ainsi qu’à un ou deux 
enfants non autochtones, de partager leurs expériences, rencontrer des artistes 
autochtones contemporains, entrer en contact avec l’histoire de l’art autochtone, 
et s’exprimer collectivement en peinture ou en son. Il est important de mentionner 
que les ateliers ne mettent jamais l’accent sur l’origine des participants, sauf pour 
reconnaître les différentes répercussions que le système de pensionnats indiens 
a eues sur eux et leurs familles. En fait, Jayce et Meeka, à titre d’animateurs, 
se donnent la tâche de cerner et explorer, avec l’aide des participants, leurs 
divergences et les histoires qu’ils partagent, en fixant l’objectif suivant : peindre 
leurs conditions actuelles, et tracer ensemble un futur. 

Tout comme les vidéos de Jayce, les peintures créées au NYAW contiennent un 
mélange équilibré de beauté et de douleur, d’espoir et de violence, de voix et de 
silence. Plus symboliques que narratives, les créations très colorées tendent à 
être largement symboliques, avec des éléments de graffiti et de poésie. Le style 
multiteintes des œuvres du NYAW, parfois enfantin ou brut, s’adresse ouvertement 
tant aux autochtones qu’aux non-autochtones. Ces créations n’ont pas de sens, ou 
du moins leur signification ne peut pas être facilement résumée; elles expriment 
beaucoup d’énergie, des conversations partagées, des points de réflexion, et un but 
commun. Lors de leur première présentation publique, au cours de l’ouverture de 
la rétrospective sur Jayce au KAG, les peintures étaient présentées sur le mur d’un 
long corridor vitré, visibles aux passants, encadrés des noms (lettrage en vinyle) et 
de l’origine ethnique de tous les jeunes qui ont participé à l’œuvre, selon la façon 
qu’ils s’identifient eux-mêmes. La majorité des participants étaient des Salish 
du contient, identifiés simplement en tant que Secwepemc, mais un très grand 
nombre d’entre eux ont déclaré leurs racines hybrides, de St’át’imc– Secwepemc 
au Ojibway–Gwichya Gwich’in–Cri, ainsi que des Gitxsan–Chinois et des Pieds-
Noirs-Irlandais. Les canevas du NYAW et leur présentation ne faisaient pas 
qu’illustrer des histoires choisies, ces œuvres exprimaient le partage - le partage 
du passé, du présent et du futur - même si le passé et le présent que l’on partage 
étaient ignorés par la majorité des non-autochtones au Canada jusqu’à récemment, 
même si nous avons encore des doutes sur le partage de notre avenir. Ces œuvres 
illustrent la confrontation de manière subtile et pointue afin de créer une 
interaction avec le public et le mettre au défi, ce qui constitue une part intégrale 
du procédé de discernement de la sémantique. Les peintures, comme les vidéos 
et toutes les œuvres de Jayce, n’imposent pas un sentiment de culpabilité, mais 
plutôt un sentiment de reconnaissance, un outil puissant dans tout procédé de 
réconciliation. 
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Le projet met l’accent sur le développement et la production de grands travaux 
de collaboration, lesquels incorporent certains aspects des histoires orales avec 
les expériences qu’apporte aux jeunes le fait de vivre leur propre histoire, dans 
le contexte d’un passé qu’ils emportent avec eux. Nathan se trouve devant le 
canevas « sans fil », Geo (George Ignace) vient travailler sur le CD de musique, 
et Henry Venn Robertson, Shoshana Wilson, et Barry Wilson travaillent sur la 
peinture de « baleine ».

Participants du NYAW, âgés de trois ans et demi à plus de soixante ans. Au début, 
nous avons tenté de définir la « jeunesse », et nous avions envisagé d’imposer 
une limite d’âge, soit de 14 à 24 ans, mais de nombreux participants d’un âge 
ne correspondant pas à ce critère se sont vite manifestés (des jeunes amenaient 
leurs propres enfants, et des parents d’un certain âge venaient faire un tour et 
participaient). C’est pourquoi nous avons décidé d’inviter les autres membres 
de la famille et amis (autochtones ou non) à participer, dans le cadre axé sur les 
jeunes autochtones de l’atelier. Les travaux concernant les peintures comprenaient 
des discussions sur les images, la négociation d’espace, la continuité, et le 
développement d’habiletés. L’extériorisation et l’autoreprésentation des 
participants sont au cœur de ce projet

Channelle Edwards, Tara 
Wilson, Diana Charlie, 

Cheyenne Chanin, 
et Chaynoa Chanin, 

travaillant sur la peinture 
de « baleine »

Native Youth Art 
Workshops (NYAW), studio 

du Kamloops Art Gallery, 
09-03-14

Native Youth Art 
Workshops (NYAW),  

studio du Kamloops Art 
Gallery,

[photo de Sue Buis],
09-06-06 
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Rita Shelton Deverell



Rita Shelton Deverell: Après plus de 40 ans de carrière en tant que communicatrice, 

animatrice à la télévision, actrice de théâtre, professeure et conférencière, j’ai appris 

que mes notices biographiques habituelles ne répondent pas à certaines questions 

importantes pour le public. Si ces questions monopolisent l’attention de mes auditeurs 

et spectateurs, ils n’écouteront pas ce que j’ai à dire. Puisque je ne souhaite pas que 

cela se passe ainsi pour vous, mes chers lecteurs, je vais traiter de cette Foire aux 

questions (parfois posées de façon gênée) sur Rita Shelton Deverell, titulaire d’un 

baccalauréat ès arts de l’Université d’Adelphi, d’une maîtrise ès arts de l’Université de 

Columbia, d’un doctorat en éducation de l’Institut d’études pédagogiques de l’Ontario 

de l’Université de Toronto et actuellement douzième titulaire de la chaire Nancy en 

études des femmes à l’Université Mount Saint Vincent : 
Q: D’où venez-vous? 
A: En fait, cela revient à dire « quel est votre lieu de naissance? ». Réponse : 

Je suis née en 1945 au Negro Hospital de Houston. Que les choses soient 
claires, je suis une femme noire depuis ma naissance. 

Q: Pourquoi est-vous venue au Canada? 
A: J’aurais aimé que mon histoire soit plus tragique, mais je suis tout 

simplement arrivée au Canada après avoir épousé un camarade de 
l’université de New York, qui était et est toujours Canadien. 

Q: Êtes-vous toujours mariée avec lui?
A: Oui, et je m’empresse d’ajouter que je ne suis pas assez âgée pour être 

mariée depuis 43 ans.
Q: Est-ce que vous pensez que votre émigration était une erreur? 
A: Au début je le pensais. Je suis arrivée au Canada en 1967, l’année où le 

Canada a abandonné les titres de noblesse britanniques. Pas de chance! 
Comme toutes les petites filles qui rêvent de devenir princesse ou actrice, 
je voulais être une « Dame ». Mais tout est bien qui finit bien puisque j’ai 
été nommée membre de l’Ordre du Canada en 2004. 

Q: Comment supportez-vous nos hivers? 
A: Le confort par rapport à la température dépend du métabolisme et non 

du lieu de naissance. Mes enseignants de l’école élémentaire dans le Sud 
pensaient toujours que je n’étais pas assez habillée en hiver. La première 
fois que j’ai habité dans un climat froid, je me suis tout de suite sentie 
mieux, plus productive et plus dynamique. Chers lecteurs, tout le reste à 
propos de la relation entre les Autochtones et l’immigrante qui s’adresse à 
vous est traité dans l’essai qui suit. 
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L’esclavage met en danger la vie des maîtres, mais ne tirez 
pas sur le messager	

Préface
Je suis une immigrante au Canada. Ce qui suit est un exposé chronologique de 
ma relation, en tant qu’immigrante, avec la population autochtone. J’espère qu’en 
n’ignorant aucun élément nous pourrons vivre ensemble les aspects contemporains 
d’une rencontre interculturelle ancestrale.

1971–72
Des personnes à la peau brune rôdent tels des fantômes autour de ce qui ressemble 
à la place centrale d’une ville du Far West américain. Dans mon esprit, cela 
ressemble au Texas des années 1940, où j’ai grandi. 

Concentre-toi, reprends-toi. Nous ne sommes pas au Texas mais bien au Canada, 
mon nouveau pays, dans les années 1970. Nous sommes à Thunder Bay, en Ontario. 
Je suis toujours noire, mais ces personnes basanées ne sont pas des afro-canadiens. 

La destination finale de ce premier voyage à l’ouest de Toronto est Regina, et 
je comprends alors que ces mystérieuses personnes à la peau brune sont des 
Autochtones. Toutefois, l’impression de déjà vu est justifiée. Les Autochtones sont, 
au propre comme au figuré, en marge de la société. Ils sont exclus du centre de la 
société et de son effervescence. 

À l’époque, j’étais actrice et émerveillée d’avoir été embauchée par le Globe, le 
théâtre professionnel de Regina. Pour les acteurs noirs et issus d’autres minorités 
visibles, travailler dans des théâtres populaires n’était pas une mince affaire, ce qui 
n’a guère changé. Mais j’en parlerai dans un autre article. 

1971: Seulement trois ans après l’assassinat de Martin Luther King Jr. les souvenirs 
du mouvement des droits civiques sont encore frais. De nombreux habitants de 
Regina se souviennent encore parfaitement des images d’actualité montrant des 
chiens de police, des canons à eau et des foules en colère menaçant des fillettes 
noires. Lorsque les Saskatchewanais font le lien entre le traumatisme racial qu’ils 
ont vu à la télévision et moi, ils se mettent à scander avec passion et compassion 
« Nous ne sommes pas racistes » (au Canada). Je découvre rapidement que ces 
mêmes personnes qui se définissent comme n’étant pas racistes pensent que 
les Indiens sont tous des assistés sociaux, des alcooliques, des fainéants et des 
paresseux, qui délaissent l’éducation de leurs enfants et ont une vie de famille 
débridée. Tous les jours, je dis à au moins trois personnes que cette attitude envers 
un groupe identifiable s’apparente à du racisme. Ils sont convaincus qu’ils ne sont 
racistes que s’ils ont des sentiments négatifs envers les noirs, qui sont pratiquement 
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absents à Regina. Pour de nombreuses personnes, « racisme » et « Autochtones » ne 
sont pas des mots qui peuvent être logiquement associés. Ainsi, tous les jours, je dis 
à au moins trois personnes qu’en tant que noire de la classe moyenne, bien éduquée 
et employée par un théâtre professionnel, je me sens visée par le racisme envers les 
Autochtones. Peu importe si je ne connais pratiquement rien à la vie, l’histoire et 
aux problèmes de ces Autochtones des plaines. C’est un sentiment d’identification 
inconscient et profondément ancré en moi depuis quarante ans. 

Passons maintenant au travail qui m’a amené à Regina : jouer dans une tournée des 
écoles organisée par le Globe Theatre dans plus d’une centaine de collectivités de la 
Saskatchewan entre l’Action de grâce et la fête du Travail. Grâce à ma participation, 
la distribution du Globe est multiraciale. Notre compagnie propose trois pièces, 
une pour les enfants de la maternelle à la troisième année, une autre pour les 
enfants de la quatrième à la sixième année et une anthologie pour les élèves du 
secondaire intitulée Shakespeare’s Women. Lorsque nous arrivons à notre première 
école d’une petite ville à proximité d’une collectivité des Premières Nations, nous 
apercevons tous, derrière le gymnase, plusieurs files de grands garçons et filles 
basanés qui portent des casquettes de baseball. Qui sont-ils? Les enseignants nous 
avertissent qu’il est possible que « les Autochtones prennent l’autobus plus tôt. 
Ne faites pas attention quand ils sortent. » Ou ils nous disent « si les Autochtones 
n’écoutent pas votre spectacle, ne vous inquiétez pas, les autres vous écouteront. ». 
En tant qu’acteurs, cette explication ne nous suffit pas pour comprendre comment 
notre art est perçu. Il est toujours difficile de jouer devant des élèves du secondaire. 
Assistez à la « matinée scolaire » du Festival de Stratford si vous ne me croyez pas! 
Comme toutes les représentations réussies, nos spectacles ont du succès lorsque le 
public s’identifie profondément à la pièce. Les gens de théâtre sont artistiquement 
et éthiquement responsables de ce type de communication, et lorsque tout 
fonctionne à merveille, les acteurs et le public entrent en communion. 

Dans certains cas, la communication était sincère et manifeste. Les gaillards 
des Premières Nations qui arrivaient en autobus avaient les larmes aux yeux en 
écoutant les histoires de trahison, d’abandon, de jalousie, d’amour, de romance, de 
haine, de corruption du gouvernement et de sorcellerie écrites par Shakespeare. 
D’autres fois, on était à côté de la plaque. On jouait en plein désordre entre les éclats 
de bulles de gomme à mâcher, les ronflements, les sifflets et les boules de papier. 
Cinq acteurs venus de Toronto ont énormément appris sur ce qui se passe lorsqu’on 
ne communique pas avec le public, qu’on ne passe pas outre les différences, et 
qu’on ne s’occupe pas de ce qui est le plus important pour lui. Mais rien ne vaut la 
sensation d’avoir conquis un public comme celui-là. 

1975–76
La communication est l’un des autres métiers que j’ai appris après les trois années 
supplémentaires passées à Toronto. Je suis désormais officiellement journaliste, 
reporter et présentatrice. Je présente des reportages pour 24 Hours, l’émission 
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d’information diffusée par CBC à l’heure du dîner à Regina. Il est vrai que c’est une 
région délaissée par la CBC. Nous manquons tellement de moyens que notre studio 
de Regina est situé à Moose Jaw et que j’arrive à voir une équipe la plupart du temps. 
J’ai été embauchée en tant que journaliste et j’ignore comment je vais me servir de 
ce pouvoir. Lors d’une des premières réunions avec le directeur de l’information 
je lui dis : « Les Autochtones représentent 30 % de la population. C’est difficile à 
imaginer en regardant notre émission. J’aimerais donc faire des reportages sur eux 
et sur leurs problèmes. » Le directeur de l’information me répond à peu près cela : 
« Je ne vais pas t’en empêcher, mais je ne vais pas t’aider non plus. C’est impossible 
de travailler avec ces gens là. Ils sont toujours en retard, ils ne viennent pas aux 
rendez-vous, tu les paies le vendredi et ils ne viennent pas le lundi, etc. etc. Bonne 
chance. » Les reportages sur les Autochtones passent tout de même à l’antenne. 
J’apprends également quelques leçons de base du « journalisme de diversité » qui 
continuent à m’être utiles et que j’espère avoir approfondies au fil des ans. 

Voici quelques-unes de ces leçons :

• 	 Dans les communautés autochtones, comme dans la plupart des autres 
communautés, les femmes sont d’excellents contacts pour les reportages, 
et de très bonnes spécialistes et porte-parole de leurs communautés. 

• 	 Il faut du temps et de la patience pour nouer des relations, cela finit par 
payer lorsqu’on est journaliste. Avec mon équipe, nous avons, entres 
autres, suivi une patrouille de nuit d’une organisation de femmes 
autochtones, obtenu une entrevue exclusive avec le porte-parole de la 
Société des Guerriers, et découvert les secrets des logements des quartiers 
centraux de la ville.

• 	 Il est également dangereux d’être reporter. Des policiers m’ont interrogée 
à deux reprises simplement parce qu’ils m’avaient vue avec les personnes 
que j’interviewais dans le cadre de mes reportages. J’ignore encore si 
ces policiers voulaient obtenir des renseignements de ma part. Je n’en 
aurais pas fourni plus que ce que la télévision diffusait et qui étaient donc 
facilement disponibles, et je me demande s’ils ne souhaitaient pas plutôt 
m’éloigner de la question des Autochtones, des contacts avec eux, de leurs 
problèmes et des reportages les concernant.

• 	 Enfin, j’ai progressivement compris comment j’étais parvenue à faire 
partie de la classe moyenne, à être bien éduquée, à exercer les métiers 
de mon choix, bien que j’ai grandi dans le Sud des États-Unis où la 
ségrégation et le racisme faisaient rage. J’ai pu profiter de cette chance 
et de ces privilèges pour plus plusieurs raisons : mes parents, comme 
leurs parents et grands-parents avant eux, étaient propriétaires de leur 
maison et de leur terrain dès 1940, au début de leur long mariage. Sans 
pour autant être riches, ils avaient un emploi stable, des économies, une 
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assurance, ils étaient en mesure de contracter un prêt, l’éducation était 
la chose la plus importante à leurs yeux et ils avaient les moyens et la 
volonté de payer mes frais de scolarité d’études supérieures. Ces deux 
parents ambitieux, intelligents et ayant une bonne connaissance de la 
politique étaient entièrement dévoués au développement de leur fille 
unique et à leur propre ascension sociale. En 1967, le Canada accueillait 
à bras ouverts un immigrant apportant avec lui tous ces atouts. Au fil du 
temps, j’ai réalisé que la plupart, mais non la totalité, des Autochtones 
qui habitent sur ce territoire depuis des temps immémoriaux n’ont 
jamais bénéficié de tous ces avantages. 

Avec le recul, je me rends compte que je ne connaissais pas grand-chose à 
l’époque. Il existe des réalités autochtones que les autres Canadiens, immigrants 
récents ou de longue date, découvrent difficilement. À titre d’exemple, lorsque 
j’habitais en Saskatchewan, je passais souvent devant l’ancien pensionnat de 
Lebret. J’ignorais de quoi il s’agissait, je ne savais rien des pensionnats, et ces 
établissements n’avaient pas fait l’objet de mes reportages. Les personnes que 
j’interrogeais n’étaient pas prêtes à évoquer leur expérience et je ne savais même 
pas quelles questions leur poser. 

1985–89
En tant que professeure de journalisme, puis directrice intérimaire de l’École de 
journalisme et de communications de l’Université de Regina, j’étais officiellement 
habilitée à former des journalistes télévisés. Il s’agit d’une expérience à la fois 
enrichissante et frustrante en ce qui concerne plus particulièrement la question 
des Premières Nations. 

À l’époque, les étudiants « blancs » à qui j’enseignais manquaient d’informations 
ou de curiosité et n’avaient fait que très peu de recherche sur ce sujet. En cinq 
ans à ce poste, j’ai eu un total de deux étudiants appartenant à une minorité 
visible. L’un était un hispanophone récemment arrivé d’Amérique du Sud, et 
l’autre un musulman d’origine pakistanaise qui vivait en Saskatchewan depuis 
l’école primaire. Le programme sur les arts de la communication autochtone 
(INCA) proposé par le Saskatchewan Indian Federated College, qui est devenu 
l’Université des Premières Nations, coexistait avec l’École de journalisme et de 
communications. Il nous était impossible d’établir un partenariat viable bien que 
ce cela aurait pu être fructueux et nécessaire. Il était certain que les journalistes 
« blancs » avaient besoin d’apprendre des choses auprès des professeurs et 
étudiants de l’INCA, et que ces derniers auraient pu profiter de nos ressources 
matérielles et humaines. C’est donc pour moi un grand plaisir de constater qu’en 
2010, l’Université de Regina et l’Université des Premières Nations affichent un 
partenariat sur leurs sites Web et que l’école de journalisme des « blancs » sait 
qu’elle se situe sur le territoire du traité no 4. Pourtant, il y a vingt-cinq ans, j’avais 
tout le mal du monde à enseigner cela à mes apprentis journalistes. 



Cultiver le Canada  | 395  

1990
Passons à une autre crise plus visible et plus connue. Pendant la crise d’Oka, 
Dorothy Christian, une femme d’Okanagan–Shuswap que je ne connaissais 
ni d’Ève ni d’Adam, me téléphona à Vision TV pour me demander de faire un 
reportage sur le volet pacifique de la crise d’Oka. 

Dorothy et un groupe de femmes voulaient organiser une marche pour la 
paix vers Oka et réaliser des cérémonies en l’honneur de la paix derrière les 
barricades. Dorothy me disait qu’aucun média grand public ne s’intéressait à son 
initiative et elle pensait que le service des actualités de Vision TV serait peut-être 
intéressé. Elle a réussi à nous convaincre, alors que nous étions trois journalistes 
chargés de la réalisation d’un télémagazine hebdomadaire pour une chaîne 
aux moyens limités. C’est ainsi qu’a commencé une relation professionnelle 
avec Dorothy Christian qui a duré dix ans et une amitié qui perdure. Elle n’avait 
aucune réelle formation en journalisme et sur le monde des médias, elle avait 
un peu plus de quarante ans, mais elle voulait à tout prix apprendre, souhaitait 
absolument apporter d’autres perspectives aux reportages sur les Autochtones 
et communiquer avec notre public et notre équipe de production composée 
de « blancs » et de nouveaux immigrants. Nous avons patiemment enseigné 
à Dorothy les ficelles du métier de journaliste d’actualité à la télévision. En 
retour, elle nous a appris encore plus patiemment ce que nous ignorions sur les 
problèmes des Autochtones. Dorothy a écrit, produit et réalisé des reportages 
primés. Elle faisait partie d’un panel d’experts, intervenait par téléphone depuis 
différents lieux et participait activement aux réunions annuelles de planification 
de notre équipe de production. 

Cette expérience m’a appris énormément de choses, dont les suivantes :

• 	 Les reportages sur la paix passent difficilement à la télévision et dans les 
médias, mais ils sont importants.

• 	 Nous devions présenter à notre public multiculturel et 
multiconfessionnel une multitude de points de vue autochtones, et pas 
uniquement un seul point de vue. 

• 	 Si nous jouions le jeu, des Autochtones étaient prêts à nous éduquer 
et à éduquer notre public. Ils étaient également prêts à apprendre 
respectueusement toutes les compétences que nous avions à offrir. 

1991–99
Nous nous sommes rendu compte de l’importance de nos réunions annuelles 
de planification de la production. Au fil des ans, nous sommes passés d’une 
émission hebdomadaire à des reportages quotidiens d’actualité, en faisant 
fréquemment les deux à la fois. Les équipes techniques et éditoriales sont 
composées de personnes d’origines ethniques et religieuses suivantes : 
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Musulmans, juifs, hindous, quakers, chrétiens, protestants, humanistes, 
athées, bouddhistes, mennonites, adeptes du nouvel âge ou de spiritualité 
autochtone, d’origine chinoise, japonaise, pakistanaise, britannique, caribéenne, 
suisse, américaine, provenant des régions de l’Atlantique et du Pacifique, du 
Québec, de zones rurales ou urbaines, tous de classes, de compétences, d’âge et 
d’orientations sexuelles différents. 

Nous devions être capables de faire part de nos idées personnelles et 
professionnelles, et nous devions le faire de manière ouverte, avec humour et 
confiance. Ces réunions annuelles de planification de la production étaient 
vraiment éducatives. C’est pour cela qu’on se rassemblait. Premièrement, selon 
les jours et les saisons chacun faisait découvrir à l’équipe sa méditation, pratique 
religieuse, réflexion ou spiritualité. Deuxièmement, chaque membre de l’équipe 
apportait ses compétences en communication. Certains membres de l’équipe 
avaient un grand sens de l’image, une excellente plume, ou de merveilleuses 
approches et techniques de montage et de présentation. En partageant notre 
savoir-faire professionnel, personnel et culturel nos équipes de production se 
sont améliorées au fil du temps. Nous avons été primés par les organisations 
suivantes : Geminis, Women in Film, TV-Toronto, Conseil Canadien des 
Chrétiens et des Juifs, Alliance urbaine sur les relations interraciales, etc. Nos 
reportages allaient du journalisme d’investigation, aux portraits en passant par la 
comédie multiconfessionnelle. 

1999
Les premières informations sérieuses sur les pensionnats me sont venues de Phil 
Fontaine, comme c’est le cas pour beaucoup de Canadiens non autochtones. 

Pour le dixième anniversaire de Vision TV, nous avons décidé de réaliser dix 
émissions sur la question des droits de l’homme dans dix provinces et territoires. 
Phil Fontaine, alors chef national de l’Assemblée des Premières Nations, a évoqué 
les violences physiques, et culturelles ainsi que les abus sexuels perpétrés 
dans les pensionnats. Il nous a expliqué qu’il avait subi ces mêmes violences et 
qu’il était temps pour lui d’en parler. À l’époque, l’humilité du message de Phil 
Fontaine était impressionnante. Il avait accepté d’apparaître faible et vulnérable, 
une façon d’être fort pour d’autres survivants. J’en savais désormais plus et le 
sujet des pensionnats est resté un sujet à découvrir avec le reste du Canada. 

2000
La rumeur qui court à Vision TV est que « les églises vont faire faillite » à cause 
du dédommagement des survivants des pensionnats. Puisque les églises 
figurent parmi les nombreux organismes avec qui nous collaborons, et que nous 
avons toujours traité des problèmes des Autochtones et partagé une partie des 
informations diffusées avec CBC Newsworld, je propose une co-production. La 
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chaîne APTN (Réseau de télévision des peuples autochtones) qui vient d’être 
lancée, avec comme directeur de l’information Dan David, un collègue de 
longue date et Mohawk de Kahnawake, serait le troisième partenaire. Ce projet 
est ambitieux et semé d’embûches éditoriales et techniques pour nous tous, et 
surtout pour APTN, qui ne diffuse que depuis quatorze mois environ. En fin de 
compte, nous avons cinq heures de reportage sur les pensionnats à diffuser sur 
trois chaînes. Le présentateur pour la nouvelle chaîne APTN est Rick Harp et 
sa magnifique élocution. Anne Petrie, journaliste chevronnée de Newsworld 
représente la CBC et je représente Vision TV. Par ailleurs, APTN et VTV réalisent 
un documentaire sur le terrain avec des survivants, des victimes et autres 
personnes impliquées. Newsworld se charge de la partie en studio dans laquelle 
les premiers membres de la Fondation autochtone de guérison examinent le 
passé, le présent et l’avenir. 

Notre émission s’intitule Canada’s National Shame et nous avançons en terrain 
miné. Les églises sont conscientes du poids économique des excuses. Le 
gouvernement ne présente aucune excuse. Les deux parties se renvoient la balle. 
Certains Autochtones ne comprennent pas pourquoi APTN collabore avec Vision 
TV et CBC Newsworld, et CBC doute sérieusement de l’objectivité de ses deux 
partenaires concernant un sujet aussi sensible. 

Mais nous avons survécu et notre émission a été diffusée. Tout le monde a pu 
donner sa version de l’histoire. La réalisation de ces émissions a été un exercice 
de communication interculturelle et de résolution de problèmes difficile, mais 
nous n’avons aucun regret.

2002–05
Après une trentaine d’années passées à la télévision, on me demande de devenir 
la directrice de l’information et de l’actualité d’APTN. Ma mission est de 
conseiller mon successeur autochtone et de lancer une émission d’information 
quotidienne. Concernant le contenu éditorial, je n’ai pas besoin de convaincre 
mon équipe entièrement autochtone qu’un sujet mérite ou non d’être traité. Ils 
sont mieux placés que moi pour le savoir. Mon rôle est simplement de clarifier les 
choses, de faire en sorte que notre écriture et notre point de vue soient pertinents 
et de construire un mécanisme bien rodé permettant de fournir de l’information 
fiable tout au long de l’année. 

J’apprends également beaucoup en découvrant chaque semaine les 
conséquences du problème des pensionnats dans notre émission Contact ouverte 
au public, dans les informations nationales d’APTN, et, naturellement, dans les 
émissions spéciales. L’autre principal sujet d’actualité est l’enquête sur Ipperwash. 
Nous décidons de diffuser trois heures d’audience par semaine. Les médias grand 
public s’intéressent peu à cette commission d’enquête, créée par le gouvernement 
de l’Ontario après que Sam George, frère de Dudley George le manifestant non 
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armé assassiné, ait supplié et menacé ce gouvernement de poursuites judiciaires 
pendant une dizaine d’années. Le désintérêt envers les auditions sur la crise 
d’Ipperwash qui ont lieu à Forest, Ontario, en dit long sur les revendications 
territoriales dont la résolution peut prendre soixante-dix ans. C’est une histoire 
d’appropriation illicite, d’exploitation et de réappropriation de la terre. C’est une 
longue histoire et le grand public ne s’intéresse qu’aux nouvelles chocs. 

En août 2005, vers la fin de ma période à APTN, l’ouragan Katrina ravage la côte 
du golfe du Mexique. Pendant les cinq jours qui ont suivi l’évènement, les unes des 
journaux canadiens montrent les photos de 100 000 pauvres noirs pris au piège. 
Je sais qui sont ces gens mais personne ne parle du racisme, de l’esprit classiste 
et du copinage qui aliènent ces anciens esclaves. Je demande à mon patron, Jean 
LaRose, directeur général d’APTN, la permission d’écrire un éditorial. M.LaRose, 
Abenaki du Québec, trouve aussi cette couverture médiatique dérangeante. En tant 
qu’Autochtone, il comprend immédiatement que la même chose pourrait se passer 
et se passe déjà au Canada. Six jours après le passage de l’ouragan, le manque est 
comblé et les informations parlent de racisme, en oubliant toutefois d’envisager le 
fait que la même chose au Canada. 

Finalement, je n’ai pas à écrire mon éditorial. Pourtant, trois ans plus tard, je suis 
indignée de voir tout l’argent et le temps consacrés, ainsi que les larmes versées 
par les Canadiens qui pourtant ignorent ce qui se passe chez nous.

2008
Cette année la pièce intitulée Big Ease, Big Sleaze, dont je suis l’auteure, est 
jouée à Winnipeg. Je ne pense pas que Big Ease, Big Sleaze soit ma meilleure 
œuvre théâtrale mais je tiens à dire ceci : avant d’essayer d’assurer leur salut 
en aidant des gens dans des régions éloignées, tel que le quartier no. 9 de la 
Nouvelle-Orléans après Katrina, les Canadiens devraient reconnaître qu’il y a 
ici même un grand nombre de péchés à se faire pardonner. Notre salut viendra 
de la reconnaissance de ces péchés et du changement de nos relations avec les 
peuples autochtones, et cela doit commencer par l’honnêteté. Les personnages 
principaux de Big Ease, Big Sleaze sont un vieil homme à la peau basanée et une 
jeune femme blanche, tous les deux Canadiens. Ils se rendent compte qu’ils n’ont 
pas besoin de prendre l’avion pour tenter de redresser des torts alors qu’il y a tant 
de problèmes à résoudre chez eux. 

2006–09
J’espère que le docudrame télévisé Not a Drop, diffusé pour la première en 2009 
sur OMNI, connaîtra un plus grand succès que Big Ease, Big Sleaze. À cause 
des services qu’elle doit offrir, de son mandat et des conditions de licence, la 
chaîne OMNI, un radiodiffuseur multilingue, ne s’occupe pas des langues et des 
problèmes autochtones (réservés à APTN) ou des questions francophones (qui 
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restent l’apanage de Radio-Canada et TVA). OMNI s’intéresse tout de même à 
mon projet sur les relations entre les nouveaux immigrants, les immigrants de 
longue date et les Autochtones. Le documentaire raconte de manière romancée 
l’histoire vraie d’une classe de « journalisme de diversité » dans une école 
d’études secondaires. Jeremy, un étudiant noir, souligne qu’il a presque décidé de 
ne pas suivre le cours car : 

Avec mon histoire personnelle, je pensais que je n’avais rien à apprendre sur la 
diversité, mais quand vous nous avez parlé des expériences de ces personnes qui 
vivent ici depuis des siècles, mais qui se sentent encore privés de droit et isolés, ça 
m’a fait réfléchir et je me suis dit qu’il y a d’autres sujets à traiter que les familles 
jamaïcaines orphelines de père, sans diminuer leurs propres problèmes.1 

Le 10 août 2008, alors que nous étions dans la phase de préproduction de Not a 
Drop, la ville de Toronto a été touchée par l’explosion de Sunrise Propane, ce qui 
m’a poussé à écrire un éditorial pour le Toronto Sun comparant le centre-ville de 
la capitale de l’Ontario et la Première Nation de Walpole Island, où les séquences 
documentaires étaient tournées : 

JÀ quelle vitesse Queen’s Park va-t-il réagir à l’explosion, dimanche matin, de 
Sunrise Propane? 

Si j’étais parieuse, je dirais que le gouvernement provincial aura colmaté les failles 
de la Technical Standards and Safety Authority dans trois mois… 

Passons à un autre pari : À quelle vitesse Queen’s Park peut-il régler les problèmes 
d’émanations chimiques qui affectent depuis longtemps la province? Je parie 
que cela prendra 50 ans pour que les politiciens s’émeuvent et tirent des leçons de 
« Chemical Valley ». Les dés sont pipés. J’ai déjà gagné car cela fait depuis au moins 
50 ans que ce problème est ignoré.

Qui habite dans la « Chemical Valley »? Les habitants de la Première Nation de 
Walpole Island, de la Première Nation de Sarnia et de la petite ville de Sarnia. Cette 
région produit environ 40 % du pétrole, de l’essence et des produits pétrochimiques 
destinés à l’est du Canada.

Il s’agit du sud-ouest de l’empire de Queen’s Park, entre les lacs Huron, Michigan et 
St. Clair et la rivière St. Clair. La décision d’établir un niveau de risque acceptable 
pour cette population prendra encore longtemps, si jamais elle est prise. Cette 
population est peu nombreuse, plus éloignée du pouvoir central, en majorité 
autochtone et il s’agit d’un danger latent qui affecte plusieurs générations. On est 
plus face à un déversement qu’à une explosion. 

Les événements tragiques de dimanche ont touché des milliers de personnes d’un 
coup et ils font l’objet d’une couverture médiatique excessive dans la capitale. Nous 
avons également eu la chance de n’avoir que deux morts à Toronto.

Comment comparer cela à 50 ans de déversements permanents de produits 
chimiques, et à des morts lentes, des fausses-couche et des enfants mort-nés?... Si le 
système d’alerte fonctionne bien, on peut au moins demander à la population de ne 
pas se baigner dans la rivière ou le lac, de ne pas boire l’eau et manger les poissons. 
Toutefois, il arrive que les habitants ne soient pas avertis assez tôt et les collectivités 
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pensent ainsi que le grand nombre de fausses-couche, de nouvelles maladies, 
d’anomalies congénitales et de poissons cancérigènes, est lié aux déversements de 
produits chimiques…

Walpole Island, tout comme Queen’s Park, peut adopter ses propres lois. Son 
territoire n’a jamais été cédé à la Couronne. Cependant, les lois ne peuvent pas 
empêcher aux déversements d’atteindre les Premières Nations, ou les villes de 
Sarnia et de Wallaceburg, en descendant la rivière.

Le gouvernement de l’Ontario et la Première Nation de Walpole Island se sont 
accordés sur le fait que leur territoire non cédé abrite cinquante espèces en voie de 
disparition ou en péril. Ou plutôt cinquante-une si on compte les êtres humains. 

Il n’existe aucun consensus pour condamner le danger permanent que représente 
« Chemical Valley » pour les vies humaines. Les raffineries sont les principaux 
employeurs dans ces villes et un certain nombre de membres des Premières Nations 
y travaillent également.

Par conséquent, tout le monde ne réclame pas de nouvelles lois, des enquêtes 
immédiates et la correction des failles du système.

Ils n’habitent pas tous dans une zone de danger de mort immédiat comme nous 
venons de le vivre à Toronto.

Ils vivent simplement avec le spectre d’un risque environnemental et sanitaire lent, 
silencieux et potentiellement mortel.2

Dans Not a Drop, les habitants de Walpole Island expliquent sans détour, aux 
jeunes journalistes et au public, quelle place la terre occupe dans leur vision du 
monde. Ils nous font également découvrir la partie du monde dont ils se sentent 
spirituellement responsables.

2009–11
Le maire d’Halifax présente ses excuses aux habitants d’Africville à une période 
où j’ai la chance de travailler et d’habiter dans la région de l’Atlantique. Ces 
excuses comprennent l’engagement de construire une nouvelle église à l’endroit 
où se trouvait l’ancienne église. Les indemnisations financières sont versées à la 
communauté noire, et non à des particuliers. 

Il est vrai que le mal a été fait il y a 50 ans. Une collectivité noire qui vivait depuis 
des générations sur les berges du bassin de Bedford a vu son église détruite en 
pleine nuit par un bulldozer et ses habitants transportés, avec leurs biens, dans 
des camions à ordure jusqu’à des logements sociaux au milieu de la ville. La ville 
d’Halifax devait construire un pont sur les ruines d’Africville. Treize ans plus tôt, 
j’avais produit une émission pour CBC Access à propos d’Africville et je pensais 
donc que le problème avait été résolu. Il fallait bien plus que ma simple émission 
pour que les terrains soient restitués. 

Au printemps 2010, lors de la cérémonie de remise des diplômes de l’université 
Mount Saint Vincent, Roberta Jamieson, éminente présidente de la Fondation 
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nationale des réalisations autochtones, était invitée en tant qu’oratrice. Son 
doctorat honoris causa lui a été remis lors de la cérémonie de remise des diplômes 
en Pédagogie. En faisant cela, l’administration et Roberta Jamieson espéraient 
faire passer un message extrêmement important aux enseignants et directeurs 
d’école de la Nouvelle-Écosse. Par l’intermédiaire de leur enseignement, ils ont la 
possibilité de perpétuer des mensonges ou de raconter la vérité à propos du passé, 
du présent et de l’avenir des Autochtones. Ils sont garants de l’image positive 
que les jeunes autochtones ont d’eux-mêmes et de l’estime que tous les groupes 
ethniques se portent mutuellement. Dans son discours, Roberta Jamiesa affirmait 
aux diplômés qu’ils étaient face à un choix. Ils avaient le pouvoir de construire 
un monde et des classes propices à l’intégration ou, au contraire l’exclusion, 
selon leur choix. C’est au personnel scolaire qu’il incombe de transmettre (ou 
pas) la vérité à propos des bulldozers, des camions d’ordure, des avions et des 
autres véhicules qui ont servi à l’expropriation au cours de l’histoire. Nous avons 
accueilli favorablement son message. Roberta Jamieson offrait généreusement 
une deuxième chance aux étudiants afin qu’ils décident quelle voie suivre. 

Cependant, il n’est pas bon être maître d’esclave. Au Canada, nous avons 
l’habitude de tirer sur le messager qui apporte la nouvelle, nous perdons notre 
âme en pratiquant l’exclusion. Depuis toujours, nous accusons les messagers 
d’exagérer, de mentir, d’être imprécis ou de mal interpréter les intentions des 
maîtres. En 1922, Dr Peter Bryce a publié son livre The Story of a National Crime 
à propos des pensionnats. Peter Bryce, qui a été licencié par les gouvernements 
canadiens qui l’avaient embauché, signalait des taux de mortalité avoisinant 
les 50 % dans les pensionnats de l’Ouest, et traitait du déni de ces preuves par le 
gouvernement canadien et les églises.3 

À l’époque, nous avons tiré sur le messager. Mais l’époque où nous pouvions 
nous permettre de passer sous silence les mauvaises nouvelles à propos des 
pensionnats, de la terre, des ressources et de notre vie en commun, est révolue 
depuis longtemps. L’actuelle Commission de la vérité et de la réconciliation est 
probablement notre dernière chance, en tant que société, d’écouter les messagers. 
La santé mentale, physique et spirituelle des noirs (comme moi), basanés, jaunes, 
blancs, ou rouges, dépend de la vérité, par les mots et par les actions. 

Notes
1	 Extrait du scénario de Not a Drop. Voir : Deverell, Rita Shelton (Productrice/ 

Réalisatrice/Auteure) (2009). Not a  Drop [Docudrama]. Toronto, ON : OMNI. 
2 	 Deverell, Rita Shelton (15 août 2008). « Toronto blast gets action, what about 

elsewhere? » The Toronto Sun: 21. 
3	 Bryce, P.H. (1922). The Story of a National Crime: An Appeal for Justice to the 

Indians of Canada, The Wards of the Nation: Our Allies in the Revolutionary 
War : Our Brothers-in-Arms in the Great War. Ottawa, ON : James Hope & Sons, 
Limited. Consulté le 9 novembre 2010. Lien URL : http://www.archive.org/details/
storyofnationalc00brycuoft
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George Elliott Clarke, O.C., O.N.S., PH. D., LLD (etc.) : Je suis né en 1960. Mon identité 

vient surtout de mes parents et de mes cultures : africaine, américaine, autochtone, 

anglaise, chrétienne (baptiste), néo-écossaise, classe ouvrière/moyenne, canadienne, 

occidentale, gauchiste, intellectuelle, artistique. Pas surprenant que je sois un fouillis 

de tensions (productives, j’espère!). Je perçois un racisme néo-écossais, mais j’aime ma 

province natale qui m’a été d’un grand soutien. J’aime la Sainte Bible et l’African United 

Baptist Association de la Nouvelle-Écosse, mais je suis, comme un de mes professeurs 

m’a déjà dit (même s’il ne faisait que le présumer), un « bâtard honteux ». Ouille! 

Je prie pour avoir au moins ces quelques qualités pour me racheter : 1) m’efforcer 

d’être un père décent, 2) tenter d’être un vrai écrivain, et 3) essayer d’être un érudit 

au service de mes diverses collectivités. Dernièrement, les gens m’ont vu travailler 

comme journaliste, éditeur, aide parlementaire, recherchiste à l’assemblée législative 

et professeur à la Duke University au début (1994 à 1999) et par la suite à l’Université 

de Toronto (avec quelques visites un peu partout). J’ai été l’un des premiers à étudier 

la littérature afro-canadienne, en publiant deux anthologies, une édition spéciale 

d’un journal scientifique, et j’ai publié Odysseys Home : Mapping African-Canadian 

Literature (University of Toronto Press, 2002). Mes travaux créatifs consistent en de la 

poésie, un roman, un scénario, quatre pièces de théâtre et trois libretti. Mon rendement 

académique et mon talent artistique m’ont valu plusieurs honneurs et récompenses. 

Je suis reconnaissant pour tout ça, mais j’ai toujours l’impression qu’il me reste encore 

beaucoup à faire. Ensuite? Un poème épique : Canticles: Hymns of the African Baptists 

of Nova Scotia...
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« Les Noirs autochtones » : Une identité irréconciliable?

Sentiment
À l’automne de 1978, j’avais 18 ans. J’assistais à une conférence sur le 
multiculturalisme chez les jeunes à Halifax, en Nouvelle-Écosse, quand j’ai 
entendu pour la première fois le terme autochtone pour qualifier historiquement 
les pionniers noirs de la Nouvelle-Écosse. Si ma mémoire est fidèle, c’était 
mon mentor de l’époque, un brillant acteur, poète, dramaturge et journaliste 
polémiste, Walter M. Borden, c.m., qui a fait cette distinction entre ces gens 
résidant depuis longtemps en Nouvelle-Écosse, au Canada, et les nouveaux 
arrivants des Caraïbes et quelques-uns des États-Unis et de l’Afrique. J’ai alors 
probablement commencé à utiliser cette formulation moi-même quand j’ai 
commencé à voyager à l’extérieur de la Nouvelle-Écosse et que j’ai commencé 
à rencontrer des frères et des soeurs de race noire de toutes les régions de la 
diaspora africaine qui se demandaient, tout comme mes amis blancs, quelle 
sorte de culture noire je possédais quand le chant de la cornemuse m’émouvait 
presque autant qu’une chanson Motown triste. En m’identifiant comme un « Noir 
autochtone néo-écossais », je ne veux aucunement manquer de respect envers 
le vrai peuple autochtone, les Micmacs, ni effacer leur revendication d’avoir été 
les premiers. Ce que je tentais de faire, comme Borden et l’activiste africadien Dr 
Burnley « Rocky » Jones, o.n.s, LLD, était de décrire cette petite bande d’Africains 
(plus ou moins) américains des autres nouveaux Noirs canadiens parce que 
nous sommes en fait différents, malgré notre allégeance à la rhétorique du pan-
africanisme. 

Par-dessus tout, notre différence était autochtone. Contrairement aux nouveaux 
Canadiens d’origine africaine, il faut remonter plus d’une génération avant de 
trouver des origines dans un autre pays où nous étions majoritaires ou que nous 
pouvions composer une puissance significative. Nous ne pouvons non plus 
demander à une ambassade étrangère d’intervenir auprès des gouvernements du 
Canada et de la Nouvelle-Écosse pour régler nos problèmes. Nous n’étions plus 
que locataires dans les villes; nous avions des terres dans des zones impropres à 
la culture, formant presque des réserves, desquelles nous partions le matin pour 
aller travailler pour un maigre salaire chez les Blancs dans des villes dirigées par 
des Blancs. (Remarquez que les quelques règlements caucasiens concernant les 
couvre-feux jusqu’à la fin des années 60 qui demandaient que nous enlevions 
notre « couleur » hors de leur zone avant que le soleil ne se couche.) Faisant 
contraste avec les immigrants antillais de première génération spécialement, 
nous étions considérablement pauvres et illettrés, ne possédant que quelques 
qualités valables et peu d’avenir à moins de grimper dans un train ou un car 
et décamper pour Montréal, Toronto, Boston, ou New York. De plus, excepté 
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pour la région relativement recluse de Preston et de ses environs, nous étions 
(sommes) visibles et d’origine multiple, spécialement dans la vallée d’Annapolis, 
sur la rive sud, dans le nord-est et même dans la capitale. Notre « négritude » est 
permanente : Métis1—brun, bronzé, teint de cuivre, doré, jaune, indigo, ivoire, 
bleu, même blanc. Peu importe la façon dont nous nous alignons, culturellement 
et politiquement dans l’immensité de la diaspora africaine et même avec nos 
cousins lointains d’Amérique, nous étions et sommes toujours une collectivité à 
part. Les intellectuels reconnaissent même l’existence d’un anglais spécifiques 
aux Africains néo-écossais, une variante de l’anglais parlé par les Afro-
Américains qui est aussi distincte que de ce qui est parlé au Libéria et en Sierra 
Leone. 

Parce que j’ai échoué en tant qu’écrivain et intellectuel en mettant de l’avant 
les termes « Noir néo-écossais » ou « Africain néo-écossais » ou même « Noir 
autochtone » pour répondre au caractère spécifique de la branche de l’Amérique 
africaine, abandonnée sur les côtes britanniques de l’Amérique du Nord, j’ai 
inventé le terme africadien pour nous décrire, nous, notre essence et nos âmes et 
j’ai nommé nos collectivités (notre assise territoriale) Africadia.2 Mon néologisme 
de 1991 n’est pas—encore—entré dans l’usage peut-être parce que certains 
pensent que je place les Noirs néo-écossais comme des « Noirs acadiens ». Ce n’est 
pourtant pas l’intention de mes néologismes. Fréquemment, j’ai fait remarquer 
que « cadie »—comme dans Acadie/Acadia—vient d’un suffixe micmac qui 
signifie abondant. Alors, par conséquent, Africadie signifie littéralement (un 
endroit) qui abonde en Africains. Loin de vouloir injustement qualifier tous les 
Africains de Nouvelle-Écosse comme étant tous des Afro-acadiens (même si, bien 
sûr, quelques Africadiens sont « Afro-Acadiens »), j’affichais et j’affiche, selon mon 
néologisme, notre attachement au territoire micmac. 

Dans sa monographie, l’Africaine néo-écossaise micmaque Paula C. Madden 
déclare que même si mon association avec l’identité « africadienne » est une 
« notion innocente » elle est quand même « une revendication des terres et du 
territoire micmac.»3 Pour Madden, malgré le caractère ignorant et presque 
insolent des revendications africadiennes au sujet du refus d’Africville, un 
secteur centenaire « de couleur » de la ville d’Halifax d’être gouverné par les 
élus municipaux entre 1964 et 1970. Les protestations contre sa destruction 
et les appels pour recevoir réparation ont été, selon Madden, les premières 
revendications des Micmacs pour ces terres. En effet, les résidents de l’ancienne 
Africville pleurent la perte de terrains qui ne leur ont jamais vraiment appartenu. 
Madden soutient de plus que les tentatives pour unir les batailles des Africadiens 
et des Micmacs ont fait de l’ombre aux Micmacs. En plus, soupçonne-t-elle, la 
collaboration entre les Africains et les Autochtones démontre de la maladresse, 
comme dans la mise en oeuvre du Programme d’études du Droit des Noirs 
autochtones et des Micmacs de l’Université de Dalhousie à Halifax. Madden 
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avance de plus que le terme « noir autochtone » mine la solidarité pan-africaine, 
en creusant un peu plus la tranchée qui sépare les nouveaux arrivants noirs qui 
n’ont pas de racines autochtones. 

Les allégations de Madden sont importantes et je me sens appelé à répondre 
même si ce que j’apporterai ne pourra la soulager, elle ou le noyau dur des 
nationalistes noirs ou des irrédentistes des Premières Nations. La plupart des 
Africadiens—sinon tous—sont Métis; ce qui veut dire mélangé avec les peuples 
des Premières Nations, principalement—mais pas exclusivement—les Micmacs. 
Je dois ici remercier Dorothy Mills—pour le long mémoire de Proctor, Born Again 
Indian : A Story of Self-Discovery of a Red-Black Woman and Her People,4 pour 
m’avoir aidé à voir l’ampleur des efforts de la part des conjoints d’unions des 
rouges et des noirs mis pour cacher leur héritage biracial et biculturel à leurs 
enfants. Selon Mills, le mémoire de Proctor, qui vient d’une famille africaine 
autochtone, prétendrait que le caractère léger viendrait d’un ancêtre européen 
ou caucasien.5 La raison de cette décision venait de l’espoir que la négrophobie et 
des préjugés anti-autochtones pourraient être réduits si un enfant est considéré 
mulâtre plutôt que sang-mêlé.6 Quelle était l’amplitude de ce camouflage? Il 
est impossible de le savoir. Mais il y a plusieurs Africadiens avec des ancêtres 
autochtones et/ou micmac qui ne connaissent rien de leurs racines et qui sont 
un mystère tant pour eux que pour les gens purement autochtones.7 Bien sûr, 
plusieurs noms de personnes ou de collectivités africaines néo-écossaises sont 
en même temps essentiellement métis et Micmac, par exemple : Three Miles 
Plains, Mount Denson, Truro, Lequille, etc. ou recherchez les noms comme 
Croxen, Francis, Johnson, Robinson, States, etc. Aucune information ne met en 
doute la primordialité autochtone en Nouvelle-Écosse. Cependant, la vérité du 
métissage entre les Noirs et les Micmacs vient compliquer la division trop simple 
et trop facile de Madden entre les deux collectivités et aussi de ses notions trop 
simplistes au sujet du surréalisme politique des revendications du territoire 
africadien (c.-à-d. premièrement autour d’Africville mais possiblement aussi 
pour d’autres collectivités historiques, rurales noires) et le réalisme du pan-
africanisme africadien. 

Le fait désagréable est (pour certains) que les peuples d’origine africaine et des 
Premières Nations sont prodigieusement entrelacés en Nouvelle-Écosse même si 
les deux groupes ignorent cette réalité (et cette histoire) et qui ont beaucoup en 
commun, en commençant par l’ADN jusqu’à la culture. Dans ma propre famille—
matrilinéaire autochtone et africaine—je vois des tantes, des oncles, des cousins 
entre autres, qui peuvent passer pas pour des blancs mais pour des Autochtones. 
Quand je vois des représentants des Premières Nations ou que je rencontre notre 
peuple en voyage, je vois des personnes qui ressemblent à plusieurs Africadiens. 
Oui, je me considère moi-même et aussi par les autres—comme étant noir. Et 
je suis fier d’avoir autour de mes oreilles ce que les plus vieux appellent des 
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boucles micmaques, et mon teint beau et resplendissant—que j’appelle cannelle 
dorée—qui est fréquent chez les gens ayant quelques racines autochtones. 
Je suis fier de mes oncles, tantes et cousins qui n’ont jamais abandonné leur 
héritage de connaissances sur le travail en foresterie, sur la survie et la culture 
en milieu sauvage, sur les plantes médicinales et de la tradition qui entoure ces 
activités. Quand je considère mon terrain de trois quarts d’acre dont j’ai hérité et 
que je ne cultive pas, qui donne sur l’autoroute 1 à Three Mile Plains, si sauvage 
avec ses sapins, ses pins et pommiers sauvages, ses buissons de bleuets et ses 
fourmilières, je suis en communion—romantiquement—avec la terre et mes 
cultures autochtones. Quand je regarde la rotinière africadienne réputée, Edith 
Clayton, je me demande quelle proportion de son travail vient de ses racines 
ouest-africaines et micmaques. Quand je considère le fameux activiste micmac 
Donald Marshall, Jr. (1953–2009), accusé et emprisonné à tort pour le meurtre 
d’un adolescent africadien (M. Sandy Seale [1953–1971]), crime commis par un 
paumé blanc, je comprends à quel point étaient semblables les expériences du 
racisme de la part des blancs à l’égard des Autochtones et des Africadiens en 
Nouvelle-Écosse. Quand je lis la regrettée et talentueuse poètesse micmaque Rita 
Joe, P.C., C.M., LLD (1932–2007), c’est comme si je lisais ma soeur avec la seule 
distinction majeure est qu’elle a eu accès à une vraie langue autochtone, une que 
je ne connais pas. Quand je lis la critique culturelle africaine-américaine bell 
hooks (Gloria Watkins) et son essai : Revolutionary Renegades : Native Americans, 
African Americans, and Black Indians,8 sur les liens politiques entre les Africains 
américains et les Autochtones américains, je sens qu’elle aurait pu—ou aurait 
dû—ajouter un paragraphe sur l’Africadie. À l’occasion, malicieusement, 
j’aurais envie de redéfinir « Africadien » comme étant un Métis qui s’identifie à 
la culture africaine américaine. Là encore, peut-être que je devrais offrir une 
telle redéfinition, étant donné que plusieurs d’entre nous culturellement noirs 
africadiens ont aussi été admis auparavant dans la Eastern Woodlands Métis 
Nation Nova Scotia (EWMNNS), un fait qui nous définit légalement comme 
« autochtone » en vertu de l’article 35 de la Loi constitutionnelle de 1982. Oui, 
j’emploie volontairement nous ici : J’ai joint la EWMNNS en 2010. Pourquoi? Pour 
que ma fille (qui a aussi un héritage autochtone du côté de sa mère québécoise), si 
elle en fait le choix, puisse explorer cet héritage quand elle sera plus vieille. 

Argument
Trop de ce que j’ai écrit avant est platement sentimental et pratiquement apolitique. 
Et qu’est-ce que ça fait que je sois partiellement autochtone ou que les Africadiens 
sont aussi en partie Micmac, en partie Cris, en partie Cherokee, etc.? La belle 
affaire! Mais le plus important, que devons-nous savoir au sujet des crimes gratuits 
perpétrés contre les Premières Nations des Amériques? Selon Mills, le catalogue 
de Proctor comprend « les maladies, l’alcool, les pensionnats, l’eugénique, la 
conversion forcée au christianisme, les traités frauduleux, le racisme, les abus 
constants des envahisseurs qui agissent toujours avec une culture d’occupation. » 
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Elle conclut par une horrible prophétie : « Les effets adverses portés aux peuples 
autochtones par les Européens marqueront l’histoire des Amériques jusqu’aux 
derniers jours des derniers jours»9. Elle a bien raison. Regardons l’oeuvre de 
John S. Milloy « A National Crime »: Le gouvernement canadien et le système des 
pensionnats, 1879 à 1986,10 et lisons le passage du génocide culturel financé par l’État 
et les sévices portés aux jeunes et aux enfants autochtones pendant plus d’un siècle, 
en commençant par un exemple de la terreur nationale anti-autochtone organisée. 
Milloy demande que nous nous souvenions « des terribles évènements du système 
des pensionnats avec ses politiques associées comme le retrait des collectivités, la 
Loi indienne, la discrimination systémique dans le système de justice... »11 et pas 
besoin d’insister sur l’interdiction de voter jusqu’en 1960, la stérilisation obligatoire 
et plusieurs autres cas de violation des droits civils élémentaires et humains 
universels. 

Je pourrais placer la liste de Milloy sur les prêtres sinistres et des professeurs 
agresseurs, des bureaucrates machiavéliques et des évêques orwelliens à côté 
d’un document encore plus sadique et sanguinaire de Bartolomé de Las Casas 
Très brève relation de la destruction des Indes,12 avec les chroniques d’un génocide 
qui a fait plusieurs millions de victimes mené par des chrétiens espagnols et 
des conquistadors portugais, des pirates et des marchands d’esclaves contre les 
autochtones des Caraïbes, du Mexique et de l’Amérique du Sud. En fait, c’était pour 
anticiper l’extinction des peuples autochtones de l’Amérique du Sud13 que Las Casas 
et d’autres ont défendu l’importation d’esclaves africains—en tant que secours 
humanitaire (mal dirigé), au début du 16e siècle. 

Ainsi, nous devons rappeler avec Mills-Proctor, « les abus contre les esclaves noirs 
et les Premières Nations occupées.»14 Je voudrais dire avec elle, « je ne pourrais pas 
me séparer plus de leurs batailles [jumelles] pour la liberté que je pourrais retirer 
l’ADN amérindien de mon corps.»15 Ce point n’est pas rhétorique. En mars 2004, 
Doudou Diène, rapporteur spécial sur le racisme, la discrimination raciale, la 
xénophobie et les intolérances reliées à la Commission des Nations Unies sur les 
droits de l’homme, a émis un rapport qui déclare que le Canada pratique le racisme 
en particulier contre l’héritage africain et les peuples autochtones. Que vous le 
vouliez ou non, « Le rouge et le noir » n’est pas seulement un titre de l’écrivain 
français Stendhal; c’est une alliance potentielle et sporadiquement, un amalgame 
actuel. (Pour une chose, comme il y a un ministère des Affaires indiennes et du 
Nord sous le gouvernement du Canada, il y a un ministère des Affaires africaines 
néo-écossaises sous le gouvernement de la Nouvelle-Écosse.)

La grande cinéaste autochtone Alanis Obomsawin (avec qui j’ai eu le privilège 
d’avoir plusieurs conversations sérieuses) a commenté le pernicieux « manque 
d’éducation [au Canada] concernant l’histoire du pays »16 et sur son travail 
personnel sur la « bataille pour l’inclusion de l’histoire autochtone dans le système 
d’éducation.»17 C’est ici que la réconciliation africaine-canadienne et des Premières 
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Nations doit commencer, avec une reconnaissance mutuelle de la répression 
historique, des liens généalogiques (comme Métis) et de nos efforts conjugués, 
parfois sous forme de coalitions (habituellement inégalement profitables mais 
fortuites), pour insister sur nos droits et respect—directement au visage blanc de la 
suprématie de l’État.

Il est certainement de notre intérêt mutuel d’insister sur les revendications 
territoriales des Premières Nations et le respect des traités. Il est aussi dans 
notre intérêt mutuel de soutenir les réparations pour l’exploitation du travail 
des Africains. (Le vol des ressources des Premières Nations et l’esclavagisme 
africain ont contribué à l’essor de l’Europe occidentale moderne et des Amériques, 
spécialement au Nord.). Je vais même plus loin : Je propose qu’un pourcent de 
l’impôt foncier payé par tous les Canadiens, partout au pays, soit versé aux peuples 
des Premières Nations, à perpétuité, pour assurer leur force et leur prospérité. (Oui... 
l’argent ne fait pas le bonheur mais il améliore les conditions de vie.) 

Que le terme autochtone noir soit ou non un terme approprié, je laisse les autres 
en décider. Il y a des Indiens noirs ou des gens rouge-noir (pour utiliser le terme 
de Mills-Proctor), et il y a plusieurs Africadiens, comme moi, qui pourraient 
revendiquer un tel titre. Voici ce que je sais : aucune collectivité africaine 
canadienne ne peut se développer adéquatement avant d’avoir compris et inclus 
le peuple autochtone et leur campagne pour la justice, et que nous prenions ses 
combats comme les nôtres.
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Identité

Étant un Métis pur-sang, mon charisme est

Ambigu—comme le vin foncé est rosé, 

Et ma langue émet des murmures obscènes—

Des exclamations—des gloussements et des gribouillis, des rires en cascades et 
des petites causettes,

Clair et superficiel comme l’encre, tranchant comme une prière. 

Le poète agnostique et carnassier,

C’est moi—trempé dans l’acide, aucun enrobage sucré,

 Un monstre en extase, un chimpanzé qui jacasse….

Devrais-je être incolore—mais souillé de sang—comme 

Whitehall, la Maison-Blanche, Versailles, et la Tour

de Belem, et d’autres monuments d’esclaves?

Je rigole avec les corbeaux, je fais de Camelot un enfer.

Mes racines sont dans la Mer des Sargasses. Mon sourire 

trahit : Je vous lance des bibles comme des pierres!
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de reproduction, décerné par la Cooper Union School of Art de New York en 1993, 
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la Mendel Art Gallery (Saskatoon), l’Ottawa Art Gallery, le Centre A (Vancouver), le 

Centre MAI (Montréal), l’Open Studio (Toronto) ainsi que l’AIR Gallery (New York). Ses 

animations ont été projetées lors de festivals internationaux comme l’Images Festival 
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Fille : une fusion esthétique 

Reconnaître les injustices de la colonisation en tant que fait historique actuel 
revient à réécrire l’histoire et à remodeler les bases sur lesquelles nous nous 
fondons, car nous devrions considérer que ces mêmes bases doivent leur existence 
auxdits faits historiques. Si on considère que la violence des faits historiques est 
celle qui a façonné les faits actuels, alors les « vérités » de l’histoire subissent une 
remise en question. La reconnaissance de l’injustice ne se fonde pas uniquement 
sur la visibilité progressive des autres (bien que celle-ci soit importante), mais 
également sur la nécessité de reconnaître qu’une injustice a eu lieu; cette 
reconnaissance marque une lutte contre l’oubli de ces injustices. La guérison ne 
recouvre pas complètement les blessures, elle ne fait que les exposer aux autres : le 
rétablissement est une forme d’exposition. 

— Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion ( Politique culturelle de l’émotion) 1

Vancouver, Colombie-Britannique. Territoire non cédé des peuples salish 
de la côte. 2010
Pendant que je profite du rare ensoleillement qu’offre la côte Ouest à partir de mon 
appartement de Main Street, ma réflexion s’oriente vers les mots ci-dessus. Quel 
regard porter vis-à-vis de l’immigrant installé dans un pays qui célèbre encore son 
passé colonial tout en faisant table rase de son présent colonial? Comment peut-
on immigrer dans un pays qu’on peut manifestement considérer comme territoire 
occupé? Comment me suis-je rendue complice de la politique de ce pays?

Je vis ici depuis cinq ans maintenant. J’ai d’abord eu le statut de résident 
permanent—l’autorisation de résider de manière permanente dans le pays—et, 
plus récemment, après avoir fait mon serment de citoyenneté, je suis devenue 
canadienne. Cette ville est maintenant mon « chez-moi ». Avant de venir ici, je 
n’avais été qu’une seule fois à Vancouver, à l’occasion d’un court voyage à titre 
professionnel. Quand bien même le paysage et le temps m’étaient complètement 
étrangers, j’ai immédiatement ressenti un sentiment de familiarité en venant 
ici : l’abondance et la diversité des aliments asiatiques, les lieux ainsi que les 
communautés qui y vivent constituent toujours un réconfort lors des moments 
où le mal du pays se fait le plus sentir. Ici, je me sens plus proche de mon pays 
d’origine, de là où je suis né, de là où vivent mes parents. Je porte mon regard 
vers l’ouest et je me prends à imaginer Jakarta à l’autre bout de l’océan Pacifique, 
dense, bruyante et pleine de couleurs. Pourtant, mon histoire et mes liens avec le 
Canada remontent à beaucoup plus loin. 

J’ai grandi sous l’influence d’une mère anglo-canadienne et d’un père originaire 
de Java occidentale. Mes parents se sont rencontrés à Ottawa dans les années 
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Attendus de pied ferme (ils arrivent!) (2007)
Impression sur papier à jet d’encre, 30 po x 60 po
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1950. Mon père s’y trouvait dans le cadre de son premier poste diplomatique à 
l’étranger et ma mère travaillait à la nouvelle ambassade indonésienne comme 
membre du personnel. Ils se sont mariés puis ont déménagé à Jakarta. Ma mère 
a finalement obtenu la citoyenneté indonésienne ce qui, à l’époque, entraînait la 
renonciation aux droits de son pays de naissance. « Vous n’êtes plus considérée 
comme citoyenne canadienne de naissance », annonce la lettre officielle du 
consul canadien. Mes frères et soeurs et moi-même avons grandi dans un 
contexte indonésien, nos seuls liens avec le Canada étant les histoires dont 
l’enfance de notre mère a été bercée au Québec et en Ontario, les lettres et visites 
occasionnelles de notre grand-mère de l’étranger, et la pratique orale de l’anglais 
à la maison, en même temps que l’Indonésien. Petit à petit, j’ai commencé à 
percevoir le Canada comme une sorte de contrée mythique, exotique et étrange.

L’Indonésie est un pays relativement neuf, né il y a à peine soixante-cinq ans. 
C’est un archipel de milliers d’îles, où vivent des centaines de groupes ethniques 
est où règne une grande diversité linguistique. La nation indonésienne est plus ou 
moins une entité fabriquée, ses frontières ayant été définies par les vestiges des 
limites territoriales établies lors de l’occupation hollandaise. En quête d’épices, 
les Européens ont été les premiers à naviguer vers les îles indonésiennes au début 
du 16e siècle, avec la mise en place de postes de traite qui sont finalement devenus 
des colonies à part entière. 

Mon père est issu d’une génération qui a directement fait l’expérience de 
la colonisation. Né dans ce qu’on appelait à l’époque les Indes orientales 
néerlandaises, il a vécu sous l’occupation japonaise lors de la Seconde Guerre 
mondiale et a participé aux mouvements d’autonomie de l’Indonésie engagés, à 
l’époque, à l’encontre de ces deux gouvernements étrangers. Après la déclaration 
d’indépendance de 1945, mon père, alors âgé de quinze ans, a rejoint les 
groupes de jeunes mobilisés, envoyés dans les villes et villages à travers les îles 
afin d’informer les gens de leur nouveau statut de citoyens de la République 
d’Indonésie. Mon père, tout comme mon grand-père, n’a pas collaboré avec les 
Hollandais; ils parlaient indonésien par principe et ont œuvré à la construction 
du pays. 

Ottawa, Ontario. Vers 1953
Il y a une petite photographie, floue et bien alignée, de mon père. Il y a trois 
personnes sur cette image : mon père et un autre Indonésien, tous les deux habillés 
en costume-cravate, et entre eux une femme indonésienne aborigène d’un certain 
âge, vêtue d’une robe en cuir garnie de perles. Mon père, la mi-vingtaine à ce 
moment-là, est élégant et souriant. Je lui demande s’il se souvient d’où vient la 
photographie. Il retire ses lunettes et observe attentivement l’image. « Non. Quoique, 
attends. Je crois qu’on visitait une réserve ce jour-là. Oui, elle a dû être prise lors de 
notre voyage à la réserve. »
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Diyan Achjadi, Cérémonie (2007)
Impression sur papier à jet d’encre, 30 po x 60 po
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Ma mère est née à Montréal d’un père anglais et d’une mère anglo-canadienne. 
La famille de sa mère est installée au Canada depuis plusieurs générations. Ayant 
débarqué en provenance d’Angleterre ou d’Écosse au cours du 17e siècle pour 
s’implanter dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, elle s’est par la suite 
déplacée vers le nord avec les Loyalistes lorsque le mouvement d’indépendance 
s’est amorcé aux États-Unis, tout en restant fidèle à la monarchie, puis s’est 
finalement établie à Ottawa. À l’âge de dix-neuf ou vingt ans, ma mère a obtenu 
un poste à l’ambassade indonésienne du Canada, sans vraiment savoir ce qu’était 
l’Indonésie ni même où le pays se trouvait; elle avait simplement besoin d’un 
travail. 

Peu de temps après, elle a rencontré mon père, ils se sont mariés, et elle l’a suivi 
au rythme des missions qui lui étaient assignées. Dans un premier temps, ils 
ont été basés à Washington DC et ont habité la Virginie où, en 1957, leur mariage 
interracial était techniquement interdit au titre de lois interdisant le métissage. Ils 
ont finalement été rappelés en Indonésie en 1958. Une fois sur place, ma mère n’est 
pas retournée au Canada pendant environ vingt ans. 

Enfant, je ne me souviens pas avoir vu beaucoup d’« Indonésiens de nouvelle 
génération. » Ma mère était cette grande femme blanche que l’on pouvait 
parfois croiser habillée en habits traditionnels — jupe batik, kebaya, cheveux 
attachés — dépassant d’un pied toutes les femmes malaises. Tout le monde la 
reconnaissait, et on pouvait facilement la retrouver. C’est seulement lorsque 
nous avons déménagé en Angleterre, lorsque j’avais sept ans, que j’ai réalisé qu’il 
y avait de nombreuses femmes comme elle, et seulement peu de filles qui me 
ressemblaient.

Jakarta, Indonésie. 2009
Je suis dans un taxi avec ma mère. Nous revenons d’un centre commercial 
climatisé, tape-à-l’œil, et allons en direction de sa maison, située en banlieue. Ma 
mère indique l’adresse au conducteur en indonésien; il répond en anglais et la 
complimente sur son excellent niveau d’indonésien. Il lui demande d’où elle vient. 
Elle lui répond, « je viens d’ici. Vous n’étiez pas encore né que je vivais déjà ici. »

Il y a un personnage récurrent dans mon travail, connu sous l’unique 
pseudonyme de « Fille ». Elle a la peau dorée, les cheveux bruns, est toujours vêtue 
d’une robe aux couleurs douces et entourée d’un paysage aux couleurs bonbon, 
confus et miniaturisé, qui semble au bord de la destruction. Sur certaines images, 
Girl s’adonne à une série d’activités de groupe — marche, salut, parade — qui 
désignent la cohésion au sein d’un groupe et le pouvoir potentiel inhérent à une 
foule unifiée. Sur d’autres images, Girl est en conflit avec son double, engagée 
dans une lutte acharnée pour l’autorité et le contrôle. On ne sait pas vraiment 
de quel côté Fille se trouve. Elle est à la fois l’instigatrice de la destruction qui 
l’entoure et la victime de ses actions. 
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Diyan Achjadi, Combat (2010)
Impression sur papier à jet d’encre, 30 po x 44 po
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Diyan Achjadi, Elles s’aperçoivent qu’elles ont de la visite (2010)
Impression sur papier à jet d’encre, 30 po x 44 po
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Diyan Achjadi, À la gloire de... (2009)
Impression sur papier à jet d’encre, 30 po x 60 po
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Fille est ethniquement non identifiable, à part le fait qu’elle n’est pas blanche. 
Cette particularité est essentielle, dans la mesure où elle se positionne en dehors 
des discours imagés dominants d’Amérique du Nord. Il y a pourtant un élément 
encore plus important que le fait qu’elle ne soit pas blanche : l’impossibilité de 
la caractériser; si nous ne somme pas en mesure de dire qui ou ce qu’elle est 
exactement, c’est qu’elle représente chacun d’entre nous, toutes ces personnes 
qui ont été définies en fonction de leur différence.

Sur ces images, l’Autre n’est pas représenté. Tout le monde se ressemble : Fille 
revient sans cesse, répétée, dupliquée et clonée. Elle(s) porte(nt) des robes 
identiques, et plusieurs signes de subtilité : manches, chaussettes, ceintures, 
chapeaux et autres accessoires — ce qui évoque le lieu et la manière avec laquelle 
une Fille particulière se positionne au sein de la structure sociale de notre monde 
actuel. 

Ces travaux ne sont pas autobiographiques; je ne suis pas Fille. Fille est plutôt 
le résultat d’une fusion d’histoires, de peurs et de désirs. Elle n’est pas un écran 
blanc — puisqu’elle a un genre et une race — mais un écran tout court, prêt à 
recevoir une projection. Fille fonctionne comme un avatar, à la fois au sens 
graphique tel un dessin qui représente une personne réelle évoluant au sein d’un 
environnement imaginé, mais aussi comme une « manifestation ou présentation 
au monde d’un pouvoir de gouvernance ou d’un objet de culte. » Elle est 
parfaitement prête à jouer le rôle qu’on lui donnera; elle est à la fois l’agresseur, 
la victime et le passant innocent. Fille est en permanence entourée par l’idée de 
la violence et du conflit, mais elle semble souvent prendre une certaine distance 
vis-à-vis de ce qui se produit autour d’elle. Enfin, Girl est toujours plus grande 
que ce qui l’entoure, une sorte de Godzilla à l’élégante apparence de Mary Jane 
évoluant dans un monde rose et orange, une espèce de monstre qui joue avec le 
paysage minuscule autour de lui. 

En réalisant ces images, je pense à l’histoire des différents types de 
nationalisme et, par extension, au rôle joué par le militarisme et la violence dans 
l’établissement et le maintien des frontières des États-nations. Je forge l’idée d’un 
pays ou d’une patrie, et comment un lieu auquel on est profondément lié peut être 
ravagé par des conflits qu’il faudra accepter et régler. Je pense à ces idéologies — 
certaines étant banales et d’autres dangereuses — que l’on inculque dès le plus 
jeune âge à travers des images et des textes qui circulent autour de nous, dont la 
récurrence ne fait que renforcer la supposée normalité. 

Dans L’ art invisible, Scott McCloud explique comment un personnage de bande 
dessinée, simplement esquissé, peut prendre la fonction de « coquillage creux 
dans lequel on habite et qui nous permet de voyager vers un autre royaume. Nous 
ne nous contentons pas de lire la bande dessinée, nous devenons celle-ci. »2 Fille 
est représentée de manière très simple, de façon à ce que tout le monde puisse 
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rentrer dans son personnage, indépendamment du genre ou de l’origine de 
chacun. À travers cette identification, j’espère que l’observation de ces images 
enclenchera, pour ceux qui les regardent, un questionnement sur le rapport qu’ils 
entretiennent avec le monde extérieur, sur leur place dans ce monde, et leur 
rapport avec les espaces qu’ils occupent. Nous nous sommes tous rendus, à des 
degrés différents, complices du système et du milieu dans lequel nous vivons, 
aussi bien sur le plan social, politique que matériel. Peut-être que l’intérêt du 
public vis-à-vis de l’exploration artistique nous permettra de poser les bonnes 
questions et de commencer à comprendre ces faits historiques entremêlés et 
compliqués.

Notes
1	 Ahmed, S. (2004 : 200). The Cultural Politics of Emotion [Politique culturelle de 

l’émotion]. Édimbourg, Royaume-Uni : Presses universitaires d’Édimbourg.
2	 McCloud, S. (1993 : 36) [retrait des majuscules et des accents de l’original]. 

Understanding Comics: the Invisible Art [L’art invisible]. New York, NY: Harper 
Perennial.





Kirsten Emiko McAllister



Kirsten Emiko McAllister vient d’une famille qui rassemble deux univers sociaux et politiques 
différents. La famille de sa mère est canadienne d’origine japonaise et son père est Allemand 
d’origine écossaise. Elle a commencé à explorer les expériences de guerre des Canadiens 
d’origine japonaise juste après que la National Association of Japanese Canadians (Association 
nationale des Canadiens d’origine japonaise) ait négocié une entente de réparation avec 
le gouvernement canadien en 1988. En 1989, elle a mené le projet d’histoire orale pour la 
Japanese Canadian Citizens’ Association (JCCA) (Association des citoyens canadiens d’origine 
japonaise) de Vancouver, en travaillant en étroite collaboration avec des aînés qui ont fait 
revivre des mondes d’autrefois. Le « retour » au sein de la communauté de sa mère concernait 
tout autant son besoin d’explorer sa place au sein du terrain de mémoire de la province 
qu’il s’agissait d’une manière pour la communauté de la « reprendre » comme membre de la 
génération d’après-guerre. À l’heure actuelle, Kirsten est professeure adjointe à l’Université 
Simon Fraser dans l’école de communication. Bien que de nombreuses influences importantes 
aient formé sa personnalité dès son jeune âge, y compris le temps passé aux Philippines dans 
le programme de Jeunesse Canada Monde à en apprendre sur le sous-développement et le 
colonialisme, les expériences en temps de guerre des Canadiens d’origine japonaise ont eu 
un effet fort et durable. Après avoir obtenu son baccalauréat en géographie et sa maîtrise en 
communication à l’Université Simon Fraser, elle s’est rendue à Ottawa pour son doctorat à 
l’Université Carleton. À Carleton, ses recherches ont porté sur un monument commémoratif 
que des ainés canadiens d’origine japonaise ont érigé pour marquer la vallée où ils ont été 
incarcérés pendant la Seconde Guerre mondiale avec leur histoire d’injustice et leurs espoirs 
pour une société juste pour l’avenir. Elle s’est ensuite éloignée encore plus de la côte du 
Pacifique, a traversé l’Atlantique pour se rendre en Angleterre, à l’Université Lancaster où elle 
a fait des recherches sur les photographies prises de façon illicite par des Canadiens d’origine 
japonaise internés pendant la guerre et a examiné la façon à laquelle ils ont tenté d’insuffler 
de la signification et une vision d’avenir dans les espaces austères de l’incarcération. Kirsten 
est retournée à la côte du Pacifique en 2003 où elle vit et travaille.
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Portraits mémoriels de la Colombie-Britannique d’après-
guerre : Un regard de reconnaissance

Toujours dans le présent1

Novembre. Nous sommes maintenant en novembre. La côte se trouvera bientôt 
dans l’étreinte froide et humide de l’hiver avec ses tempêtes dramatiques et jours 
de glace qui se prêtent à la contemplation silencieuse. Bien qu’il fasse encore jour, la 
ville est submergée d’obscurité. Je suis à mon bureau et j’écris sans but, sans savoir 
où les mots me mènent. Je décide d’aller courir lentement et longtemps le long de 
la Baie English. La mer est noire comme l’encre avec les lumières des vraquiers qui 
atteignent le littoral de Vancouver comme de longues larmes brillantes. 

Sur le pont de la rue Burrard, un petit arc vers le ciel, jusqu’à Snauq, réserve Kitsilano 
no 6°, et tournant à droite sur une rue mal éclairée, je me demande où j’aboutirai. 
Alors que j’approche de la côte, je suis étonné de voir un totem s’élever au-dessus de 
moi. Lorsque je retourne à la maison et après de nombreuses recherches, j’apprends 
que le totem a été sculpté par Mungo Martin, un sculpteur renommé et une autorité 
très estimée de sa culture. Né vers 1880, un membre de la nation Kwakwaka’wakw 
à Fort Rupert, il possédait le nom héréditaire de haut rang Naka’pankam (chef 
potlatch « dix fois »).2 

Le totem de Snauq est l’un de deux totems identiques que Mungo Martin avait 
comme commande de sculpter pour le centenaire de la colonie de la Colombie-
Britannique en 1958. L’autre totem a été envoyé en Angleterre comme cadeau à Sa 
Majesté la reine Elizabeth II.3 

Il est difficile de ne pas considérer les célébrations du centenaire de 1958 comme 
horriblement macabres, car il convient mieux de pleurer que de célébrer les cent 
ans d’occupation. Cependant, Mungo Martin a livré un fort message en fabriquant 
le cadeau officiel pour marquer le centenaire, un totem. Lorsqu’il a salué la reine, 
il a parlé en Kwak’wala, la langue de son peuple et a expliqué : « J’ai sculpté ce 
totem pour illustrer les histoires familiales de ma tribu, les… Kwakwaka’wakw. 
C’est la façon à laquelle nous affichons notre histoire. Ce totem représente les 
emblèmes de dix tribus. »4 Par le geste d’envoyer la lignée de son peuple, une lignée 
enracinée dans la terre depuis des milliers d’années, Mungo Martin peut être 
perçu comme affirmant la présence continue des Autochtones sur leurs territoires 
et leur droit à s’autogouverner. Cette affirmation avait pour but de rappeler à la 
reine les conditions de la Proclamation royale de 1763 qui cite la responsabilité de 
la Couronne à assurer que les droits souverains des Autochtones sont respectés. 
Ainsi, Mungo Martin a transformé la célébration du centenaire de la colonie de la 
Couronne de la province en cérémonie politique entre deux souverains : un chef 
Kwakwaka’wakw et la reine d’Angleterre.

En ce jour de novembre froid et sombre, je suis resté debout devant le totem de 
ce chef, ignorant le décorum à observer en sa présence puissante. Ensuite, c’était 
comme si le totem faisait monter mon regard… penchant ma tête vers l’arrière 
alors que je regardais l’homme-cèdre, l’homme-flétan, puis le Sisuitl et la 
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baleine, et toujours plus haut. Je sentais ma gorge s’étirer, ouvrir la cavité de ma 
poitrine où se trouve mon cœur et me découvrir en entier, là, devant les dix tribus 
Kwakwaka’wakw.5 Leurs emblèmes familiaux se sont élevés, faisant monter mes 
yeux de ce que je regardais vers l’infinité du ciel de la nuit. 

Une Invitation
Lorsque j’ai été invitée à contribuer à ce tome, je comprenais que c’était en raison 
de mon travail sur le tort causé par les camps d’internement aux Canadiens 
d’origine japonaise. Ma mère et sa famille, comme des milliers d’autres Canadiens 
d’origine japonaise, ont été classées comme des ennemis étrangers par le 
gouvernement canadien, qui a saisi les maisons et les propriétés de ces ennemis 
étrangers peu après que le Japon ait bombardé Pearl Harbor en 1941, et les a 
retirés de la côte de la Colombie-Britannique pour les emmener à des camps 
d’internement à l’intérieur de la province ou aux fermes de betteraves sucrières 
dans les prairies où des familles entières étaient forcées de travailler comme 
ouvriers. J’ai passé la majeure partie des vingt dernières années à explorer les 
silences et absences, ainsi que le travail créatif et critique d’activistes et d’artistes 
qui tentent de transformer les répercussions destructrices de l’internement des 
Canadiens d’origine japonaise. 

Il n’était pas facile d’accepter l’invitation à contribuer à ce tome. Avec grand 
respect, j’approche la Fondation autochtone de guérison et le travail approfondi 
réalisé pour aborder les besoins de guérison des peuples autochtones touchés 
par le legs de l’abus physique et sexuel aux pensionnats indiens, y compris les 
répercussions intergénérationnelles.6 En demandant à des personnes comme 
moi, qui proviennent de collectivités non autochtones de faire une contribution, je 
reconnais que la Fondation a créé un espace dans le but de participer au processus 
de (ré)conciliation si nécessaire à la guérison. Je reconnais que ce processus exige 
l’établissement de nouvelles relations et compréhensions. Devant l’occupation 
continue des territoires des peuples autochtones et la dévastation de la violence 
continue au sein des colonies, le leadership que vous nous fournissez représente 
une leçon d’humilité. 

Ici, je comprends la nécessité de se faire entendre. Écrire sur notre travail par un 
dialogue avec la Fondation est une façon de le faire. Cependant, accepter une 
invitation signifie que l’on doit pouvoir offrir quelque chose digne de l’honneur 
d’être invité. Toutefois, au degré le plus fondamental, j’ai peu confiance envers le 
langage, les mots et les gestes que j’utilise pour communiquer. Les mots mettent 
les gens en relation les uns avec les autres. Ils façonnent des histoires; des histoires 
douloureuses. Même si un écrivain a conscience de cette histoire qui vit par ses 
mots, ses gestes ou même ses « bonnes » intentions, elle est là, reconstituée par 
l’articulation des mots avec toutes les hypothèses, l’ignorance, l’injustice et la 
stupidité pure. Ainsi, j’ai hésité à accepter l’invitation pendant plusieurs mois. Je 
ne me sentais pas à l’aise de simplement présenter le travail que j’ai réalisé sur 
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les camps d’internement pour les Canadiens d’origine japonaise. Comme de 
nombreux autres Canadiens d’origine japonaise préoccupés par la justice sociale, 
mes travaux ont été inspirés et informés par les travaux de dirigeants, aînés, érudits 
et artistes autochtones; ils m’ont également immergé dans la dévastation matérielle 
et psychique des camps d’internement, constatant les dommages à mesure que le 
voile est levé entre les générations, y compris par mon propre corps et ma propre 
âme. Ce travail de mémoire a mis l’accent sur la façon dont cette histoire s’est 
intégrée au présent et a étouffé la communauté. Comme les activistes et érudits 
Canadiens d’origine japonaise de la réparation ont indiqué, les Canadiens d’origine 
japonaise ne constituaient qu’un groupe parmi de nombreux groupes racisés 
ciblés par le gouvernement pour être retirés du territoire canadien.7 De plus, leur 
persécution faisait partie d’un projet de colonie élargi dont la cible principale était 
les Autochtones. Éradiquer les peuples présentant des visions qui respectent la 
terre, la mer, les rivières et la vie, en général, a constitué une étape essentielle des 
régimes coloniaux menés par le capitalisme, qui est un système destructeur visant 
à réduire toutes les formes de vie en objets échangeables qui peuvent amasser des 
profits. Cette histoire coloniale a formé les réalités de la Colombie-Britannique 
d’après-guerre, marquant les personnes qui ne sont pas reconnues comme une 
certaine sorte de sujet britannique idéal comme des étrangers perpétuels qui 
menacent l’intégrité de ce que l’on imagine comme étant le corps social de la 
province. Les érudits et activistes critiques ont mis un fort accent sur la critique de 
l’occupation et la persécution coloniales, ainsi que sur les dispositions législatives 
qui limitaient, séparaient et retiraient physiquement les personnes qui étaient 
classées comme des segments indésirables sur le plan racial de la population; et ce 
n’est que récemment que les chercheurs ont commencé à examiner la nature des 
relations entre les peuples autochtones et les migrants racisés.8 

Par conséquent, plutôt que de présenter les travaux que j’ai réalisés avec la 
communauté de ma mère, il semble que l’on doit aborder cette relation en premier, 
même si elle exige une recherche continue, une pensée et, plus important encore, 
un dialogue et un échange beaucoup plus poussés. Pour aborder cette relation, 
il me serait facile de simplement revenir à des énoncés de solidarité politique 
ou de culpabilité pleine de remords. Bien que la solidarité soit bien entendu 
une chose nécessaire et une reconnaissance honnête du fait que les Canadiens 
d’origine japonaise ont contribué à l’établissement de l’infrastructure de la colonie 
britannique, et en ont tiré profit, en eux-mêmes ils sont insuffisants. Des énoncés 
de solidarité et de culpabilité sont trop facilement transformés en clichés qui ne 
nous permettent pas de comprendre les subtilités de ces relations, à la fois dans 
leurs formes insidieuses et les possibilités qu’elles présentent pour créer autre 
chose. De plus, ces clichés peuvent être utilisés par les activistes et théoriciens 
comme moi, comme des discours moraux pour faire honte aux autres et nous 
placer dans une position supérieure. En matière de discours de culpabilité, 
premièrement, je me tourne vers l’ainé Fred Kelly, qui indique que la réconciliation 
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exige : (a) la reconnaissance sincère du tort, (b) un regret sincère, (c) la réceptivité 
ou l’ouverture à l’égard de l’expression d’excuses, (d) la disposition à mettre fin à 
la colère et à la violence, (e) l’engagement à ne pas répéter le tort ou le préjudice 
causé, (f) un effort sincère de réparer les injustices et les préjudices, et (g) le fait 
d’amorcer une nouvelle relation mutuellement enrichissante.9 Par conséquent, si 
la culpabilité est la seule chose que les colons racisés comme moi ont à offrir, c’est 
très préoccupant puisque l’on dit que la culpabilité est une émotion agressive, une 
émotion chrétienne, je crois, quoique je n’ai pas été élevée dans la religion, donc 
je simplifie probablement. La culpabilité est une façon de se punir pour quelque 
chose que nous nous sentons mal de faire. Bien qu’il soit nécessaire de regretter 
le tort que nous avons infligé, il est différent de rester tout le temps dans une 
position fixée dans la culpabilité, surtout dans les tribunes publiques, après quoi 
l’invocation de la culpabilité demande aux autres d’établir des liens avec nous 
principalement dans une relation d’agression, une agression contre soi-même. Ce 
n’est évidemment pas un bon chemin à suivre. 

L’habitude de culpabilité peut également être une façon d’attirer l’attention, loin 
du travail qui doit être fait. Renoncer à la fixation sur la culpabilité n’exclut pas 
le regret de l’injustice, la répercussion destructrice et ce qui peut représenter « la 
maladie et la pathologie » de nos gestes. Cependant, le point ici est de quitter ce qui 
peut paradoxalement devenir un espace sécuritaire de confession de la culpabilité 
ainsi que le fait de faire la morale et de couvrir de honte les autres pour commencer 
à comprendre les changements nécessaires pour transformer comment nous 
vivons sur notre planète avec les autres êtres humains. 

Je commence par présenter ma famille. Les deux côtés de ma famille, les Nakashima 
et les McAllister/McQuarrie, vivent en Colombie-Britannique depuis quatre 
générations. Leurs histoires ont grandement tissé les souvenirs de ma famille 
dans la terre de vos territoires avec émerveillement et respect et en sachant que 
la vie peut facilement s’éteindre lors d’une tempête ou au mauvais tournant 
d’une crête montagneuse. Les histoires indiquent à ceux et celles qui les écoutent 
qu’il est imprudent de faire des hypothèses sur d’autres peuples, surtout ceux 
que l’on rencontre dans les coins éloignés de la province, puisque leur sagesse 
est probablement fondée sur des expériences qui font que les personnes qui les 
écoutent, comme moi, sont dévoilées comme étant ignorantes. 

Ma famille n’a pas vécu dans un lieu particulier au fil des ans, mais il existe des 
endroits pour lesquels différents membres de la famille ressentent une affinité 
particulière. Ces endroits détiennent un certain pouvoir sur eux. Ils peuvent 
présenter un sentiment de perte pour ce qui n’est plus là et pour les gens qui sont 
décédés. Retourner à ces endroits, c’est honorer ses souvenirs, qu’il s’agisse d’une 
maison délabrée qui n’est plus habitable ou d’une baie sablonneuse martelée 
par l’océan Pacifique sur la côte ouest de l’île. Je ne crois pas qu’il y a quelqu’un 
qui pense avoir des droits envers la terre, même envers la propriété où il vit, et 
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ce, probablement en raison de l’histoire de dépossession et de déplacement de la 
famille de ma mère et à cause des mouvements itinérants de la famille de mon 
père lors de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, que ce soit de Nelson 
vers la côte, à Victoria, ou à Vancouver, alors qu’elle était composée d’artistes et de 
militants pacifistes débauchés avides de débats au fil des ans. 

Les Nakashima et les McAllister/McQuarrie venaient de deux mondes différents, 
bien que comme enfant, je n’y ai pas vraiment réfléchi. À Vancouver, on visitait 
ma cousine préférée, Dana. Ses parents, mon oncle Joe et ma tante Sheila, ont 
transformé leur maison d’artisanat en une vision de modernisme de la côte ouest 
avec des puits de lumière et un studio pour ma tante Sheila, la sœur de mon père, 
qui était constamment sous l’emprise d’un projet créatif et explorait l’imagerie 
côtière, soit par le biais de sérigraphies et de peintures à l’huile ou de céramiques 
et de sculptures. Ma grand-mère Clare a vécu pendant de nombreuses années sur 
l’île Galiano dans une maison vert forêt avec un verger de pommiers. Nous avons 
passé beaucoup de temps avec la famille de ma mère à Vancouver, surtout lors 
du Nouvel An japonais et autres fêtes. La maison de mon Ojiisan et ma Obaasan10 
était au centre de la famille Nakashima, et même comme adultes, mes frères et 
moi avons continué de consulter nos oncles pour obtenir des conseils. Mon Ojiisan 
était le personnage central de la famille, veillant au bien-être de tous et lorsqu’il est 
décédé, ma Obaasan est devenue la matriarche. Comme de nombreux Issei, bien 
qu’ils ne voulaient pas que leur fille épouse un homme blanc et qu’ils aient averti 
ma mère à propos des enfants « aux yeux ronds », une fois que mon père a fait la 
grande demande, il est devenu un membre de la famille, appelé à Vancouver pour 
s’occuper des crises et conflits familiaux. Jamais très proche de ses propres parents, 
il avait un lien solide avec mon Ojiisan. La seule fois que nous l’avons vu pleurer 
était lors du décès de mon Ojiisan. 

En écrivant ces mots, je retourne à de nombreux endroits de mon passé. J’ai tenté 
de suivre où mes mots me menaient et je me suis surpris à tenter de comprendre 
ma présence ici, dans ces terres, puisqu’elles sont liées à de nombreuses histoires 
de dépossession et de déplacement. J’explore comment je me suis installé ou, 
plus précisément, comment je me suis imaginé ici, dans le portrait mémoriel 
multidimensionnel de la province, qui comprend les histoires de ma famille 
et commence avec un souvenir d’un barrage routier à Mount Currie. Le texte 
m’a permis de questionner les absences et d’explorer les forces en jeu dans ce 
portrait mémoriel, qui me présente comme une enfant ayant grandi en Colombie-
Britannique dans les années 1960 et 1970. En écrivant ce texte, j’en suis venu à 
réaliser avec horreur — je ne me souviens pas d’enfants autochtones de Nanaimo 
qui fréquentaient mes écoles, comme je vais le raconter ci-dessous — où étaient les 
enfants de mon âge? 
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Portraits mémoriels 
J’étais une enfant lorsque ma famille s’est rendue pour la première fois à Lillooet 
au début des années 1970. De l’autre côté de la rivière de Lillooet se trouve East 
Lillooet, un endroit qui m’est devenu familier par les histoires de la famille de ma 
mère. East Lillooet se trouve en élévation du fleuve Fraser sur une terrasse alluviale 
aride entre deux majestueuses chaînes de montagnes. Là-bas se trouvait l’un des 
nombreux camps d’internement à l’intérieur de la Colombie-Britannique où le 
gouvernement fédéral a détenu des milliers de Canadiens d’origine japonaise au 
cours des années 1940. Ces camps faisaient partie d’un plan systématiquement 
déployé de sortir toutes les personnes d’origine japonaise de la Colombie-
Britannique. Il s’agissait d’un des nombreux projets menés par le gouvernement 
du Canada pour retirer ce qu’il considérait comme des secteurs indésirables sur le 
plan racial de la population qui habitaient le territoire qu’il affirmait se trouver sous 
sa compétence. 

East Lillooet était l’endroit où la famille de ma mère était incarcérée pendant 
la guerre. L’été où nous y sommes retournés était chaud et sec. Le plan était 
de voyager en camion dans l’arrière-pays à travers les chaînes de montagnes 
côtières de Pemberton à Mount Currie, puis au nord le long du lac Anderson vers 
Lillooet. J’ai l’image très nette de mon père au volant avec son chapeau en toile 
cabossé qui conduisait prudemment sur le chemin forestier qui épousait la paroi 
de vallée abrupte bien au-dessus du lac Anderson. Le camion était un Travelall 
d’International Harvester jaune pâle à quatre roues motrices. Mon père, avec ses 
tendances écossaises puritaines, a choisi le modèle dépouillé, qui était au fond une 
coquille de métal avec des sièges peu rembourrés. Il était interdit de se plaindre. 
Mes frères et moi étions assis en silence obéissant, sur la banquette arrière avec 
notre chien husky-loup Kashtanka, qui perdait de grandes touffes blanches de poils 
de son manteau d’hiver qui se déposaient comme des nuages sur tout ce qui se 
trouvait dans leur rayon. 

Ce que je me rappelle le plus, c’est le barrage routier à Mount Currie. L’homme 
Lil’Wat qui arrêtait les voitures s’est approché de nous. Mon père a commencé à 
baisser sa vitre pour lui parler, mais lorsque l’homme a vu ma mère et nous trois, 
des enfants à la peau brûlée par le soleil, il nous a simplement fait signe d’avancer. 
Je me rappelle ce moment dans mon esprit d’enfant. Il est incrusté dans ma 
mémoire. Parmi la ligne de voitures et de camions, la poussière, la chaleur de l’été, 
la tension et la confusion, je me rappelle son regard. Il n’est pas venu nous inspecter, 
nous demander de nous identifier et délibérer à savoir si nous avions l’autorisation 
de passer; plutôt, d’un seul regard il nous a fait passer… dans ce que je connais 
maintenant comme le territoire de Lil’Wat.11 

Ce moment est resté gravé dans ma mémoire toutes ces années. Alors que j’explore 
ce qui a fait que ce moment m’a laissé une telle impression, je me surprends à tenter 
de m’imaginer de retour dans cette période de ma vie, dans mon univers d’enfant 
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sur l’île de Vancouver. Nous avons vécu dans le district nord de Nanaimo où des 
sections de vieilles forêts ont été coupées pour construire des habitations après la 
guerre, bien que dans les années 1960 et 1970, les falaises au-dessus de la mer et les 
pentes qui mènent aux crêtes étaient encore fournies de gros douglas de Menzies, 
de vignes de chèvrefeuille dioïque et de mousses vert émeraude. Mon père insistait 
pour utiliser de la flore locale dans notre jardin, donc il a planté du salal autour 
de la maison qui a poussé allègrement en fourrés enchevêtrés avec des rosiers 
sauvages qui, avec le temps, ont commencé à engloutir la maison et le terrain. De 
temps en temps, ma mère tentait de faire de la place pour une plante ornementale, 
mais, d’habitude, le salal finissait par gagner. Les plus vieux résidents étaient trois 
anciens cèdres qui se dressaient de manière imposante par-dessus notre maison 
comme de gentils géants. Mon père a construit la terrasse avant autour de l’un de 
ces cèdres. Après quelques années, alors que le cèdre gagnait en circonférence, il 
enlevait quelques centimètres à la scie pour donner de l’espace au cèdre. 

Lorsque j’ai commencé l’école, j’ai connu l’autre monde de Nanaimo. À l’école 
primaire, il y avait très peu d’enfants de familles autres que blanches, bien que 
je me rappelle qu’il y avait de nombreuses autres familles comme la nôtre, avec 
des parents qui ont traversé la « ligne raciale ». Ils avaient à peu près l’âge de mes 
parents. La plupart se trouvaient à Nanaimo depuis peu pour travailler comme 
spécialistes des sciences de la mer, médecins, biologistes, avocats, professeurs, 
infirmières, enseignants au niveau collégial, chirurgiens et techniciens, ce 
qui faisait de Nanaimo un genre d’avant-post postcolonial pour les jeunes 
professionnels avec des intérêts cosmopolites pour le jazz et l’art moderne éduqués 
dans les années 1950, soit la décennie qui suit la Seconde Guerre mondiale. Il y avait 
également mon amie A.H. Ses grands frères étaient des pêcheurs commerciaux 
prospères. Elle était très fière de son héritage autochtone. Sa mère, je crois, 
provenait d’une nation de l’extrémité nord de l’île, puisque je me souviens qu’elle 
m’a montré les couvertures prestigieuses dont avait hérité sa mère. Je me souviens 
également qu’elle m’a dit que le gouvernement ne reconnaissait pas le statut de sa 
mère parce qu’elle s’était mariée avec son père, un homme blanc, et par conséquent 
elle a perdu ses droits du sang. 

Enfant, j’étais trop jeune pour comprendre la façon à laquelle les corps étaient 
cartographiés dans le terrain racisé de la province. Je n’avais pas le langage pour 
articuler la maladie et le malaise, les impressions déconcertantes et le ressentiment 
montant qui pouvaient éclater de façon imprévisible en hostilité et en violence. 
À ma première école, tout ce que je savais, c’était que les mots tels que « jap, nip, 
Chinetoque, paki, injun » étaient des mots affreux dont les syllabes comme des 
vermines avaient des pouvoirs étrangement monstrueux. C’était comme si la 
personne qui prononçait ces mots se transformait, comme dans un cauchemar, son 
visage et sa langue s’emplissant d’énergie hostile avec le pouvoir de vous réduire 
en quelque chose d’ignoble et d’inhumain.12 Ma mère me dit avec fierté que j’ai 
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donné un coup de poing sur le nez d’un garçon qui a lancé des injures racistes 
à une de mes amies. Lorsque j’ai été retenue après l’école, ma mère a demandé 
avec indignation pourquoi les professeurs n’avaient pas réprimandé le garçon ou 
rencontré ses parents. 

À l’époque, c’était la seule manière que je connaissais pour réagir — physiquement. 
L’indignation s’était emparée de moi. Comment ce garçon osait-il traiter mon 
amie de la sorte? Avec le temps, j’ai appris que le pouvoir des mots pouvait très 
bien vous laisser sans défense et vous dépouiller de la force de la parole. Il était 
impossible de raisonner, surtout pas argumenter, avec vos persécuteurs. Faire 
appel à leur compassion était reçu avec mépris et ricanement. Les mots tombaient 
de votre bouche comme si vous étiez muet, et dans leurs mains, ils pouvaient les 
transformer. Ce que vous disiez, peu importe à quel point vos mots étaient logiques 
et fondés sur des faits, ne signifiait rien. Votre parole perdait son pouvoir. Vos 
persécuteurs ne vous percevaient pas comme une autre personne d’importance13 
dont ils souhaitaient considérer les sentiments et les pensées.14 

En cinquième année, j’ai changé d’école. À ma nouvelle école, j’ai pris conscience 
de la dynamique du racisme dans ses formes les plus subtiles et flagrantes. La 
nouvelle école se trouvait dans un quartier qui ressemblait à une séance photo 
tirée d’un des magazines des années 1960 de ma mère, Sunset Magazine for Western 
Living, mais les résidents de ces maisons de rêve modernes, on ne doit pas oublier, 
ne provenaient pas d’un rêve moderne. Bon nombre de résidents qui habitaient 
à cet endroit trouvaient tout naturel que la Première Nation Snuneymuxw soit 
limitée à six minuscules réserves dans la partie sud de la ville, à l’écart de la 
richesse de leurs vastes territoires. De leurs vies, il s’était passé moins de cent ans 
depuis que « les Britanniques ont établi la colonie de l’île de Vancouver, donnant 
la responsabilité de ces terres et établissements à la Compagnie de la Baie 
d’Hudson ».15 Comme l’explique Paul Tennant, avant 1849, « rien ne s’est produit 
que l’on peut raisonnablement considérer comme ayant eu des répercussions 
sur le titre ancestral en Colombie-Britannique… partout, les quelques blancs 
étaient beaucoup moins nombreux et les entreprises ne cherchaient pas à s’ingérer 
directement dans la vie ou les politiques des Indiens. Par conséquent, le contrôle 
sur les sociétés des Indiens et leurs terres “est resté dans les mains des Indiens” »16 
jusqu’à ce que des milliers de blancs aient commencé à envahir leurs territoires 
à la recherche d’or. Un tel changement radical dans l’univers sociopolitique de 
cette région en moins de cent ans a été oublié, ou plus précisément, n’a jamais 
été reconnu par l’afflux de colons qui considéraient simplement la terre et les 
ressources à exploiter, suivi de nouveaux résidents qui profitaient des occasions 
fournies par l’économie d’après-guerre de la province. 

Si les résidents de ces nouvelles maisons de banlieue en cascade sur les pentes 
anciennement remplies d’arbres étaient des adultes dans les années 1960, ils sont 
donc également passés à travers la dépression des années 1930, puis la Seconde 
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Guerre mondiale, soit comme des enfants ou des adultes. Ils pourraient avoir 
été témoins de la GRC rassemblant les Canadiens d’origine japonaise vivant à 
Nanaimo et confisquant leurs propriétés dans les années 1940, alors qu’ils ont été 
envoyés dans des camps d’internement. Certains auraient même pris possession 
de leurs propriétés et déménagé dans leurs maisons. En grandissant, il était 
normal de voir les Canadiens d’origine japonaise et les Canadiens d’origine 
indienne vivre dans des secteurs isolés du reste de la population de Nanaimo avec 
des restrictions juridiques qui faisaient de ces groupes des « citoyens de seconde 
classe » indésirables, sans droit de vote jusqu’en 194717 et avec les lois restrictives sur 
l’immigration, y compris un interdit total de l’immigration pour les personnes de 
Chine et des conditions de migration très restreintes pour les Asiatiques du sud qui 
ont duré jusqu’aux années 1960.18 

Par conséquent, les adultes de mon enfance qui vivaient dans ces banlieues 
modernes « épurées » pour l’avenir ont tous grandi au sein d’une société très isolée 
et racisée. Malgré tout, il y avait des parents comme ma mère et mon père qui ont 
rassemblé les mondes isolés. Les vies de mes parents ont traversé les lignes raciales 
de Nanaimo et pas uniquement parmi les autres jeunes couples professionnels 
de leur génération. Ils étaient amis avec la famille Wong, les propriétaires de la 
boutique de vêtements et de l’atelier d’habillement; les Yoshida, les propriétaires 
du restaurant fusion Grotto; et les Dubé, un médecin et une famille de Trinidad. Ils 
étaient également en contact avec la famille White de la nation Snuneymuxw après 
avoir été impliqués avec le centre Tillicum Haus, comme je l’expliquerai ci-dessous. 
De retour à Nanaimo. Selon moi, ma mère a décidé de m’envoyer à la nouvelle 
école en cinquième année parce que les exigences scolaires de l’ancienne école ne 
comblaient pas ses attentes. Pour moi, cela signifiait simplement que je quittais 
mes amis d’enfance. Mes parents avaient choisi ma première école précisément 
parce qu’il y avait un mélange d’enfants de différents milieux socioculturels qui 
provenaient de familles de pêcheurs, étaient les filles d’ouvriers d’usine, les fils 
d’avocats ou les enfants de magnats du bois. Il s’agissait d’une décision qui reflétait 
la vision de la société de l’« égalité des droits » progressive de la Fédération du 
commonwealth coopératif (Nouveau Parti démocratique) de l’époque. 

Ma première école repose en une image mythique. Il s’agissait d’une petite école 
de trois pièces avec des classes combinées de la première à la sixième année. 
Pour y aller, je marchais trois kilomètres vers le nord, passé la baie Hammond. 
Pendant la récréation et le dîner, en plus des jeux saisonniers comme le jeu de 
billes, le saut à la corde et les divers jeux de balle et ballon, on construisait des 
forts sur le bord de la forêt environnante et des barrages sur les innombrables 
cours d’eau qui traversaient la propriété de l’école avec d’énormes mottes de gazon 
boueuses, créant ainsi de petites inondations. Au fur et à mesure que j’avance 
dans ce portrait mémoriel, d’autres images se forment, tout aussi intenses, mais 
clairement séparées des images d’aventure. Je me rappelle être entouré par de 
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grandes brutes qui me harcelaient, me faisant reculer dans des grandes orties alors 
qu’ils crachaient et juraient, quoiqu’au sein du nuage de peur, je pouvais également 
entendre la voix d’une fille plus vieille qui tentait de leur faire entendre raison : 
« C’est une petite fille, laissez-la tranquille…  ». Il est incroyable de penser que ces 
enfants n’avaient que dix ou onze ans et présentaient tant de rage et de haine, ainsi 
que tant de compassion et de courage. Mes frères aînés allaient également à cette 
école, mais je ne me rappelle pas les avoir vus beaucoup. Je ne me rappelle même 
pas avoir marché à la maison avec eux. En tant qu’adultes, ils ne parlent pas de 
leurs années à l’école primaire, même si d’après ce que je peux percevoir, il y avait 
beaucoup de brutalité. 

Pour de nombreux enfants, comme pour moi, le système d’éducation servait 
d’introduction brutale aux hiérarchies sociales et valeurs de la société britanno-
colombienne; quoique tel que mentionné ci-dessus, je n’avais pas le langage pour 
articuler les forces en jeu. Même les enseignants de ma première école ciblaient 
les enfants. À bien y penser, je reconnais maintenant que ces enfants provenaient 
habituellement de familles marginalisées sur le plan économique. Ils avaient de la 
misère avec leurs études et de la difficulté à s’intégrer socialement aux autres élèves. 
Le système scolaire traitait ces enfants comme ayant une déficience mentale ou, 
selon le jargon de l’école, comme des « débiles mentaux » et on les envoyait dans 
des classes d’appoint, ce qui donnait l’occasion au reste des enfants de les traiter 
comme des personnes anormales. Il y a trois élèves — deux sœurs et un frère — dont 
je me rappelle très bien. Les enseignants les traitaient avec un mépris particulier. 
Il s’agissait de nouveaux arrivants. Leur famille avait loué une maison en bois 
modeste sur le chemin Hammond Bay. L’aînée des sœurs avait des cheveux blonds 
brillants et des yeux bleu ciel transparents saisissants. Si je me rappelle bien, le 
teint de son petit frère ressemblait à celui de mes frères et moi, sinon plus foncé. 
Plein d’enfants sauvagement railleurs les entouraient à la récréation et au dîner. Les 
enseignants n’intervenaient pas, même si ces attaques se produisaient à moins de 
quinze mètres de leur salle. C’est uniquement lorsque la maison des enfants est 
passée au feu que les enseignants ont fait preuve de sympathie et ont encouragé les 
dons. Je ne me rappelle pas si la cause de l’incendie a été déterminée. La famille a 
quitté la région l’année suivante. 

La « race » n’était que l’un des systèmes de dénigrement dans cette ville de taille 
moyenne de C.-B. Il ne fonctionnait jamais seul et il est important de noter qu’il 
ne s’agissait pas toujours d’un facteur déterminant dans nos interactions. Il y avait 
différentes hiérarchies de pouvoir fondées sur la catégorie de classe, le statut social 
de votre famille et les allégeances entre les familles, ainsi qu’entre les enfants 
dont les sœurs et frères aînés étaient des amis (ou des ennemis) dans les années 
supérieures. Par exemple, le fait que mes parents étaient des professionnels et 
que ma mère n’hésitait pas à remettre en question le système d’éducation et, si 
nécessaire, à mobiliser d’autres parents préoccupés, selon moi signifie que les 
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enseignants faisaient plus attention à la manière dont ils me traitaient. De plus, 
mes frères aînés ont laissé un réseau de soutien dans chaque école qu’ils ont 
fréquentée. Cela dit, dans ma deuxième école, j’ai également appris comment 
fonctionnait le racisme dans un milieu de classe moyenne. Il y avait moins 
de bagarres et d’attaques dans la cour de l’école, ce qui compliquait le fait de 
déterminer la source de l’hostilité et ses formes insidieuses. Ces élèves étaient des 
experts en racisme. Il y avait un groupe de garçons de la classe d’affaires établie 
de Nanaimo qui ont commencé à me cibler lors des récréations et des dîners 
en groupe coordonné, en me frôlant et en proférant des commentaires racistes 
à voix basse. Il y avait cependant un groupe de filles de même classe qui a pris 
l’initiative de les dénoncer aux enseignants. Les enseignants de cette école ont agi 
rapidement pour changer la culture de ma classe, organisant une série d’exercices 
en groupe visant à encourager les élèves à bien s’entendre les uns les autres. 
C’est probablement la raison pour laquelle ma mère m’a envoyée à la nouvelle 
école, même si l’agression causée par la différence raciale ne concerne jamais 
uniquement deux ou trois mauvaises personnes. C’est beaucoup plus insidieux, 
comme des mailles fines de nerfs vivants parcourant les corps et espaces, créant 
une écologie émotive de ressentiment, de désir déroutant et de contraintes qui 
prennent leur source dans nos héritages coloniaux et nos programmes de contrôle 
de la population.19 

Alors que j’essaie de localiser mes expériences d’enfance relatives à 
d’autres communautés racisées à Nanaimo, je trouve des absences. Je sais 
qu’historiquement, la ville a des générations de Canadiens d’origine chinoise, de 
Canadiens d’origine japonaise, de Canadiens d’origine sikhe et bien sûr le peuple 
fondateur, la Première Nation Snuneymuxw, ainsi que de nombreux Canadiens 
d’origine africaine.20 Les livres sur l’histoire locale21 mentionnent peu le fait que 
l’État a rassemblé les Canadiens d’origine japonaise à Nanaimo et les a envoyé 
dans des camps d’internement en 1942, mais les livres reconnaissent les autres 
communautés racisées, même s’ils normalisent le fait qu’elles étaient confinées 
dans des sites particuliers au sein de la géographie de la vieille ville. Les Canadiens 
d’origine chinoise étaient embauchés comme des ouvriers par l’industrie 
charbonnière de Nanaimo et on les a forcé à déménager leur district résidentiel et 
commercial au moins trois fois avant qu’il n’ait été la proie des flammes en 1960.22 
On a encore moins écrit sur la communauté des Canadiens d’origine indienne, 
bien qu’un gurdwara23 ait été construit au début des années 1920 qui ouvrait ses 
portes à tous les Asiatiques du sud, et ce, peu importe la religion de la région, ce 
qui en faisait un important lieu communautaire au sein d’un milieu hostile.24 
Comme pour d’autres groupes racisés, il est important de se rappeler que cette 
communauté a contribué à l’économie d’extraction de ressources concurrentielle 
de la colonie. Mayo Singh, par exemple, qui est venu à l’île de Vancouver en 1916, a 
établi un empire forestier à Paldi et au lac Cowichan, et a installé une usine à la fine 
pointe de la technologie à Nanaimo en 1958.25 La Première Nation Snuneymuxw, 
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qui avait compétence sur la région au complet avant la colonisation, était limitée à 
six « réserves » au sud du centre de la ville. Selon Tennant, James Douglas a acheté 
quatorze terres de 1850 à 1854 au nom de la Compagnie de la Baie d’Hudson (HBC), 
dont plusieurs provenaient de Snuneymuxw; les tribunaux canadiens ont par la 
suite déclaré qu’il s’agissait de traités.26 Cependant, Tennant indique qu’on assume 
parfois à tort que Douglas a acquis les terres sur lesquelles les nations ont bâti leurs 
maisons et leurs lots à cultiver et qu’il considérait les autres terres comme des 
terres « inutilisables » qui n’appartenaient à personne. Dans cette logique, la HBC a 
alors autorisé aux nations de continuer de vivre sur les terres qu’elle avait achetées. 
Cependant, comme l’explique Tennant, les soi-disant traités de Douglas, en fait, 
indiquent « une reconnaissance non équivoque du titre ancestral » : les nations 
possédaient « toutes les terres » qu’elles occupaient traditionnellement.27 

J’ai tenté de me souvenir des élèves de l’ensemble de ces communautés. Il n’y avait 
que quelques élèves Canadiens d’origine chinoise à mon école secondaire de 
premier cycle à Wellington et même moins d’élèves canadiens d’origine indienne, 
probablement parce que la plupart vivaient dans la région de Harewood. Ce n’est 
que lorsque j’ai quitté Nanaimo que j’ai entendu parler du degré de racisme et 
d’exclusion qu’ils ont eu à endurer. Ma mère était membre d’un comité qui révisait 
la politique du conseil scolaire sur le racisme et elle a entendu de nombreuses 
histoires concernant le racisme enraciné, surtout contre les élèves canadiens 
d’origine indienne. Je me rappelle l’avoir entendu raconter comment une mère 
canadienne d’origine indienne lui a dit qu’elle avait pleuré lorsqu’on lui a dit que 
le racisme dans les écoles était à l’étude. Cette mère a décrit la façon à laquelle 
ses enfants étaient persécutés par les élèves et les enseignants tout au long de 
leurs études à Nanaimo. Apparemment, lorsqu’un groupe d’élèves canadiens 
d’origine indienne à l’école secondaire de deuxième cycle ont pris une position 
proactive pour sensibiliser les gens concernant le racisme, ils ont reçu peu d’appui 
du personnel de l’école. Toutefois, malgré les obstacles, ils sont allés de l’avant et 
ont parrainé une journée contre le racisme, en plus d’organiser des jeux de rôle à 
diverses écoles. 

Fondamentalement, je revenais toujours à mon incapacité à me souvenir des 
élèves autochtones, autres qu’A.H., surtout à l’école secondaire de deuxième 
cycle. C’est l’école que les élèves des quatre coins de Nanaimo fréquentaient en 
onzième et douzième année. Il devait sûrement y avoir des élèves Snuneymuxw. 
J’ai uniquement fréquenté cette école en onzième année, mais personne ne me 
vient à l’esprit. Lors de recherches dans les livres sur l’histoire locale, j’ai trouvé 
quelques lignes qui indiquent que les enfants de la nation étaient d’abord envoyés 
à des « externats indiens » à la fin du XIXe siècle à Nanaimo, mais ils étaient 
ensuite envoyés au pensionnat de Kuper Island. Mon cœur commence à battre la 
chamade. Dans les écoles que j’ai fréquentées, où étaient les enfants autochtones 
de mon âge? Je commence à rechercher fébrilement des comptes rendus sur Kuper 
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Island. Je trouve des références de ce pensionnat dans des publications telles que 
Colonizing Bodies de Mary-Ellen Kelm et Stolen From Our Embrace de Suzanne 
Fournier et Ernie Crey. Plus récemment, il y a Qwul’sih’yah’maht, le chapitre de 
Robina Anne Thomas, « Honouring Oral Traditions of My Ancestors ».28 Ce lieu, 
Kuper Island — alors que je rassemble ces publications ainsi que le film de Peter C. 
Campbell et Christine Welsh appelé « Kuper Island: Return to the Healing Circle » 
et le roman « No Time To Say Goodbye: Children’s Stories of Kuper Island Residential 
School » par Sylvia Olsen, avec Rita Morris et Ann Sam29 — était un cauchemar de 
pensionnat, une réalité fidèle au pire film d’horreur. J’ai lu qu’il a été ouvert en 
1890 et il a été dirigé par l’Order of Mary Immaculate des missionnaires de l’ordre 
catholique des Oblats,30 et comme pour les autres pensionnats, les bâtiments et les 
terres, ainsi que la plupart des fonds requis pour diriger le centre d’internement, 
étaient fournis par le gouvernement fédéral. Comme l’écrit Kelm :

Ces arrangements pour exploiter les pensionnats présentaient des avantages 
pour les deux parties. Pour un coût limité, le ministère pouvait se vanter que les 
pensionnats gagnaient tout le pays avec l’aide des églises. De leur côté, les églises 
chrétiennes étaient aidées pour ce qui est d’avoir accès à une population d’enfants 
à évangéliser, et ce, sans les influences concurrentes de la religion indigène ou des 
confessions rivales.31

On pouvait uniquement se rendre sur l’île en bateau. L’île est de l’autre côté 
de Chemainus, au nord de Salt Spring Island et à l’ouest de l’île Galiano où, 
étrangement, il y avait des communautés de Canadiens d’origine japonaise avant 
la guerre. Les enfants envoyés au pensionnat sur cette île — une île probablement 
semblable aux îles autour de Nanaimo où mes frères et moi avons joué lorsque 
nous étions enfants — étaient piégés. Il existe des comptes rendus d’enfants qui 
ont courageusement tenté de fuir les sœurs et frères catholiques cruels. La nuit, 
certains ont tenté de traverser le canal sur des bûches même si la distance de Kuper 
Island à Chemainus est de quatre miles marins. En janvier 1959, donc en hiver, deux 
sœurs sont tenté de s’enfuir. Leurs petits corps noyés ont été retrouvés au cours des 
jours suivants.32 Gelées et fatiguées, elles ont probablement glissé de leur bûche 
dans les profondeurs de l’eau. Lorsque j’habitais à Nanaimo, je le demande encore : 
où se trouvaient les enfants autochtones de mon âge… où étaient-ils? Je panique et 
commence à chercher des dates. Quand le pensionnat de Kuper Island a-t-il fermé 
ses portes? Est-ce que tous les enfants de Nanaimo étaient envoyés à Kuper Island? 
J’ai finalement envoyé un courriel aux directeurs de la rédaction du présent tome et 
je leur ai demandé s’il y avait des personnes à la Fondation autochtone de guérison 
qui pourraient avoir de l’information sur les dates pour Kuper Island. S’il s’agissait 
de la réalité pour les enfants Snuneymuxw et leur nation tout au long de la première 
moitié du siècle, est-ce que cet horrible cauchemar réel se déroulait lorsque j’étais 
une enfant, bien emmitouflée dans mon lit à la maison à Nanaimo? 

Comment se fait-il que j’ignorais l’existence du pensionnat de Kuper Island? 
Comment était-ce possible? J’ai demandé à mes parents. Ils ne savaient pas non 
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plus pour Kuper Island. Comment était-ce possible? La Fondation m’envoie de 
l’information de BC Archives et des Archives nationales.33 Je commence une 
recherche en ligne. La plupart des documents ont un accès limité et ne sont pas 
en ligne. Dans les archives de la Colombie-Britannique, vous pouvez accéder 
aux listes des dossiers en ligne (mais pas leur contenu) faites par les Oblats de 
Marie Immaculée : il y a des journaux quotidiens, des livres de punition et des 
livres sur le travail agricole. Alors que j’intensifie mes recherches pour obtenir 
des indices concernant des dates clés, je suis secouée par le volume de dossiers 
sur l’administration de chaque aspect de l’éducation et de la santé des peuples 
autochtones. Je ne suis pas à l’aise à l’idée de consulter ces dossiers, même s’ils ne 
sont que des inventaires des documents. Étant donné la nature très douloureuse 
de ces dossiers pour les personnes, les familles et les communautés, les chercheurs 
doivent se demander quel est le but de leur recherche, quel degré de détail est 
approprié et ce qui peut avoir des répercussions sociales sur les familles et les 
communautés. J’ai recherché des dates, mais pas des descriptions de ce qui 
s’est passé à Kuper Island. Les survivants, leurs familles et leurs communautés 
décideront ce qui doit être rendu public et la façon dont cela se déroulera, comme 
certains l’ont déjà fait dans des publications et autres tribunes. À titre de personne 
qui a grandi à Nanaimo, je recherche les enfants de ma génération. Je découvre que 
Kuper Island a fermé ses portes en 1975. L’exploitation du pensionnat est retournée 
à l’État en 1961. Je ne peux pas déterminer la date à laquelle les enfants de Nanaimo 
ont cessé d’être envoyés à Kuper Island, bien que l’une des amies de ma mère ait 
enseigné à l’une des écoles primaires de Nanaimo que fréquentaient les enfants 
autochtones dans les années 1970; cependant, cela ne signifie pas qu’il n’y avait plus 
d’enfants envoyés à Kuper Island. Bien que l’on exploite plus de pensionnats de nos 
jours, scandaleusement, il existe une loi avec des « dispositions qui autorisent le 
ministre à établir et à diriger les pensionnats indiens et à retirer de force les élèves à 
leur foyer… Et bien que l’article 119 n’a pas été utilisé depuis des années, il… permet 
de nommer des agents de surveillance, qui peuvent mettre en détention un enfant 
des Premières Nations et “le conduire à l’école en employant autant de force que 
l’exigent les circonstances” ».34 

Je le demande encore : où étaient les enfants? Où étaient les adolescents de ma 
génération à Nanaimo? Dans le film Kuper Island, les survivants se rassemblent 
dans un cercle de guérison et partagent des photographies de ceux et celles qui 
n’ont pas survécu. Certaines photos semblent tirées de mon album de promotion, 
avec les coupes de cheveux hirsutes et ornées de plumes. Certains enfants sourient 
timidement et d’autres vous regardent dans les yeux avec la confiance apparente de 
la jeunesse. Tout cela est parti maintenant. Enfin, je demande à l’un de mes frères 
aînés s’il se souvient d’élèves autochtones. Non, rien ne lui vient à l’esprit. Comment 
se fait-il que cette réalité ne faisait pas partie de ma conscience alors que je vivais 
dans la même ville, au même endroit, mais si loin de tout cela? Je n’ai que des 
questions maintenant, je ne comprends pas... 
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Un geste 
Étant donné tout ce que j’ai découvert, que signifiait le fait que l’homme Lil’Wat 
nous a fait passé le barrage routier d’un simple regard? Pourquoi ce moment reste-
t-il gravé dans ma mémoire? Il n’y avait pas d’ambivalence, pas d’incertitude — il 
nous a simplement fait signe de passer. 

Je me rappelle également ma mère qui s’est tournée vers mon père et, par quelques 
mots, elle a brisé la magie… « Il a peut-être pensé que j’étais une Autochtone? ». 
J’ai ressenti une pointe d’anxiété. Nous a-t-il mal reconnus? Nous a-t-il fait passer 
parce qu’il nous a mal identifiés? Dans un monde où je réalisais trop bien que mon 
corps n’était pas à sa place, provoquant de l’anxiété et, parfois, de l’hostilité, je 
ne connaissais que trop bien le fait d’être mal reconnu. Il s’agissait d’un univers 
où il y avait peu d’endroits où vivre, sauf peut-être dans le rêve de mes parents, 
dans l’amour rebelle de leur jeunesse, qui ont décidé de se marier à peine plus 
d’une décennie après la guerre. Je connaissais le fait d’être mal reconnu. Il y a ce 
moment troublant lorsque la personne qui vous accueille chaleureusement se rend 
compte que vous n’êtes pas qui elle pensait que vous étiez et, à la place, vous êtes 
un inconnu et un étranger. La prise de conscience se lit sur son visage et son corps 
et se répand comme un choc glacial. Vous l’avez trompée, même si cela n’était pas 
votre intention. Vous souhaitez vous excuser, mais lorsqu’il s’agit de votre corps, un 
corps ambigu qui peut se faufiler par les frontières et n’est jamais vraiment chez lui, 
que pouvez-vous faire? 

Cependant, lorsque je me remémore les paroles de ma mère, « Il a peut-être 
pensé que j’étais une Autochtone? », sa manière de parler suggérait un sentiment 
de familiarité. Elle ne partageait pas mon anxiété concernant le fait d’être mal 
reconnu. C’est comme si elle connaissait bien le geste, le geste protecteur d’être 
invité dans un espace autochtone. Il y avait un écho d’émerveillement juvénile, 
un sentiment de ne pas être certain de connaître toutes les raisons de s’être vu 
accorder ce privilège, mais également le fait pour un enfant de se sentir spécial 
lorsqu’il est accepté. 

Ça me revient maintenant; lorsque j’étais une enfant ma mère m’a inscrite à 
un cours de perlage à ce qui est maintenant connu comme le Tillicum Lelum 
Aboriginal Friendship Centre. Ce cours se donnait à l’extrémité sud de Nanaimo, 
une longue distance de notre maison sur Horswell Bluff. Récemment, je lui ai 
demandé pourquoi elle a décidé de m’inscrire à ce cours. Elle a dit qu’elle faisait 
partie du conseil du centre dans les années 1960 et que mon père y participait 
également. Tillicum Haus,35 le centre, offrait un espace communautaire et 
des services de soutien aux jeunes autochtones qui arrivaient à Nanaimo des 
communautés du nord pour fréquenter l’école secondaire. Des familles de Nanaimo 
les logeaient. Ma mère a affirmé que l’Église Unie y participait au début. À ce qu’il 
paraît, il y avait un jeune prêtre radical qui a lancé le centre, mais j’ignore dans 
quelle mesure. Notre famille n’allait pas à l’église et ne pratiquait pas au sein d’une 
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religion organisée. Bien que je me souvienne de la haine bien enracinée de mon 
père pour les églises,36 mes parents ne se rappellent pas comment ils en sont venus 
à participer au centre. Selon ma mère, la plupart des personnes du conseil étaient 
des Autochtones, inscrits ou non. Le Friendship Centre organisait des fêtes, comme 
des danses (et on demandait à des membres du conseil comme mon père d’être des 
chaperons), ainsi que des programmes culturels et du patrimoine pour les jeunes. 

Le cours de perlage était l’un des nombreux programmes culturels au centre. Il 
était important pour ma mère de se tourner vers la Première Nation Snuneymuxw 
en raison de ce qu’elle pouvait enseigner à sa fille au sein d’une ville ouvrière 
blanche divisée sur le plan racial dans les années 1960. Il s’agissait d’un petit geste, 
mais dont je me rappelle très bien. Les autres filles du cours étaient beaucoup plus 
avancées que moi, mais les femmes qui dirigeaient le cours m’ont patiemment 
enseigné comment perler des guirlandes et autres créations merveilleuses. 

Je pense à cette nation, ainsi qu’à sa générosité et son ouverture envers ma mère 
et sa petite fille.37 Je pense aux Premières Nations et autres gestes de générosité 
et d’attention profonde, même envers nous, qui occupions leurs terres. Il y a 
des histoires concernant l’époque où le gouvernement canadien a commencé à 
rassembler les Canadiens d’origine japonaise en 1942 et à les envoyer dans des 
camps. Il y avait des nations qui entretenaient des liens étroits avec les Canadiens 
d’origine japonaise qui vivaient dans leur région; ces nations leur ont offert un 
toit — pas seulement un toit temporaire, mais elles les ont invités à devenir l’un 
des leurs, ce qui signifiait que la GRC ne pouvait pas les emmener. Je me demande 
comment les Premières Nations percevaient ma mère et sa génération, internés 
dans leurs territoires. Ma mère a été internée sur le territoire de la nation St’át’imc. 
Je me demande comment la nation St’át’imc percevait ma mère et les autres enfants 
Canadiens d’origine japonaise — tous ces petits enfants — incarcérés sur leur 
terre par le gouvernement fédéral? Ensuite, après que toutes les restrictions sur le 
déplacement des Canadiens d’origine japonaise aient été levées en 1949,38 comme 
de nombreux autres jeunes Nisei agités, ma mère était impatiente de quitter les 
limites de l’établissement isolé où sa famille se trouvait.39 Ses enseignants, surtout 
M. Berry, le directeur et l’enseignant de l’anglais en onzième et douzième année à 
Lillooet, l’ont encouragé à travailler fort et à se mériter la bourse de début d’études 
pour l’Université de la Colombie-Britannique. Imaginez cet enseignant prendre 
fait et cause pour une élève canadienne d’origine japonaise dans cette petite ville 
rurale. Son père ne croyait pas qu’il était approprié pour une fille de fréquenter 
l’université. Si elle souhaitait poursuivre ses études, ce serait à l’école de secrétariat, 
comme sa sœur aînée qui s’était déjà rendue à Vancouver seule. Il a fallu qu’une 
Issei intervienne et conseille mon Ojiisan sur l’importance des études pour qu’il 
autorise finalement ma mère à quitter Vancouver pour fréquenter l’Université de la 
Colombie-Britannique. 
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Ainsi, elle s’est rendue sur le territoire des Salish de la côte. Ma mère affirme qu’elle 
ne se rappelle pas avoir rencontré beaucoup d’Autochtones à Vancouver. Il y avait 
Gloria Cranmer qui étudiait également à l’Université de la Colombie-Britannique. 
Elle était la fille d’un puissant chef de la baie Alert. Ma mère décrit Gloria Cranmer 
comme ayant une présence rappelant une vedette de cinéma. Après avoir obtenu 
son diplôme en anthropologie, elle est retournée à la baie Alert pour établir la 
maintenant célèbre U’mista Cultural Society. Ma mère s’est récemment rappelé 
un autre étudiant des Premières Nations dans le programme de droit. Lorsqu’elle 
travaillait comme étudiante au laboratoire de santé provincial, qui était de l’autre 
côté du palais de justice, elle se rappelle qu’il est venu se présenter. Ma mère a 
noté qu’il est devenu le premier juge autochtone en Colombie-Britannique. Je crois 
qu’il s’agit de l’honorable Alfred J. Scow, qui est né le 10 avril 1927 à la baie Alert, le 
premier enfant du chef William et d’Alice Scow de la nation Kwicksutaineuk.40 
Bien qu’à l’époque, ma mère n’avait pas nécessairement de conscience politique, 
ces étudiants ont jugé important de se présenter, illustrant ainsi leur prise de 
conscience politique et peut-être même leur reconnaissance de la dépossession et 
du déplacement auxquels ont été soumis ma mère et d’autres étudiants Nisei. 

Dans les années 1950, comment les Salish de la côte percevaient-ils ma mère et 
les autres jeunes de 18 et 19 ans qui voyageaient seuls pour retourner à Vancouver, 
où ils étaient nombreux à vivre lorsqu’ils étaient enfants avant que l’État ne leur 
retire leurs droits à la citoyenneté et ne vende les possessions, maisons, bateaux 
et entreprises de leurs familles à des étrangers? Les jeunes Nisei comme ma mère 
revenaient à une ville dont les résidents avaient tout vu, dont certains étaient en 
possession de ce qu’ils avaient été obligés de laisser derrière eux avec le Bureau du 
séquestre des biens ennemis.41 

Certains Nisei m’ont dit qu’alors qu’ils étaient enfants dans les camps 
d’internement, ils étaient étrangement à l’abri des réalités du temps de guerre 
que devaient affronter les adultes pour survivre. Ce n’est que lorsqu’ils ont quitté 
les camps isolés en tant que jeunes adultes, enthousiastes à l’idée d’acquérir de la 
formation et de trouver un emploi, qu’ils ont dû faire face directement à l’hostilité 
maintenant empreinte de la culpabilité des populations d’après-guerre. Ma mère 
ne perçoit pas cette situation comme faisant partie de son expérience, bien qu’elle 
parle de la façon à laquelle les étudiants juifs ont veillé sur elle et l’ont acceptée 
dans leurs cercles d’amis, y compris sa grande amie Bianca, une beatnik des États-
Unis. 

Je me demande si de nombreux Nisei seraient en mesure de retourner le regard 
de reconnaissance autochtone — de reconnaître ce que le peuple autochtone a 
vu en eux, comme si c’était quelque chose que les Canadiens d’origine japonaise 
eux-mêmes n’ont pas été en mesure de confronter pleinement : la réduction 
de leurs parents, leurs frères et sœurs, leurs enseignants, leurs aînés et eux-
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mêmes à des « Chinetoques » et « japs ». Perçus comme tel, le gouvernement 
canadien, par conséquent, ignorait leurs demandes de soutenir les principes 
démocratiques et respecter leurs droits comme êtres humains — et tout cela reste 
trop difficile à porter. Aujourd’hui, les personnes de ma communauté portent 
encore douloureusement le fardeau de la responsabilité par rapport à ce qui leur 
est arrivé et ils aspirent encore à se faire accepter du système qui a uniquement 
été en mesure de les percevoir comme des « Chinetoques » et des « Orientaux ». Il 
est donc très difficile pour eux de constater comment leurs réalités sont reflétées 
dans la persécution, par l’État, des peuples autochtones, même si la persécution 
et la dépossession des peuples autochtones sont à une échelle excessivement plus 
grande.

Un regard de reconnaissance
Au barrage routier, est-ce que le regard de reconnaissance de l’homme Lil’Wat 
était en fait une reconnaissance erronée? Étant donné ce que subissaient les 
enfants et jeunes autochtones aux mains de l’État et des églises, il a peut-être vu 
quelque chose qu’il a reconnu. Il n’était pas question de savoir si cette famille était 
canadienne d’origine japonaise ou autochtone, mais de quelque chose d’autre. Un 
héritage de dépossession? Une génération qui n’avait pas de place assurée dans la 
société d’après-guerre et dont les pertes, les humilités et la dévastation n’avaient 
pas encore d’emprise sur les générations futures? Ce qui est arrivé aux Canadiens 
d’origine japonaise n’était pas à l’échelle ou au niveau de la dévastation continue 
du peuple autochtone; néanmoins, nous avons reçu le regard de reconnaissance de 
l’homme Lil’Wat, qui était également, dans un sens profond, un geste d’inclusion. 

Il est vrai qu’il pourrait avoir cru à tort que nous étions une famille autochtone. 
Je ne saurai jamais ce qu’il a vu. Pour moi, ce geste est un cadeau avec toutes 
les questions et possibilités qu’il renferme. Il y avait quelque chose de profond 
dans son geste que, au fil des ans, j’ai perçu dans d’autres regards. Le regard de 
reconnaissance est différent d’un regard de pitié, d’empathie ou de sympathie. 
Pour faire preuve de pitié, d’empathie ou de sympathie, vous devez pouvoir 
reconnaître le fait que certains gestes ont été posés qui ont fait souffrir quelqu’un. 
Cependant, ils définissent tous les sentiments de la personne qui reconnaît la 
souffrance et la perte des autres, qu’il s’agisse de sentiments d’indignation, de 
peine ou de mépris. Éprouver de la pitié signifie avoir des « sentiments de chagrin 
provoqués par la douleur ou la souffrance d’une personne », tandis que plaindre 
quelqu’un signifie éprouver « du chagrin ou de la peine ou de la tristesse pour la 
perte de quelque chose de valeur ou un acte répréhensible ». Éprouver de la pitié 
entraîne un sentiment de regret et le fait de plaindre les autres. Cela sépare la 
personne de l’objet de la pitié, qui exprime la perte de quelque chose de valeur ou 
un acte répréhensible, que je décris ci-dessous de façon plus générale en termes de 
déficit. Au pire, la pitié peut impliquer du mépris.42 
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L’empathie comprend « le pouvoir de projeter sa personnalité dans l’objet de 
contemplation, pour ainsi le comprendre pleinement ». Projeter sa personnalité 
dans une autre personne comme méthode pour comprendre cette personne 
signifie utiliser sa propre personnalité comme modèle primaire pour toutes les 
autres, oblitérant le caractère unique de l’expérience et la perspective qui constitue 
la différence de l’autre. Cette forme d’empathie, qui comprend la projection 
de soi « dans » l’autre diffère de ce que Jill Bennett appelle l’« empathie capable 
d’autocritique » ou ce que Dominick LaCapra appelle l’« instabilité empathique », 
par laquelle on ressent quelque chose pour l’autre, mais on perçoit la distinction 
entre ses perceptions et l’expérience de l’autre personne.43 Bien que ces formes 
d’empathie restent des processus très complexes lourds de relations de pouvoir, il 
y a également le danger d’être englouti dans le paysage psychologique d’une autre 
personne. Les formes d’empathie par lesquelles l’autre est perçu comme « un objet 
de contemplation », réduisent l’autre personne en un objet qui appartient à l’esprit. 
À ce titre, on peut dire que cette forme d’empathie consume un autre pour l’intégrer, 
d’une manière cannibale, à soi. 

La sympathie est différente pour ce qui est d’« être simultanément touché par les 
mêmes sentiments que l’autre… la tendance à partager, ou le partage de l’émotion, 
de la sensation ou de la condition d’une autre personne ou chose… la participation 
mentale avec une autre personne à son problème ou avec les problèmes d’une 
autre personne… la compassion … en faveur de l’opinion ou le désir ». Dans cette 
définition, en principe parce que l’on partage l’émotion, la sensation ou la condition 
d’une autre personne, on peut « participer mentalement » aux troubles, ce qui 
contraste avec l’empathie, où l’on se projette dans les autres. En même temps, être 
en mesure d’éprouver de la sympathie pour une autre personne suggère un degré 
de distance. On doit être suffisamment éloigné sur le plan mental de ses conditions 
pour se trouver en position d’éprouver de la sympathie, ce qui signifie qu’il existe 
une distinction entre votre état et celui de la personne qui souffre qui pourrait, 
par exemple, être accablée par son émotion ou sa condition. Par conséquent, la 
personne qui sympathise a, à un certain degré, surmonté la douleur, l’humiliation, 
la déchéance ou la dépossession de la personne qui souffre. 

L’homme Lil’Wat ne nous a pas donné un regard de pitié, d’empathie ou de 
sympathie. Ces regards perçoivent une blessure ou une perte chez les autres. Un 
regard de reconnaissance entraîne un autre type de relation. Il commence par une 
compréhension que la possibilité de l’existence d’une personne dans le monde 
est fondamentalement liée aux autres personnes. Si l’on considère que tout est lié, 
alors cela signifie également que le bien-être de tous est lié et, par conséquent, on 
a connaissance des répercussions en cascade de nos gestes au sein des réseaux 
liés complexes. Il n’est pas question de percevoir les autres comme soi, comme s’il 
n’y avait pas de différence et de distinction entre les êtres humains sur Terre. Être 
lié signifie déjà que nous avons tous nos propres façons d’être dans le monde, avec 
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nos propres voies et luttes, qui ne sont pas mieux ou pires que celles des autres. 
Un regard de reconnaissance ne comprend pas d’hypothèses ni de prescriptions 
sur l’héritage ou le legs historique des autres, que chaque personne mène de sa 
manière. Voici ce que le regard de reconnaissance accorde : une ouverture envers 
une autre façon d’être. 

Toutefois, si tout est lié dans un monde où il y une perte, une blessure, une violation 
et de la destruction, quelle sera notre relation avec les personnes qui portent un 
fardeau de souffrance énorme? Voici quelque chose que mon père m’a appris : 
on n’établit pas de rapports avec les autres uniquement en ce qui concerne leurs 
blessures. On ne les réduit pas à ce que la personne qui éprouve de la pitié, de 
l’empathie ou de la sympathie perçoit comme leur déficit. On respecte leur dignité; 
on respecte leur personne. 

Cependant, étant donné que je viens d’une communauté avec des antécédents 
de persécution, j’ai constaté la manière à laquelle les personnes qui souffrent 
peuvent, en retour, subir d’autres blessures, tant psychiques que physiques. Elles 
peuvent concevoir des réalités élaborées qui justifient leur chaos destructeur, leurs 
relations serviles, leur contrôle étouffant ou leurs états toxiques de colère. Les 
personnes qui remettent en question les termes de leur réalité ou, pire, refusent de 
s’y conformer, peuvent provoquer de la rage. Par conséquent, dans cette lutte avec 
mon héritage historique, j’en viens à réaliser lentement que la préoccupation pour 
le bien-être des autres signifie reconnaître non seulement l’autre, mais également 
se reconnaître dans la souffrance et tout ce qu’elle comporte. On ne parle pas 
ici de romancer ou diaboliser la personne qui souffre ou, quant à cela, sa propre 
souffrance. Il peut exister un sentiment confus d’être, d’une manière ou d’une 
autre, responsable de prendre soin des « victimes » du chaos, ou de les appuyer, et 
une culpabilité pour s’être retiré de ce qui est, en fait, un rôle prescrit. Cependant, 
si vous ne percevez pas les personnes qui souffrent et vous-même uniquement 
sur le plan des blessures, alors vous reconnaissez également la capacité de cette 
personne d’être, votre propre capacité d’être en relation avec les autres qui 
est liée aux autres et d’être dans le monde d’une manière qui peut causer une 
transformation. Autrement, percevoir les autres et se percevoir comparativement 
sur le plan d’un déficit signifie ne pas les voir et se voir, ne pas voir ce qu’ils sont ou 
ce que vous êtes et ce qu’ils peuvent être ainsi que ce que vous pouvez être, ce qui 
fait qu’eux et vous tombez dans l’abîme de l’expansion des cercles de destruction. Il 
peut alors y avoir une contrainte de se distancer de la personne qui souffre pour ne 
pas craindre d’être englouti. 

Il y a toutefois une autre façon de faire. Un geste offre une ouverture pour 
permettre aux personnes de s’avancer si elles le souhaitent. Le geste en lui-
même est nécessairement ancré où l’on se trouve. Il demande du courage, de la 
force et de la clarté. L’homme Lil’Wat nous accueille; c’est lui qui est en position 
d’inviter des personnes sur son territoire. Accepter l’invitation d’avancer entraîne 
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la reconnaissance de ce lieu, dans son territoire, et ici sur Terre. Un geste de 
bienvenue ne force pas une autre personne à répondre. Il ne s’agit pas d’un 
moyen de contrôle. Il n’impose pas une relation entre vous et l’autre personne. Il 
reconnaît la capacité de l’autre à agir, à décider et à déterminer si elle répond, et 
la façon à laquelle elle répond. Ce qu’il exige, c’est que la personne reconnaisse 
votre présence, distincte de la sienne, comme l’homme Lil’Wat qui se tenait dans 
son territoire. Dans une telle ouverture, on offre une place d’acceptation — pas 
une acceptation et une supplication aveugles, mais un endroit pour une autre 
personne — qui entraîne l’estime et le respect mutuels. Il s’agit d’une acceptation 
qui comprend qu’il y a des pertes et de la souffrance, et que cette personne a dû 
trouver une façon de vivre avec son héritage, qu’elle soit engagée dans une lutte ou 
en paix. Il y a les personnes qui m’ont accordé cette acceptation. On ne prétend pas 
me connaître d’une manière définitive. De plus, cela ne réduit pas une personne à 
des blessures qu’elle a pu subir… ni ne mène, de façon importante, à être entraîné 
dans la fumée et les miroirs d’un paysage psychologique troublé. J’ai de la difficulté 
à « être » et de la misère à parcourir ce paysage. 

Que comporte ce regard de reconnaissance? Qu’est-ce que l’homme Lil’Wat nous 
a accordé par son invitation? Il a peut-être perçu la dépossession et le déplacement, 
mais il ne nous a pas réduits à cela. L’homme Lil’Wat m’a démontré que j’avais 
beaucoup à apprendre. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne fais que commencer 
à voir tout ce qu’implique le fait de comprendre mon déplacement relatif à ma 
présence ici sur ces terres par le biais des nombreuses histoires et, plus important 
encore, des absences dans mon portrait mémoriel.

Un retour
Je termine par un souvenir récent de la marche des femmes de 2010 pour les 
femmes portées disparues ou assassinées dans le quartier Downtown Eastside le 14 
février.44 Hommes et femmes, nous avons rempli les rues : Gore, Hastings et passé le 
parc Oppenheimer. À l’extérieur de la circulation temporelle de la ville, nous avons 
marché à un autre rythme, les batteurs et chanteurs honorant les sites de perte et 
de deuil. Au fur et à mesure que nous avancions, un nouvel espace se créait avec 
nos corps chauds en mouvement dans des chemins poussiéreux. La marche s’est 
terminée à l’école de langue japonaise. Avant d’être internés en 1942, ma mère et 
d’autres enfants canadiens d’origine japonaise qui vivaient dans le secteur de la rue 
Powell remplissaient les couloirs de cette école et on leur enseignait leur culture, 
leur langue et leur histoire. En ce jour ensoleillé et froid de Vancouver, les couloirs 
étaient de nouveau remplis de générations, mais maintenant tirées de nations 
d’enfants, d’adultes, d’aînés, ainsi que de membres de différentes communautés 
rassemblés pour commémorer les filles, les sœurs, les amies et les proches qui ont 
quitté ce monde, où nous vivons aujourd’hui, dans le cadre de l’héritage continu 
du colonialisme au Canada. Il s’agissait d’une commémoration touchante livrant 
un fort message pour le présent. Dans le couloir japonais, c’était maintenant 
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des Autochtones qui accueillaient les gens avec du pain bannock, du chili et des 
histoires; c’était eux qui créaient le temps, qui, pour cette journée, était le temps de 
se souvenir de celles qui nous ont quittées, mais par cette marche, restent présentes 
pour toujours.
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Conclusion: La voie de l’avenir

Ce n’est pas sans ironie que nous contemplons le titre de ce tome et le mot de la 
fin de cette série comme une « conclusion ». Même ajouter un sous-titre comme 
« la voie de l’avenir » à ce titre qui ajoute une mise au point donne au moins 
deux significations et, espérons-le, de nombreuses autres. La première, qui est 
reflétée dès le début de ce tome par Georges Erasmus, est le fait que la Fondation 
autochtone de guérison (FADG) s’approche du 31 mars 2012, date à laquelle 
son mandat en vertu de la Convention de règlement relative aux pensionnats 
indiens prendra fin. Cette fin de travaux est un processus officiel, nécessaire et 
responsable par lequel le conseil d’administration et le personnel de la FADG 
travaillent pour assurer que la FADG respecte ces obligations finales avec le même 
degré de professionnalisme et de responsabilisation que l’ensemble des autres 
responsabilités fonctionnelles depuis 1998.

On trouve la deuxième signification dans la juxtaposition délibérée d’un 
sentiment de finalité et de mouvement vers l’avant. On reconnaît que la Fondation 
autochtone de guérison ne faisait partie que des mouvements de guérison plus 
étendus, se déroulant sur plusieurs décennies et dont on ne connaît pas la fin. 
On ne souhaite pas pencher vers le pessimisme; il s’agit plutôt d’un exposé de fait 
simple et franc. Nous, ainsi que d’autres au fil des ans, avons rapporté qu’il y a 
encore beaucoup de travail à faire. Cependant, nous avons toujours gardé espoir. 

Il existe de nombreux facteurs contributifs aux divers succès au sein des 
mouvements auxquels la FADG faisait partie — avec de nombreux contributeurs. 
Nous avons certainement pris note de ce fait dans les jours et semaines qui ont 
suivi la diffusion du Budget 2010, le 4 mars 2010, lorsque le gouvernement du 
Canada a confirmé qu’il n’y aurait pas de fonds supplémentaires alloués à la 
FADG pour aborder la recommandation du rapport d’Affaires indiennes et du 
Nord Canada Évaluation des initiatives de guérison communautaire offertes par la 
Fondation autochtone de guérison, qui indiquait que le « gouvernement du Canada 
devrait examiner la possibilité d’offrir à la Fondation autochtone de guérison un 
soutien continu, au moins jusqu’à ce que les processus d’indemnisation et les 
initiatives de commémoration liés à la Convention de règlement soient terminés ».1 
Nous avons noté le soutien exprimé reçu par la FADG lors du débat d’urgence 
à la Chambre des communes après le budget le 30 mars 2010 et ses suites, qui a 
été suivi en juin 2010 par l’Étude et recommandations du Comité permanent des 
affaires autochtones et du développement du Grand Nord au sujet de la Fondation 
autochtone de guérison, qui a réitéré le 17 juin 2010 la recommandation visant 
à prolonger le financement à la FADG pour le financement de programmes qui 
devait cesser le 31 mars 2010 pour trois autres années. 
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Ce ne fut pas le cas. 

Il y avait un air d’irrévocabilité dans la réponse du gouvernement à ce rapport, 
malgré le soutien exprimé continu des nombreuses parties engagées dans des 
efforts visant à aborder l’héritage des pensionnats. Malgré tout, la Fondation 
autochtone de guérison s’est mise à la tâche, ce qui comprenait la réalisation 
d’activités au sein de nos capacités de communications et de recherche, ainsi 
qu’une attention concertée à cette partie de notre mission de « fournir des 
ressources favorisant la réconciliation, d’encourager et d’appuyer les Autochtones 
et leurs communautés à développer et à renforcer des démarches de guérison 
durables qui s’attaquent aux effets des abus physiques, sexuels, psychologiques, 
culturels et spirituels subis sous le régime des pensionnats, y compris les 
répercussions intergénérationnelles ».2 

Le troisième et dernier tome de la série Vérité et réconciliation parle de cet 
engagement. Tout comme les deux premiers tomes, il ne s’agit aucunement 
d’un mot de la fin ou d’une conclusion. On trouve sa force et sa promesse dans la 
sagesse et l’expérience des contributeurs. Nous avons été honorés d’aborder ces 
perspectives dans les trois tomes dans l’espoir que la discussion et le dialogue — 
une caractéristique clé de ce troisième tome — créeraient d’autres discussions 
et dialogues qui, en retour, auraient comme but de « favoriser, de renforcer 
et de soutenir des conditions propices à la guérison, à la réconciliation et à 
l’autodétermination ».3 

Nous avons confiance que ces efforts, comme pour les efforts précédents qui 
continuent de nous inspirer, seront utiles aux initiatives locales et aux processus 
officiels, y compris, bien sûr, la Commission de vérité et de réconciliation (CVR). 
Comme pour le premier tome qui représentait une occasion pour de nombreuses 
voix de se faire entendre dans une CVR qui n’est pas encore constituée et le 
deuxième tome qui suivait les excuses du premier ministre le 11 juin 2008, ce tome 
présente des défis et des possibilités. Nous n’avons pas l’intention, par cette partie 
finale, de réitérer ces idées et perspectives. Toutefois, s’il y a un message à mettre 
en évidence, c’est le fait que plusieurs des textes en vedette constituent des preuves 
que les personnes, seules ou en groupes, font des choses en plus de parler. Ce qui 
est clair, c’est qu’il y a un courant de dialogue et d’action à l’échelle des cultures, 
quelque chose que la CVR et ses nombreux partenaires doivent exploiter puisqu’ils 
sont en mesure de le faire. 

Alors que la Fondation autochtone de guérison se prépare à se retirer 
graduellement, il reste plusieurs horizons à venir et le sol est riche et fertile 
puisqu’ils ont été nombreux à travailler sans relâche pour labourer ce sol. Nous 
souhaitons à chaque lecteur et chaque collectivité que ces mots mènent à un 
avenir sain et prospère au sein duquel notre travail acharné respectif et collectif 
sur de nombreuses années apporte des avantages à l’ensemble du Canada.
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Notes
1	 On peut télécharger ce document sur le site Web de la Fondation autochtone de 

guérison au www.fadg.ca 
2	 On trouve la mission, la vision, et les valeurs de la FADG au www.fadg.ca/

renseignements/mission-vision-valeurs 
3	 Mission, vision et valeurs de la FADG.










